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La Trilogia de la huida reune las tres primeras novelas de Dulce Chacon:
Algun amor que no mate, Blanca vuela mafiana y Hablame, musa, de aquel
varon.

«Los tres libros de esta Trilogia de la huida tienen ese origen comun, la
melancolia que deja en las personas la lucha que parte de la evidencia de un
fracaso: la pareja fracasd, pero hay que reconstruir el amor. Dulce no
abordaba ese asunto con un propadsito previo, ella no hacia teoria de lo que
iba a escribir, y no escribia nada como una teoria; abordaba las novelas con
la misma frescura, y con la misma libertad, con la que abordaba los poemas,
como exabruptos de su sentimiento, y en el fondo de sus sentimientos, en el
origen de su melancolia, estaba la evidencia, y la rabia, ante ese fracaso».
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L.a fuerza de la melancolia

Es curioso: ahora que empiezo a escribir de Dulce, de Dulce Chacén, es la mafiana de
Reyes del afio 2007, un dia como aquel en el que acudimos los dos, ella y yo, al
entierro de Juan Benet, y después fuimos, también juntos, a entrevistar a Juan Carlos
Onetti. El entierro de Benet fue tristisimo, como todos los entierros; en aquél, como
en otros que ha habido en otros tiempos, corria el sentimiento de que no solo
enterrabamos a un gran hombre, y a un amigo, sino el simbolo de una época, y de un
mundo; en medio de un frio inaguantable, perverso, los que asistiamos a la ceremonia
padeciamos la sensacion de estar ante el final simbdlico de un tiempo y de una
manera de la inteligencia, e incluso del candor: un candor secreto, el candor de Juan
Benet.

De aquella mafana recuerdo, sobre todo, el calor de Dulce, que siempre estaba
dispuesta a creer en el porvenir incluso en medio de los instantes mas duros; por eso,
en lugar de adentrarse en la tristeza del momento, y del lugar, asumio la eventualidad
de la entrevista inmediata con Onetti como una aventura que nos iba a restituir cierta
armonia, la felicidad que buscaba no para si sino para los otros; derrochaba esa
generosidad, la hacia llegar a los demas con una risa que era sincera, potente, intima,
y lo hacia con humildad, sin pedir nada a cambio; a cambio s6lo pedia ser feliz.

Hoy, catorce afios después, esa sonrisa, y esa risa, sigue siendo, para mi, el
simbolo mayor de su paso por la vida; es una actitud que estaba en su manera de ser y
que esta en su literatura, que yo tuve el privilegio de ver escribir. Y ese calor, con el
cual regalaba afecto y solidaridad, estaba en ella, en su modo de relacionarse con los
otros, y estuvo también en su literatura; esta Trilogia de la huida es una cabal
expresion de su apuesta por la vida; nace, la Trilogia, de su observacion de lo que
pasa, de los fracasos a los que estd abocada la vida de pareja, atiende a lo que les
sucede a las ilusiones, del amor y de la felicidad, y es un alegato social que alerta al
hombre, a sus protagonistas, contra el cinismo y contra la desidia: el amor hay que
alimentarlo de verdad, de belleza y de aventura. Cuando entra en la vida la
mezquindad, aquélla se derrumba, y se acaba la risa, y la melancolia da paso a una
tristeza infinita.

Esa fue su manera de verlo, y desde esa manera de ver la vida nace su literatura,
su apuesta literaria: sobre la pareja y sobre la huida. Escribia con fuerza, con
dedicacion, como si el ruido del que proviene la experiencia se hiciera silencio, y
sosiego, a la hora de contarlo, a la hora de leerlo, a la hora de recordarlo. Escribia
lentamente, en papeles sobre los que delineaba una letra grande, armonica, acostada.
Decidio6 escribir como quien abre una cortina.

Aposté por la literatura, y gano, hasta el final. Muri6 apostando, sofiando libros;
sofid un titulo y se lo dejé a su hermana gemela, Inma, que lo convirtié luego en una
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novela feliz, La princesa india; cuando sali6 este libro, debido a su hermana idéntica,
muchos vimos otra vez la mirada de Dulce sobre el papel, el encanto de su alegria,
porque Inma la ha prolongado...

La apuesta de Dulce fue una apuesta que no hall6 desmayo, hasta que al final la
daga peor la derrumbo. Pero esa daga no fue capaz, nunca, de arrebatarle la fuerza de
la ternura; a veces recordaba con ella la frase de Ernesto Guevara, «hay que
endurecerse pero nunca perder la ternura»; ella convirtié esa maxima en una manera
de mirar la experiencia; de vivirla, de hacer mejor cada instante de la vida. Esta en
sus libros, y esta en nuestra memoria, en sus momentos finales; esa energia era
indestructible; la sobrevivio.

Asi pues, catorce afios después de haberla visto pasar de la tristeza a la esperanza
en una sola mafiana me enfrento a la pagina en blanco para escribir de Dulce, de
Dulce Chacon, en el frontispicio de un volumen que tampoco podra resumirla.
Porque Dulce era mas que sus novelas o sus poemas.

La conoci de noche, en un café de Madrid, Libertad 8, rodeada de risas y de
musica. Tenia un pelo negro y largo, casi azabache; me gusto tanto aquel pelo que, al
pasar por su lado, lo agarré con suavidad, una de esas noches; en medio de aquella
algarabia que habia todos los dias en Libertad 8, el café de nuestros mejores afios, no
era extrafo ese gesto de camaraderia; entonces, en aquel entonces, daba la impresion
de que todo afecto era posible, y nadie se asustaba porque se pasara de los piropos a
las manos; Dulce me devolvio el gesto, con la naturalidad de una nifia, y rio con la
alegria que luego seria su divisa, su marca, su modo de relacionarse conmigo y con el
mundo. Reia, reia siempre, y cuando no tenia de qué reir buscaba risa. Para los otros,
para hacer felices a los otros.

Esa noche nos fuimos luego a bailar y a cantar a otros lugares, hasta que nos
dieron las horas que dice Joaquin Sabina que dan a los que buscan en el amanecer la
risa de la vida. Y nos reimos. jComo si estuviéramos en una playa!

Tenia, entre otras virtudes, la de ser una poeta ya con voz propia, pero no te
imponia una voz como se imponen los egos. Era una mujer franca, abierta, siempre
risuefia, pero no te imponia nada. Ni sus libros ni sus versos. Le gustaba estar con
gente, pero también le gustaba la soledad; era muy familiar; su madre, el recuerdo de
su padre, su gemela Inma, sus hijos, sus numerosos hermanos eran materia abundante
de su conversacion, de su preocupacion y de su alegria; siempre tenia vericuetos que
le permitian salir de los atolladeros como si estuviera dandole pespuntes a una fiesta;
sacO adelante a sus hijos, los puso en la vereda de la felicidad, con generosidad y
alegria, con una infinita, invariable esperanza.

La amistad fue un factor que domin6 su vida como una vocacién que competia,
en buena lid, con la propia escritura; era capaz de dejarlo todo (los libros, los amores,
la poesia) por acompaiiar a un amigo o a una amiga, y eso ocurrié también cuando la
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escritura, la publicacion de los libros, le sonrié mas, le depar6é mayores éxitos.

Puede decirse en su caso que no cambi6 de amigos porque hubiera cambiado de
suerte (literaria, econémica), sino que profundiz6 en ellos; de esa larga relacién con
la amistad, que al principio contemplé de cerca, hay algunos simbolos mayores, entre
otros: Blanca Porro, la azafata que esta en el trasunto de Blanca vuela mafiana, el
pintor José Hernandez y su mujer Sharon, en cuyas casas, en Madrid, en Malaga,
hall6 siempre cobijo su esperanza, su desilusion y su alegria, y José Maria Alfaya, un
hombre bondadoso, una especie de 0so rojo y grande y carifioso, que le puso musica
a su vida en numerosas tertulias, en multitud de juergas nocturnas en las que todos
cantabamos como si acabaramos de nacer.

Ella era, en este caso, la acompafiante principal, la que llevaba no s6lo el ritmo
sino el animo del ritmo. Ahi, en esas noches, en muchas de las cuales estaban
también algunos de sus hermanos, Dulce era, exactamente, la voz cantante. Cantaba
una version peculiar, sensual, erdtica, humoristica, de Caperucita, y todos nos
tronchabamos de la risa aunque la hubiéramos escuchado cien veces. Porque Dulce y
Alfaya siempre la convertian en una novedad: por la expresién, por el ritmo, por la
alegria.

Su manera de ser era la de la alegria.

Entraba ella y entraba la alegria en la vida.

En tiempos de mayor reposo, cuando ya not6 ella que su voz era madura, presta
para el salto narrativo, para contar la experiencia como si fuera un mundo, Dulce dejo
a un lado (si puede decirse asi) la poesia, no la cultivé tanto, y abordé la novela.
Recuerdo como si fuera hoy el dia en que eso ocurrio, cuando decidi6 que ya iba a ser
una novelista. Se puso en una mesa, sola, en una esquina del salén de la casa, abrio
un cuaderno largo, y empezd a escribir. Fue un dia concreto, preciso, a una hora
precisa que también esta en mi memoria, la media tarde de un sabado. Al cabo de
unas horas lo anuncio: «Estoy escribiendo una novela». No quiso decirme el titulo,
«ya lo veras»; fue Algun amor que no mate.

Persevero, escribio con pasion, y con detenimiento, pero también en secreto; del
mismo modo que no abrumaba a los amigos (al contrario de lo que hace tanta gente,
yo incluido, con sus propios textos), ella debia de hablar de ello tan s6lo con sus
hermanas, y sin duda con Blanca Porro, que era su confidente diurna y nocturna, la
mujer que hizo de la amistad con Dulce una de las bellas artes.

Un dia, un 23 de abril, porque era la fiesta habitual del Rey con los escritores,
fuimos juntos, Dulce y yo, al Palacio Real, y cuando acab6 (al menos para nosotros)
aquella reunion de escritores revoloteando en torno a sus majestades salimos a la
calle pasando por los majestuosos pasadizos de la residencia oficial de los Reyes. En
una de las escalinatas me encontré con Enrique Murillo, que entonces era editor,
como yo mismo, y los presenté; entre ellos se produjo un flechazo literario,
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inmediato, y fue Murillo quien en seguida, esa misma noche, creo, animé a Dulce a
convertirse en una escritora de su grupo, que entonces era Plaza y Janés.

Dulce se animé en seguida, jella se animaba en seguida!, le envi6 su manuscrito a
Murillo, y éste lo publico casi inmediatamente; tuvo un éxito fulgurante, y le procuro
a Dulce la felicidad que merecia, la felicidad literaria, una especie de plenitud que
tanto se parece a lo que Truman Capote llamaba las plegarias atendidas. La vida le
correspondia, le devolvia la alegria, y el fervor, que ella le habia dado. La gente
saludo el libro como una obra calida, diferente, llena de ingenuidad, de calor y de
gallardia; desde que abrias el libro, que estaba dedicado a «Ellos», advertias, a
bocajarro, hasta qué punto Dulce estaba poblada de afecto, el que daba y el que
esperaba: en la otra dedicatoria, la que complementaba aquella general («Este libro
esta dedicado a Ellos»), estaban los nombres de todas sus amigas, una a una, como si
hubiera hecho un frontispicio de lo inolvidable, como si quisiera abrazar en una
pagina a las personas que hacian posible que, cada dia, su vida fuera la probabilidad
de una fiesta. Y a ambas dedicatorias seguia una declaracion de principios para la que
conto con la complicidad de Oscar Wilde: «Porque todos los hombres matan lo que
aman pero no todos mueren por ello».

No era una declaracion baladi, ni estaba ahi porque Wilde fuera un buen baston
para cualquier explicacion literaria; era una honda reflexion de Dulce Chacén, que si
podia dar la vida por aquello que amaba.

Aquel libro fue un punto de inflexién en su vida; lo escribié por necesidad pura,
le sali6 del alma, lo abordd, ademas, con materiales puramente narrativos, sabia que
ahi no tenia por qué servirse de artefactos poéticos, y visitd el amor y sus
contrariedades con la pasion de quien sabe que la melancolia es (como dice Orhan
Pamuk) «la fuente del entusiasmo», o por lo menos del entusiasmo literario.

El libro sorprendié porque Dulce Chacén lo abordaba con una madurez que no es
comun en los primeros libros, y porque disimuld, hasta los limites en que era posible,
el latido autobiografico, que pareceria inevitable en cualquier novela primeriza. Pero
lo cierto es que ella se aprovecho, por decirlo asi, de la experiencia que contaba para
explicar también la relacion con los hombres, y describié con sabiduria poética, con
hondura, el desdén de éstos hacia la ternura y hacia el amor; fabric6, ademas, con
materiales puramente narrativos, novelescos, una novela conmovedora y extrafia, de
una densidad intima que impregnaria luego ya toda su escritura de ficcion.

Tampoco dejo que el impulso de la rabia (hacia los hombres, hacia sus desdenes)
abortara el sentido del humor, y con todos esos materiales (los propios, los
imaginados) construyé una fabula que también parecia un manifiesto en el que las
mujeres declaran de dénde procede la culpa del final del amor, la destruccion de la
ilusion, que es una forma de la armonia. A veces leiamos juntos unos versos de Pablo
Neruda (la Oda a las cosas rotas), y le poniamos simbolos propios a lo que el chileno
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evocaba: «Las cosas rotas, las cosas que nadie rompe / pero se rompieron»... Dulce
opt6 por la ficcién pura, quiza porque asi se sentia mas libre, o, quiza también,
porque de ese modo lo que podria haber sido la expresion dramatica de una
experiencia acababa como simbolo de la realidad que vivian y viven millones de
mujeres. Una ficcién total, pero encarnada, enraizada en la experiencia de un
universo que ella contribuye a variar con la emocion de su literatura.

Ese libro fue una inauguracién bellisima, trascendental, de su vida como
narradora, y significo el principio de un cambio en su propia vida; hasta ese
momento, en medio de su propia alegria, de su alegria natural, habia tenido que
luchar contra corriente, contra la corriente econémica y laboral, pero Algtin amor que
no mate le procur6 éxito literario, reconocimiento, y le abrié perspectivas
profesionales que acaso nunca sofi6 antes, aunque fuera de natural tan sofiadora. Se
hizo dramaturga, particip6 en debates y en coloquios, fue estandarte de
manifestaciones de solidaridad, viajo, conocié otros mundos, volo, pero tuvo en la
tierra un punto de referencia: la amistad, la sencillez, la vida.

Ese fue el impulso que marco en seguida la escritura de Blanca vuela mafiana, la
novela en la que la pareja, y su destino fatal de fracaso, iba a ser (como en Hdblame,
musa, de aquel varon, el tercer tramo de esta Trilogia de la huida) el asunto, el revés
y el derecho de la trama. Si en la primera era el hombre el origen del fracaso, por su
falta de decision y de ternura, en esta nueva entrega novelistica de Dulce en Blanca
vuela mafiana, la que le dedicé a su amiga Blanca Porro, aborda la esperanza de la
busqueda de un amor nuevo, distinto, similar a las hermosas historias de amor que la
protagonista ve a su alrededor. Se diria que ambas obras son concomitantes, o
continuas, y es natural que asi lo parezca o que asi lo sea, no s6lo porque las conduce
la misma mano sino sobre todo porque las aborda idéntica experiencia, e idéntica
esperanza, y parecida frustracién. Es la novela de la ambicién y de la entrega, y
retrata a Dulce, a lo que queria de la vida, como narradora, como mujer y como
poeta.

Y, en fin, la tercera entrega, Hdblame, musa, de aquel varén. El éxito literario,
que la habia acompafiado en las dos novelas que habia publicado ya, no habia
cambiado la manera de abordar su relacion con la literatura, y con la vida; Dulce
siguié siendo tierna, alegre, melancélica, fascinada ante las sorpresas de la vida,
humilde, se siguié sorprendiendo de la vanidad y de la soberbia, se extrafio ante la
envidia, y la sufri6, y fue fuerte ante la maledicencia que acompafia a todo éxito; se
hizo mas fuerte, pero conservé la ingenuidad que hacia que su risa fuera esa
espléndida explosion de alegria que a tantos nos resulta inolvidable. Se hizo mas
fuerte, pero jamas iba a perder la ternura...

Vivia entre los otros como una esponja, escuchando historias, haciéndoselas
contar; se diria que estaba dispuesta a vivir su vida y a vivir las vidas de otros, y a
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hacer que éstas fueran mejores en la vida real, y que existieran como mundos propios
en sus libros. En Hablame, musa, de aquel varon Dulce entra en la realidad y se la
apropia, y la hace vivir en su novela, a partir de mimbres que estan en sus otros libros
pero que aqui se trascienden, se hacen mas ajenos a ella misma, y mas ricos también.

Ya era una novelista en el sentido mas fundamental del término; dotada para la
observaciéon de la vida hasta sus ultimas consecuencias, guardaba la capacidad de
ternura suficiente como para no dejarse contaminar del cinismo que a veces anima a
los que a fuerza de ser narradores se convierten en espectadores.

De esa capacidad de absorcion de lo que ocurria alrededor surgié ese libro,
Hablame, musa, de aquel varén, un titulo del que ella estaba muy orgullosa y que
partia de aquel episodio de la Odisea de Homero: «Hablame, musa, de aquel varén de
multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya...». Era, por asi
decirlo, la novela en la que salia al mundo; ingresaba en su escritura el universo del
cine, la aventura de la inmigracion, abordaba el nacimiento del racismo y la
xenofobia en Espafia (hasta entonces, como no habia habido inmigracion, podiamos
permitirnos el lujo de decir que no éramos racistas), pero todo ello lo hacia también
desde lo que era la verdadera columna vertebral de sus libros, la sombra de un
matrimonio fracasado...

Los tres libros de esta Trilogia de la huida tienen, pues, ese origen comun, la
melancolia que deja en las personas la lucha que parte de la evidencia de un fracaso:
la pareja fracasd, pero hay que reconstruir el amor. Dulce no abordaba ese asunto con
un proposito previo, ella no hacia teoria de lo que iba a escribir, y no escribia nada
como una teoria; abordaba las novelas con la misma frescura, y con la misma
libertad, con la que abordaba los poemas, como exabruptos de su sentimiento, y en el
fondo de sus sentimientos, en el origen de su melancolia, estaba la evidencia, y la
rabia, ante ese fracaso.

Aun escribiria otro libro grande, magnifico, La voz dormida, que nacia de su
voluntad de indagacion en un episodio cruel de la vida de las mujeres en Espafia, en
la larga guerra civil espafiola, que dur6 desde 1936 hasta casi ahora mismo... Trabajo
como una investigadora literaria, busco vidas y documentos, hablé con muchisima
gente, y convirtié luego la aparicion de ese libro, que editaria Alfaguara en 2002,
poco antes de la fatalidad de su muerte, en una reivindicacion, en una declaracién de
amor por esa gente que sufrid... Ya la escritura de Dulce, su compromiso social y
politico, su hermosa relacion con la solidaridad, la habia hecho volar; la requerian de
todas partes, y ella daba su energia como si fuera una adolescente, como si hubiera
empezado a vivir otra vez, feliz y plena; estaba llena de proyectos, y conservaba
intacta su risa, su intima alegria.

Hasta que un dia, en el verano de 2003, acaso en la mitad mas calurosa del
verano, sono mi teléfono cuando yo estaba al borde del mar, en una playa de Tenerife.
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Ella estaba en Malaga. Su voz sonaba apagada, mustia, dotada de un velo grisaceo
que no pude arrancarle mientras hablamos. Le habian detectado un mal cuyo origen
aun se desconocia, y lo cierto era que ese mal estaba sumiéndola en un estado de
rarisima tristeza. Dulce triste no era algo extrafio, porque lo estuvo muchas veces;
extremadamente sensible al dolor y sobre todo a la mezquindad, se sumia a veces en
episodios efimeros pero profundos de tristeza, y salia de ellos como los pajaros salen
de su aparente letargo; era, como el personaje de Ernest Hemingway del que yo le
hablé algunas veces, «alguien que habia conocido la angustia y el dolor pero que
nunca habia estado triste una mafiana»... Y ese dia Dulce supo que algo muy cruel,
muy duro, atravesaba su cuerpo y llevaba su melancolia a un pozo muy profundo de
nostalgia...

La animé, le dije que cuando concluyera agosto iriamos juntos a un médico que
iba a animarla, que aquel pasaje de tristeza era un pasaje que iba a acabar pronto, que
iba a volar de nuevo, ya veria... Recuerdo que cuando acabé de decirselo saco las
fuerzas de lo hondo de su ternura, y de su rabia, y grité «jSiiii!»... Supe en seguida
que habia sido para animarme a mi.

Cuando empez6 septiembre, me llamo6 de nuevo por teléfono y me dijo que ya
estaba en manos de un médico que iba a ayudarla, y que seguia a la espera de un
diagnostico que le diera noticia del origen de su melancolia. Después, en noviembre,
con una tranquilidad que aun me hiela el animo, me llamé para decirme que el
diagnostico estaba confirmado, que era imposible revertirlo... Las cosas se
sucedieron con la rapidez del vértigo; y ella asumi6 el dolor del futuro con una
entereza que no conocid desanimo; se hizo preguntas, pero se hizo proyectos; tuvo
alrededor un afecto que parecia espejo del que ella dio; nos pidi6 a Julio Llamazares
y a mi, que éramos amigos suyos, que fuéramos a verla, y lo haciamos como si
peregrinaramos hacia lo mejor de nosotros mismos; en esas visitas nos confortaba
ella a nosotros, y nosotros ibamos y veniamos con el animo destrozado por la
evidencia de que ni siquiera su alegria le daria fuerzas para detener, o posponer, aquel
destino que convertia en final una vida que siempre habia recomenzado.

Algun tiempo después, este 6 de enero de 2007, cuando escribo otra vez sobre
Dulce, en la evidencia del pasado, no puedo sentir otra cosa que amor y alegria por lo
que nos dio, y rabia por ese muro que la vida le hizo como un arafiazo en el alma.
Cuando esta mafiana he hablado con su hermana Inma, como si escuchara esa voz y
la sintiera cerca otra vez, ésta me dijo que ya tenia Dulce cuatro nietos, y que la
ultima se llama Dulce. Hay gente que ya no esta, pero sigue enviando cartas,
abrazando el mundo, diciendo desde donde sea que no acaba jamas la alegria de las
almas generosas. Dulce era asi; su mensaje se prolonga, su alegria no acaba nunca.

JuAaN CRruz Ruiz
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Este libro esta dedicado a Ellos.
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Ya:

Inma, Blanca, Sara, Alessandra, Aurora, Angelika, Juana, Gloria, Montserrat,
Piedad, Montse, Gloria, Ida, Ruth, Berta, Delia, Maite, Luisa, Mia, Luzma,
Mariam, Itziar, Cristina, Maria, Dolores, Marta, Guiomar, Carmela, Eva,
Rocky, Zazo, Melania, Julia, Alicia, Eva, Aurora, Sonsoles, Charo, Maite,
Pachy, Cheché, Clara, Concha, Mercedes, Marga, Lucia, Mar, Lourdes, Maria,
Piedad, Elvira, Francisca, Katja, Utah, Lola, Marta, Olivia, Amaya, Maria,
Elena, Carmen, Ana, Pili, Maite, Marigliana, Nuria, Marisol, Pilar, Esperanza,
Susana, M Jesus, M° Elena, M Dolores, Piedad, Lourdes, Ida, Pachy,
Mamerta, M Antonia, Pureza, Isla, Almudena, Aleja, Pirusca, Arantxa, Sigrid,
M* Laura, Ailine, Angeles, Maria, Clara, Ana, Lolita, Angelita, Carmen, Isabel,
Carmina, Mari Carmen, M® Cruz, Paz, Magtii, Dina, Antonia, Carmen, Aurora,
M? José, Dachmar, Paquita, Fanny, Graciela, Um, Lucia, Margarita, Josefa,
Chamaca, Rosa, Isabel, Luisa, Liliana, Charo, Mirella, M* Carmen, Maribela,
Kitty, Blanca, Faci, Yolanda, Chon, Rosa, Nuria, Marta, Cristina, Dulce, Pilar,
Laura, Gabriela, Cuqui, Laura, Ulrike, M® Eugenia, Luna, Sharon, Rosario,
Ana, Renate, Isabel, Izaskun, Helen, Donatella, Anna Lisa, Rita, M*® Jesus, Olga,
Ruth, Eva, Pili, Mercedes, Paca, Lupe, Victoria, Ana, Fatima, Chus, Mamen, M*
Carmen, Paloma, Alicia, Maite, Mirta, Teresa, M® Jesus, Maria, Concha,
Gloria, Julia, Alicia, Inma, Conchi, M® José, Soledad, Leonor, Mar, Ana,
Rosario, Cristina, Mar, Ester, Paz, Cora, Paca, Elisa, Laura, Reyes, Juncal,
Marta y Rosa.
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Porque todos los hombres matan lo que aman pero no todos mueren por ello.

OscArR WILDE
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Algun amor que no mate
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Hace muchos afios que no hago el amor. No es una queja. Vivo muy bien asi. Sin la
obligada costumbre. Mi marido y yo nos echabamos juntos la siesta. El era muy
cumplidor, y cumplia. Pero cuando murio6 su padre decidio ir a comer todos los dias a
casa de su madre. La viudez le afect6 mucho a mi suegra, por eso su hijo decidié
sacrificar nuestras siestas, en aras del amor materno. En realidad siempre fue asi, muy
sacrificado en aras del amor materno.

Y digo que no hicimos el amor nunca mas, no porque no tuviéramos tiempo, sino
porque se nos fueron pasando las ganas de coincidir.

De recién casados haciamos el amor también por las noches. Con el paso del
tiempo me empezaron a dar dolores de cabeza a la hora de cenar y me iba a la cama
un poco antes que él. Me ponia a leer y, cuando le oia acercarse a la habitacién,
dejaba caer la revista y me quedaba dormida. El intenté muchas veces despertarme,
me acariciaba y me besaba, pero yo seguia durmiendo. Al principio se enfadaba.
Decia que no entendia como podia leer con dolor de cabeza y quedarme tan
profundamente dormida en un segundo. Se daba la vuelta, de muy mal humor, y
refunfufiaba. Luego se ponia a roncar y a mi se me pasaba el dolor. Si alguna vez
tardaba en roncar era porque, en lugar de enfadarse, se habia quedado muy triste.
Entonces yo me despertaba y le decia que tenia la regla, le acariciaba el pelo y €l se
dormia tranquilo. Poco a poco se fue acostumbrando a que la noche es para dormir.

En la siesta era otra cosa. Se tendia a mi lado sin esperar nada y poco a poco nos
deseabamos los dos. Yo nunca senti que forzaramos el deseo. Pero por la noche era
distinto, parecia una obligacion.

Desde que mi marido empezé a comer en casa de su madre ya no dormimos la
siesta.

Quince afios para mayo que murio mi suegro, el pobre.

Mi suegra se quedd muy triste cuando muri6 mi suegro, ésa es la verdad.
Llevaban varios afios separados pero seguian queriéndose mucho. Comian juntos
todos los dias, aunque mi suegra habia vuelto a casarse. Al segundo marido no le
gustaban esas confianzas. En realidad no le gustaba nada mi suegro, por eso comia
siempre fuera de casa, para no encontrarselo. Y también por eso, cuando mi suegro
murio, no le sirvio a mi suegra de consuelo. Ni siquiera en el entierro supo qué hacer.
Mi suegra seguia el féretro llorando, del brazo de su hijo. Y el segundo marido venia
conmigo detras. Cuando los enterradores hundieron la caja en la fosa y tiraron de las
sogas, ella se arrodillo en el suelo gritando: ;Qué te he hecho yo? jDios mio! jDios
mio! ;Qué es lo que te hemos hecho? Su marido intentd levantarla cogiéndola de los
hombros pero ella no consintio. Solo su hijo pudo arrancarla de alli.

El rechazado se acerco a mi. jUno de nosotros dos sera el siguiente!, me susurr6
al oido, mirando alejarse al hijo y a la madre. Cémo se abrazaban. Como lloraban.
Me dejo con un ¢qué? colgando de los labios y se fue, después de arrojar a la fosa un

www.lectulandia.com - Pagina 16



ramo de claveles.

Yo me quedé sola sin saber qué hacer. Sin saber adonde mirar, el sonido de la
tierra golpeando el ataud me asustaba. No sabia si quedarme hasta que lo cubrieran
del todo, o marcharme. Fue mi prima quien me rescat6 del desconcierto. Me tomo del
brazo y me dijo: j Vamos!

Mientras caminabamos hacia la salida, donde mi suegra y mi marido recibian las
condolencias de una vecina, demasiado efusivas por cierto, mi prima me advirtio:
iHay que decir a todo el mundo que ha sido un ataque al corazon!

La facilidad que tienen los hombres para dormirse es algo que molesta muchas
veces a las mujeres. Y digo a las mujeres porque no me molesta sélo a mi, lo he
hablado con otras y también les pasa. Sin ir mas lejos, hace poco Prudencia me cont6
que discutio en la cama con su marido. Ella estaba muy afligida y llor6 un ratito, para
ver si él se acercaba y le hacla un arrumaco, pero el muy simple se puso a roncar
como los de San Martin. Me la imagino a la pobre levantandose para llorar a gusto y
no despertarlo, porque encima somos asi de generosas, y acercandose a la ventana
para mirar a la calle y comparar la soledad con la tristeza. Hay que ver qué sola
puedes llegar a estar de madrugada, llorando sin poderte contener, mirando por la
ventana como si por la calle fuera a pasar la solucion. La pobre Prudencia estuvo asi
hasta las seis, se tom6 una tila y volvio al lado del simple con los ojos como sandias.

Y luego aguanta que por la mafiana te digan: Qué mala cara tienes, ;qué te ha
pasado en los 0jos? Y no quieres decir que no has dormido en toda la noche, porque
te sientes hasta ridicula. .o miras de abajo arriba y te dan ganas de contestar que has
estado ensayando el himno nacional de Australia. Tan ricamente.

A Prudencia le molesta mucho que su marido la trate de ignorante. Porque una,
aunque no tenga estudios, ignorante... ignorante no es. El se cree muy instruido
porque escucha la radio todo el dia y lo que pasa es que tiene la cabeza llena de ideas
de otros. Todo va bien si oye siempre los mismos programas, pero cuando los
cambian menudo lio se hace el pobre. Y también piensa que es mas ilustrado que ella
porque lee siempre el peridodico mientras cenan. Se sonrie si Prudencia le hace un
comentario, con aires de superioridad y casi con desprecio. ;Qué entenderas ti? Y
digo yo, como de sus cosas no habla con ella, para qué querra que entienda. Sin
embargo, si Prudencia le explica algo que él no comprende, le contesta: Es que tu
eres muy lista. Con un tono...

Y es que una mujer no debe enmendarle la plana a su marido. Nunca. Llevan muy
mal esa humillacion de que su sefiora esté por encima de ellos en cualquier cosa.

Pero es verdad que Prudencia es muy lista. Sus amigas si lo saben, porque con las
mujeres es distinto, se puede ser lista y no pasa nada. Sus amigas saben lo que es un
caldo de cultivo gracias a ella. Una tarde les explico que la relaciéon con su marido es
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un caldo de cultivo. Que llegara un dia en que recoja la cosecha y entonces se va a
enterar, que en el fondo él no se entera de nada porque es un insustancial. Y
Prudencia de sustancias sabe mucho.

Desde que dejamos de hacer el amor, mi marido y yo hablamos menos. Durante el
acto yo le preguntaba cosas y él me decia: Si, carifio; si, carifio. O sea, que me
escuchaba. Pero desde que muri6 su padre debe de ser que lo habla todo con su
madre.

Mi suegra nunca me ha tenido mucho aprecio. Me decia, de novios, que yo le iba
a robar a su nifio. Media casi dos metros y le seguia llamando su nifio. A mi, la
verdad, no me hacia mucha gracia, pero no decia nada porque a él no le molestaba.
Qué iba a decir yo.

Un dia me enfadé. Faltaban dos meses para la boda y me dijo mi novio que la
teniamos que retrasar. Su padre se habia ido de casa y no podia dejar sola a su madre.
Mi nifio, mi nifio, decia ella. Entonces si solté por esta boquita que ya estaba bien de
tanto nifio. Pero me convencieron a base de lastima. jPobrecita, decia mi novio, ha
sido una separacion muy dolorosa! jNadie se lo esperaba! ;Y mucho menos ella! Mi
padre no esta bien, quiza cuando mejore regrese! Y asi, con la esperanza de que mi
suegro se lo pensara mejor, pasaron dos afios. Pero mi suegro no regresé nunca con
mi suegra, solo iba a comer con ella.

Después de dos afios mi suegra conocié a un representante de comercio. Fl se
enamord como un colegial y le propuso casarse. Ella desde el principio le puso claro
el estado de las cosas: su primer marido seguiria comiendo en su casa. El
representante acepto la condicion y mi suegra se dejo querer y consintio en pensar en
boda.

Por fin mi novio y yo podiamos casarnos.

El marido de mi suegra le regala todos los dias un clavel. Al principio ella los iba
acumulando hasta que tuvo un gran ramo, la mitad estaban mustios pero ella no
queria tirarlos. Cuando se dio cuenta de que tendria clavel diario, tiraba uno y
reponia. Pero eso era en los comienzos, después de los afios es €l quien pone y quita.
Yo no he visto un amor tan grande. Porque es que hay que ver lo que debe de ser
llegar con el clavel, un dia y otro y otro, y que ella ni siquiera los mire.

No sé qué tendra mi suegra con los hombres, porque al primer marido también lo
tenia asi, embobaito, hasta que se marcho, nunca supe el porqué.

Fue mi prima la que me dijo que mi suegro se habia ido de casa. Siempre hemos
sido muy buenas amigas y en cuanto se enter0 vino a contarmelo. Resulta que vio
salir a mi suegro llorando con dos maletas, eso me extrafié y fui a ver qué pasaba.

Entonces fue cuando mi suegra y mi novio me dijeron que de momento no
podiamos casarnos. Abrazados, llorando los dos, me lo dijeron. Pero sin ninguna
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explicacion de por qué se habia ido mi suegro. Cada vez que preguntaba me decian
que eran cosas suyas, hasta que me cansé de preguntar.

Nadie sabe de donde salio el representante, s6lo se sabe que aparecié un dia del
brazo de mi suegra con un clavel en la solapa. Era un hombre muy educado, nunca
interrumpia a mi suegra cuando ella estaba hablando, y si era él quien hablaba y mi
suegra le interrumpia, él siempre le pedia perdon. Mi suegra lo llevaba a todas partes
y se decian los dos carifio mio, por eso no nos extrafio a nadie cuando dijeron que
iban a casarse. A mi novio y a mi nos vino muy bien, aunque a él no le gustara nada
que su madre se volviera a casar. Pero menos le gusté la idea de mi suegra de que
celebraramos una doble boda. Menos mal que se negd, porque menudo lio que la
madrina fuera también una novia. Ademas, mi marido no queria saber nada de la
boda de su madre, asi es que como nosotros ya habiamos esperado bastante nos
casamos los primeros, los dos solos, y su madre en nuestra boda fue tinicamente la
madrina.

Hace afios que sabe Prudencia que su marido tiene una amante. Al principio
sufrié mucho, se ponia a llorar mientras planchaba y lo tenia que dejar porque mojaba
la ropa, y no le parecia eso muy limpio. Poco a poco se fue acostumbrando y le
encontro las ventajas: que comiera fuera de casa todos los dias le evitaba hacer la
comida y le salia mas barato y, como dejaron de hacer el amor, ya no tenia que buscar
excusas cada vez que €l la requeria.

Y es que a Prudencia hacia mucho tiempo que ya no le apetecia lo mas minimo,
dice que queria a su marido como a un hermano. Y digo yo que eso no tiene ni pies ni
sentido, como alguien va a querer al hermano por marido. Pero Prudencia si. Y en las
siestas tenia que fingir. Y después ya no hubo siestas. Ya no tuvo que jadear hasta que
él acabara, ni decir que si cuando €l le preguntaba si le habia gustado. Porque los
hombres necesitan saber que son muy hombres y hay que decirles que lo hacen muy
bien.

Eso me contaba Prudencia.

No se acuerda Prudencia de cuando empezo6 a pensar en el menu del dia siguiente
mientras hacia el amor con su marido. Sabe, eso si, que al principio no pensaba en
nada. Sentia, sélo sentia. El roce de los cuerpos, las caricias, los besos, la humedad.
La invasion de los sentidos. El olor, el sabor, susurros y miradas, sin prisa. Y eso era
ternura. Ella se dejaba llevar, sin calculo, sin saber adonde. Se entregaba y recibia. Y
eso era sosiego. Era también pasion cuando los dos se enredaban, cuando se comian
mutuamente, con ansia, cuando coincidian en el éxtasis. Entonces se decian: Esto es
como volar.

Pero lleg6 un dia en que Prudencia empez6 a pensar, y no recuerda cuando. Un
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dia cualquiera el placer se convirti6 en btisqueda de placer. Un dia en que no sintio
esa invasion de los sentidos, sino la del cuerpo de su marido, su peso sobre ella, y la
prisa por volver a ser dos. Ella pensaba en la cesta de la compra mientras esperaba el
final con paciencia. Cuando él se retiraba, ya casi dormido, Prudencia sabia qué iban
a comer mafiana; y qué precio tenia que pagar. Dia a dia.

Hasta que lleg6 el asco.

¢Me conoces? ¢Me conoces? Mira quién ha venido a verte. ;Quién es, le
conoces? Todo el mundo me pregunta lo mismo, incluso Prudencia. Como si yo fuera
idiota. La verdad es que no entiendo a Prudencia algunas veces, porque ella deberia
saber que no lo soy.

Mi marido estd preocupado y vino a verme esta mafiana con mi suegra. Me
trajeron bombones y flores y se quedaron un ratito. Se fueron pronto porque mi
suegra es muy sensible y le deprimen los hospitales.

Es Prudencia la que se queda conmigo, por eso me extrafia en ella tanta tonteria.

Desde que estoy en el hospital, Prudencia me mira de una forma muy rara. Me
mira fijamente a los ojos y se le caen las lagrimas. No sé si le da pena que me muera
o si tiene miedo a que no me muera.

Prudencia, me gustaria saber en qué piensas cuando me miras asi. Sé que no
querias hacerme dafio. Que estas cansada y solo puedes descansar mientras yo
duermo. No me mires asi. Te prometo que dormiré mucho para que td no sufras. Pero
no me des mas pastillas, porque me hacen recordar tu vida, la mia. Y en medio de
este suefio ya no sé cual estoy perdiendo.

Te quedas callada como si ya lo hubieras dicho todo. Se te ha metido la tristeza
tan hondo que ni siquiera buscas consuelo en hablarme. A ti que tanto te gusta. Digo
yo que es mejor asi, porque hoy yo no tengo ganas de escuchar tus penas.

¢Como pudiste creer que tu suegro se suicid6? Ya sé que cuando fue a visitarte
estaba muy triste. También sé que ti no le pudiste consolar. Que te hacia unas
preguntas muy raras y no le contestaste ninguna. Es verdad que el pobre lo pasaba
fatal. La gente es mala y comenta. Se decia que bebia demasiado y que, mas de una
vez, el marido de mi prima tuvo que meterlo en la cama. No le gustaba vivir en la
pension y se pasaba el dia en el bar. Dicen que seguia enamoradisimo de su ex mujer.
Que tenia celos de su propio hijo y que por eso se separo.

Fue la tristeza la que le mato, Prudencia. Que Dios lo tenga en su Gloria. Esas
ideas que se le metieron en la cabeza. Triste se acostaba y triste se levantaba sin saber
para que.

Hay veces que los corazones se rompen de verdad.
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Mi suegro, el de verdad, el primero, se tom6 muy a mal la boda de su mujer. Mi
prima me cont6 que su marido lo vio un dia llorando en el bar, como un nifio. Dice
que nunca dejo de pensar en ella. Parece ser que intent6 volver mas de una vez, pero
mi suegra es muy propia y no se lo consintid, eso de que la dejara plantada le dolié en
el orgullo, y le dijo que las cosas estaban asi, que si él habia decidido separarse era
ella quien decidia casarse otra vez. Y digo yo que cuando uno se separa, se separa, y
eso de comer con ella todos los dias no le debia de parecer a él mucha separacion.
Pero dicen que el pobre acepto el divorcio y la boda. No le quedaba mas remedio, y
se conformo con seguir yendo a comer a su casa todos los dias, aunque ya no iba tan
contento como antes, porque hasta entonces no perdio la esperanza de que mi suegra
le dejara volver con ella. Le fall6 la estrategia, la que usan algunos al marcharse para
ver si el otro reacciona. Dice mi prima que muchas veces se iba al bar a tomar el café
y se quedaba muy serio mirando al aire. Hay veces que uno cree que ha abierto una
puerta y al abrirla la ha cerrado para siempre, decia.

Prudencia sabia pedir las cosas sin que el marido supiera que las estaba pidiendo.
Pero eso era antes de que su marido fuera su hermano. No tenia mas que decirle que
habia visto un vestido muy bonito, o que en el bar de abajo las tapas estaban muy
ricas, o que habian estrenado una pelicula estupenda, o que hacia mucho tiempo que
no iban a casa de sus padres. Tenia arte para insinuar. Pero lo perdi6. Como todo. Al
creer que era su marido el que le tenia que dar. Empezo a pedir, y se equivoco de
parte a parte, porque el marido supo que era €l quien le podia dar, o no dar. Eso es el
poder.

Empez6 a pedir y entreg6 el poder.

En el banquete de nuestra boda no sabiamos donde colocar al novio de mi suegra.
Como ella era la madrina se puso a la izquierda de mi marido y a su lado sentamos a
mi suegro, pero con el novio no sabiamos qué hacer. A mi derecha estaban mi padre y
mi madre. Después de mucho pensar, lo colocamos en la primera mesa con mis
primos.

Mi prima me conté que fue muy violento, porque no sabian de qué hablar, y que
de vez en cuando mi suegra y €l se miraban poniéndose ojitos tiernos, y entonces mi
marido y mi suegro miraban para otro lado con cara de mal humor.

Habria sido mejor que €l no fuera, pero mi suegra se empefio.

En la noche de bodas, el marido de Prudencia llamé por teléfono a su madre.
Prudencia creyo que era una costumbre y llamo a la suya. La madre le ech¢ tal bronca
que se puso a llorar. Que ya no eres una nifia, le decia. Qué va a pensar tu marido. Y
ella no entendia nada, la pobre. Se metio en la cama toda compungida y no supo
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decirle al marido el motivo de su llanto. El pens6 que tenia miedo a la primera vez.
Habia oido decir que el pudor de la recién casada se parece mucho al miedo. Le
acaricio la cabeza y le apart6 las lagrimas con los dedos, la acurrucé en su hombro y
esperd a que dejara de llorar. Mientras Prudencia esperaba a que le hiciera el amor, y
continuaba llorando sin entender nada, €l siguié esperando a que dejara de llorar. Asi
pasaron la noche de sus bodas.

Durante tres dias y tres noches Prudencia esper6 con lagrimas la pérdida de su
virginidad. Y el marido de Prudencia esper6 a que dejara de llorar, soportando sus
lagrimas con paciencia. Sin atreverse ninguno a decir al otro qué era lo que estaba
esperando. Hasta que se echaron la siesta por primera vez. El marido se recost6 sobre
Prudencia y al sentir el roce de su pecho empez6 a besarlo lentamente. Prudencia se
dejo hacer mientras le acariciaba el pelo. Se excitaron los dos y comenzaron a besarse
los labios. Después cerraron los ojos. Te va a doler un poco, le dijo. Y ella contesto:
No importa. Y grito con el dolor que tanto habia esperado. Lloraba, esta vez los dos
sabian la razon.

Si se asomaba a la ventana y vela gente por la calle, Prudencia entristecia, la
miraba caminar y era como si aquellos pasos la llevaran a ella hacia ninguna parte,
siempre los mismos, que acababan siempre en la misma esquina, como si le
recordaran los que ella nunca habia dado, la vida perdida frente a aquella ventana
donde se miraba como en un espejo, donde veia sus propios pasos, repetidos, sin
haberlos dado siquiera, sus dias idénticos. Todo paso de otro la llevaba y la traia, y
hacia que su mundo fuera cada vez mas pequefio. Prudencia se daba cuenta, pero
seguia mirando ensimismada, limitandose a mirar, a mirarse, entonces se veia triste y
languida y se ponia a llorar, a compadecerse. Eso de compadecerse le encantaba a
Prudencia. Sentia dolor cuando veia a una pareja besandose, pero sentia mas dolor
aun si los vela correr agarrados de la mano, riéndose. El amor en los otros era lo
mismo que una explosion que le diera en los ojos. Daba penita verla, se tapaba la cara
con las manos y lloraba tanto que aunque se la lavara con agua fria, para disimular, su
marido le preguntaba siempre si le habia pasado algo.

Pero también se ponia languida si no veia pasar a nadie. Veia en la calle desierta
su propia soledad, entonces dejaba la mirada perdida y se dejaba llevar hasta hartarse,
digo yo que de aburrimiento. Pero también lloraba. Es raro que a Prudencia nunca le
haya dado un colico de si misma, aunque a lo mejor el llanto es eso.

Prudencia y yo hemos estado siempre juntas. Nadie habla con Prudencia y ella
solo habla conmigo.

Prudencia, ;estas ahi? ;Por qué me diste tantas pastillas? Me arde el cuerpo por
dentro. Siento como si me hubieran metido una esponja mojada en la boca. Se ha
secado poco a poco, esta creciendo y se me cuela entre los dientes. Asi tengo la boca,
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Prudencia, no me cabe la lengua, habla ti por mi. Dile a tu marido que hoy no quieres
estar sola, que el mundo se ha hecho demasiado grande. Dile que has acabado de
limpiar el comedor, has sacado brillo a los muebles y encerado el suelo del cuarto de
estar. Ya has fregado la loza, ya has lavado y planchado, también la camisa que él
queria esta mafiana. Dile que ayer no lo hiciste porque el cansancio se te metio en el
cuerpo y te pesaba tanto que no podias levantarte. Y que no se enfade mas.

A la boda de mi suegra mi marido no quiso ir. No soportaba al novio. De
pretendiente lo aguantaba, pero a la boda se negé rotundamente. No entendia por qué
mi suegra tenia que volver a casarse. Jamas aceptara al representante como marido de
su madre. Nunca lo llama por su nombre. Cuando se dirige a él dice: jOiga!

Yo lo conozco poco y cuando me ve aparta la vista, como huidizo.

Creo que mi suegra llor6 mucho la pobre. Fue la unica vez que no pudo con su
nifo. Testarudo. No hubo manera de convencerle. Ni siquiera por evitar el
sufrimiento de su madre. Yo hubiera ido pero, por supuesto, mi marido me lo
prohibi6. Mi suegro si fue, el pobre, porque después del divorcio la queria mas y
valoraba mucho su amistad. Digo yo que sera por eso que el representante no tragaba
a mi suegro. Por eso no podia consolarla cuando se murio. Y por eso mi marido tiene
que ir a comer con su madre, para darle el consuelo que no tiene en casa.

El segundo marido de mi suegra vigilaba de cerca al primero, debe de ser que no
estaba muy seguro de que la relacion con su mujer fuera simple y llanamente
gastronomica. Mi prima le vio muchas veces escondido detras de la esquina de su
casa, a mediodia; se quedaba alli hasta que veia salir a mi suegro. Dice mi prima que
un dia el representante siguié a mi suegro, ella fue detras, porque se temia lo peor, y
vio cémo le hablaba y se metian los dos en el bar. Entonces mi prima aviso a su
marido y se fueron a tomar un café, se sentaron al lado de ellos. Luego me conté que
estaban muy tensos, que ninguno miraba al otro y parecia que no sabian qué decirse.
Pero yo me figuro que si el representante se decidi6 a hablar con mi suegro sabia muy
bien lo que queria decir, porque es hombre de pocas palabras. Vieron que el
representante titubeaba, pero eso a mi no me extrafia, el pobre lo debia de estar
pasando fatal. «Su mujer, digo, perdon, mi mujer...», «... nunca me habla de usted,
siempre de su hijo...», «... me habla de su hijo, en su casa, es decir, en mi casa,
perdon...», «... yo no lo entiendo, porque a mi me gustaria, usted si va todos los dias,
si, si, ya sé...», «... son amigos, pero su hijo...». Mi prima y su marido no
escuchaban bien toda la conversacion y vieron como a mi suegro se le iba
demudando la color, se quedd livido y llamé al camarero, pagé y se marcho.

Los hombres necesitan de mucho mimo y mucho cuidado. Son como los nifios,
que si no los tienes bien atendidos se te echan a perder. O como las plantas con eso de
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que hay que regarlas, también son asi.

Yo disfruto teniendo a mi marido limpio y aseado. Cuando se enfada si no le
tengo listo un pantaldn, el que quiere ponerse, aguanto la bronca, porque sé que me la
merezco. Y es que, como €l dice, no tengo otra cosa que hacer y es mi obligacion.
Soy yo la primera que siente no haber averiguado que era el Gnico que estaba sin
planchar. Entonces tiene facil solucion porque se lo plancho en un momento.

Lo malo fue aquella mafiana que justo queria la tinica camisa que tenia sucia. No
me quedd mas remedio que admitir que soy una descuidada, pedirle perdon y decirle
que no volveria a pasar. Sin rechistar ni esto cuando me obligé a lavarla a mano con
agua fria a las siete de la mafiana, delante de él, secarla con el secador de mano,
plancharla y guardarla en el armario bien dobladita, mientras €l se ponia la que yo le
habia preparado.

Es mejor estar al tanto para que estas cosas no sucedan, espabilar y tenerlo todo al
dia, para que €l no se disguste y no tenga que irse al trabajo de mal humor.

Hay médicos que se tendrian que haber dedicado a otra cosa. Por ejemplo éste,
que me pregunta por qué me tomé las pastillas, y cuando le contesto que me las dio
Prudencia, me dice que quién es Prudencia. Como si no la estuviera viendo,
pobrecilla, después que se pasa conmigo todo el dia.

Y es que no puede vivir sin mi, como no tiene hijos. A mi también me los nego
Dios y me resigné a su sabiduria. Pero Prudencia no, cree que son una bendicion y
que ella esta maldita. Por eso se encuentra tan sola, porque echa de menos a los hijos
que no tuvo.

Los primeros afios de matrimonio lloraba cuando le venia la regla, como si
perdiera un hijo. Tiene que ser horroroso que se te muera uno cada mes.

Prudencia, hija, qué mal lo has hecho todo. Y ahora ya no tiene remedio. Siempre
quisiste cambiarte por alguien, y nunca supiste por quién. Pero contigo misma no has
estado a gusto en la vida. Con lo facil que es. Hasta en el entierro de tu suegro te
quedaste mirando la caja, como alelada, pensando que hubieras querido que la gente
llorara por ti.

No sé por qué te complicas tanto la existencia. Te fabricas recuerdos que hubieras
querido tener. Los piensas tanto que al final crees que son verdad. Como esa vez que
me decias que la vida habria sido distinta si no llegas a casarte con tu marido. Nunca
has sabido qué es lo que querias. Por eso nunca has querido escoger, por miedo a
arrepentirte. Pero tampoco te conformas con lo que te toca. Fantaseas pensando que
habrias tenido hijos. Inventas los nombres que tendrian. Les ensefias a hablar. Los
cuidas cuando estan enfermos. Los llevas a la escuela y les haces helados, que luego
tengo que comer yo. Disfrutas recordando cuando empezaron a caminar y lo contento
que se puso el padre cuando nacio el chico. Y me lo cuentas a mi. A mi me da pena,
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Prudencia, y no te niego nada.

Pero ahora vamos a dejarnos de suefios. Estoy cansada. Tu también estas cansada.
La fabrica de los recuerdos posiblemente tiene un fallo muy grande: ti recuerdas a
tus hijos pero sabes que tus hijos no te recordaran.

Prudencia se levanta todos los dias antes que su marido. Le prepara el desayuno y
la ropa que va a ponerse, y luego enciende la radio para que él se despierte con las
noticias. Hace muchos afios que lo hace asi.

Cuando se casaron se levantaba antes el marido, sin hacer mucho ruido para no
despertarla, y tomaba el café en el bar de la esquina. De esta forma, ella podia dormir
un poco mas.

Prudencia sospechd que a su marido le molestaba que se quedara en la cama
cuando empezé a hacerle reproches con bastante frecuencia. Si ella decia que no
habia tenido tiempo de hacer algo, o aunque dijera que estaba cansada, €l siempre le
contestaba lo mismo, que se pasaba el dia durmiendo. Pero cuando se dio cuenta
definitivamente fue cuando él, al levantarse, tiraba de las mantas dejandole las
espaldas al aire. Prudencia volvia a taparse y el marido ponia la radio a todo volumen
mientras se afeitaba. Como ella no podia volver a dormir, se levantaba y preparaba el
desayuno y él le decia: jAy qué bien, carifio, un café calentito! Aunque no lo hiciera
con carino.

Asi fue como ella se acostumbré a hacer el café todos los dias y él dejé de
llamarla carifio.

Cuando Prudencia se cay6 al salir de la bafiera estuvo en el suelo tirada cinco
horas. Resbal6. A veces pasa. Lo malo no fue el dolor, sino el frio. Dice que pas6 mas
frio que en toda su vida. Menos mal que, como pudo, alcanz6 una toalla y se tapd, no
le servia de mucho pero de vez en cuando se la quitaba un ratito y cuando sentia que
se helaba se volvia a arropar. Asi se consolaba de que podia ser peor. Grito pidiendo
socorro hasta quedarse ronca. La voz le salia muy rara con la tiritona, como la de las
mufiecas antiguas que decian mama. Calcul6 el tiempo por los rosarios que rezo
pidiendo que su marido llegara pronto. Aprendi6 a rezarlo contando con los dedos y
desde entonces lo reza siempre asi.

Dice que no par6 de llorar en todo el rato. Le cogi6 tal miedo a la bafiera que no
se atreve a meterse sola, y mucho menos a salir. Se arrastré hasta la puerta, pero no
pudo levantarse a descorrer el pestillo. La pobre, en medio de la tiritona, el llanto y el
rosario, se paso las cinco horas esperando el ruido de las llaves al abrir la puerta,
como un milagro. Y el ruido no acababa de llegar, porque el marido, justo ese dia, se
fue a jugar la partida de mus sin avisar a Prudencia.

Para que luego le preguntara qué hacia tirada en el suelo arropada con una toalla.
Eso fue lo primerito que le preguntd. Al llegar a casa, y ver que Prudencia no estaba
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en la cama, se puso a llamarla a gritos. Hasta que pas6 un buen rato no oy6 como ella
pedia socorro con la poquita voz que le quedaba. Y le ech6 la bronca por no haber
hecho un esfuerzo por levantarse. Enfadado porque tuvo que romper la puerta del
cuarto de bafio para entrar.

Y es que hay gente que cuando le remuerde la conciencia arremete contra los
demas. Como Prudencia sabe que tiene un elemento asi en casa, no se atrevio a
decirle a qué hora se habia caido, para que él no se sintiera culpable por llegar tan
tarde. Cuando se lo pregunto, contestd que solo hacia un ratito.

Fue Prudencia quien le dijo que pidiera ayuda, porque €l no la podia levantar solo
y se puso tan nervioso que no hacia mas que gritar. La ingresaron con una pierna rota
y con pulmonia.

De esto hace ya mucho tiempo, pero todavia cojea.

¢Oyes mi corazon, Prudencia? Me golpea en la boca como si llamara a una
puerta. Dile al médico que me mire la garganta, porque es muy raro que yo sienta ahi
el corazon. Acércate. ;.o ves tu? No me deja respirar. Va cada vez mas deprisa y, a
veces, se para en seco y me parece que me voy a caer. No sé qué es mas angustioso.
Este ahogo. La carrera. El vértigo. La caida. Ponme en el suelo. Quiero estar cerca de
la tierra. Prudencia, Prudencia, escuchame, ponme en el suelo. Quitame el suero. Dile
al médico que me mire la boca, porque sigue ahi el corazén y no me deja dormir.
Quiero dormir. Diles que me dejen dormir. Pero en el suelo, que me dejen dormir en
el suelo.

Dame la mano, que me voy a caer.

El primer beso a mi no me gust6 nada. Estdbamos mi novio y yo en el parque. El
me habia dado la mano por primera vez. Paseabamos. Me acariciaba la mano y me
miraba de reojo para ver si yo la retiraba. Pero no la retiré. No sefior. Yo estaba
encantada, porque hacia meses que me rondaba sin atreverse. Cuando me cogio la
mano, yo me hice la loca como si no fuera mia. Entonces fue cuando me miré con
disimulo, y me la apret6 muy suavemente. Yo se la apreté a él, y asi tomo confianza.
Se volvio hacia mi. Se incliné hacia mis labios. Cerré los ojos. Sus labios en mis
labios. Mi estdmago saltaba. Crei que era un beso. Abrié mi boca con su boca. Se
taponaron mis oidos. Mis dientes contra sus dientes. Mis piernas temblaban. Y la
lengua. Eso ya no. Senti su lengua en mi boca como un cuerpo extrafio y humedo; yo
no esperaba semejante penetracion, quedé turbada. Le miré con una mezcla de
escrupulos, asombro y desencanto, y sall corriendo pensando que era un pervertido.
Mi novio corrio detras. Me alcanzd enseguida, claro. Yo estaba llorando. Me seco las
lagrimas con los dedos y me acaricid la nariz. Nenita, me dijo, mi nenita.

Es normal que los hombres vayan de putas. Eso es lo que dice mi prima. Que los
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hombres necesitan mas sexo que las mujeres y que como nosotras nos negamos a su
apetito voraz, ellos tienen que saciarlo de alguna manera. Y dice que es mejor que
vayan de putas a que se echen una amante. Porque las amantes traen mas
complicaciones, con aquello de la costumbre les cogen carifio y luego ellas creen que
tienen derechos, sobre todo si les da por parir.

Yo creo que mi prima dice eso para consolarse, porque su marido es un putero.
Cuantas veces la habremos oido quejarse en las meriendas, que si acompafa a los
amigos no le importa, porque de alguna manera se tienen que divertir, pero, a nada
que se descuida, se le va solo de putas. Y eso no le hace ninguna gracia a mi prima.
Digo yo que no sé qué necesidad tendra el marido de contarselo, porque es que se lo
cuenta. Ella se enciende y nos lo cuenta a nosotras, porque a ella le encanta contarlo
todo. Y encima pretende que le demos la razén cuando nos dice que es normal, que
los hombres van de putas por variar.

Prudencia deseaba un hijo, sin embargo Dios se 1o nego desde el principio. Ni ella
era estéril ni su marido tampoco. Dicen que de tanto desearlo no podia quedarse
embarazada. A medida que pasaban los meses, y los afios, se le fue viniendo una
tristeza que no compartio nunca con nadie. S6lo a mi me contaba Prudencia sus
cosas. Se volvio arisca con su marido. Su marido se volvio arisco con ella, y no la
soportaba. Ya no dormian juntos la siesta. El decia que se iba a comer con su madre
todos los dias con la excusa de que su padre habia muerto. Pero Prudencia sabia bien
que no era precisamente en casa de su madre donde comia.

Prudencia cometio un error. Y los errores se pagan. Creyo que su vida era la de su
marido y, cuando quiso darse cuenta, el marido tenia su vida y ella no tenia la propia.
Todo lo hacia calculando si a él le gustaria y jamas se pregunt6 qué le gustaba a ella.

Cuando se casO jugaba a las cartas con sus amigas los martes y los jueves.
Después de la partida merendaban juntas y hablaban de sus cosas. Los martes en casa
de mi prima y los jueves en la suya. Hasta que el marido le dijo que hacian un nido de
cotillas. Cuéntame lo que le cuentas a tu primita, decia. Tanto hablar, tanto hablar,
pero ¢de qué tenéis que hablar? ;No tenéis otra cosa mejor que hacer? Y si algun
martes €l no iba a trabajar, cuando la veia arreglarse para salir, le decia que se fuera
con sus amiguitas, que seguro que se lo pasaba mucho mejor que con él. Qué
barbaridad, qué poco te gusta estar en casa. Con lo a gusto que estariamos aqui los
dos viendo la tele.

Hasta que Prudencia empez6 a aburrirse con sus amigas, a pensar que €l tenia
razon. Las ofa hablar de sus problemas y poco a poco fue perdiendo el interés.
Escuchaba la charla desde lejos. Un dia le dijo el marido que los pasteles engordan,
con tanta merienda, y ella le dio la razon. Abandond las partidas y las meriendas y le
conto al marido que ya estaba cansada de tanta arpia.

Desde entonces, como las cartas no le han dejado de gustar, Prudencia juega
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solitarios por las tardes y eso al marido no le importa.

Es raro como cambian las cosas después del matrimonio. Y a Prudencia le
extrafia. Recuerda que, cuando eran novios, su marido estaba muy pendiente de ella,
le hacia regalos, le mandaba flores y la llamaba por teléfono todo el rato. Después
que se casaron, €l perdid el interés. Y ella se quejaba a sus amigas. Lloraba y les
decia que ya no la queria.

No fue un cambio repentino. Estaban muy enamorados cuando se casaron. El
caso es que Prudencia anduvo mucho tiempo dandole vueltas y no encontr6 ninguna
explicacion.

No entendia por qué su marido empez6 a ponerse arisco con ella. Un dia
Prudencia le pidi6 una caricia. jAy hija, qué pesada eres!, le dijo; y le dio un beso en
la mano, como a un obispo. Tampoco sabia por qué dejo de sacarla de paseo por las
tardes y se iba con los amigos a jugar al mus. La pobre, si le decia que le apetecia
salir, él le preguntaba si no tenia cosas que hacer en casa. Su marido empezo a tomar
decisiones sin contar con ella y Prudencia empez6 a sufrir. Prudencia aprendié a
esperar, y su marido aprendio a hacerla esperar. Un dia no la llamaba para decir que
no iria a cenar, otro se olvidaba de su aniversario. Ella se ponia muy triste y él le
decia que no era para tanto.

Prudencia estaba que daba lastima, la pobre, y mi prima intentaba consolarla
diciéndole que los hombres son todos asi, raritos, y que cuando se casan creen que
han firmado un contrato de compraventa y que ya son duefios de la mujer y no tienen
que preocuparse de mas.

En el fondo, mi prima y las amigas disfrutaban mucho viendo a Prudencia perder
la cara de contenta que tenia cuando se casO, eso les hacia sentirse mejor, por
comparacion, no porque ellas fueran mas felices, sino porque eran un poco menos
desgraciadas que Prudencia.

Los maridos se quejan si sus mujeres engordan, si no se cuidan, y si les reciben en
bata cuando llegan a casa. Hay que ver qué pintas tienes, hija, le dice su marido a
Prudencia cuando la encuentra sin arreglar. Y es que es verdad, a veces esta hecha
una facha. A ella le parece una tonteria eso de arreglarse, total, para asomarse a la
ventana, incluso si saliera a la calle le daria lo mismo. No se da cuenta de que es
normal que a los hombres les guste presumir de mujer ante la gente, y también que la
quieran disfrutar en casa. Ella dice que seria normal si ellos lo hicieran también, que
lo que no es de recibo es que ellos no se tengan que cuidar, que se dejen crecer la
barriga, por ejemplo, la curva de la felicidad la llaman, cuando sélo es dejadez. La
tripa es el trofeo de una batalla ganada sin luchar.

Prudencia se queja muchas veces de que su marido es de los que piensan que la
mujer tiene que estar en casa, como una santa, haciéndoles la comida, eso si,
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arregladitas. Ellos engordan y ellas tienen que mantener la linea.
Y digo yo, qué mania tienen los hombres con que su mujer sea una santa, como su
madre.

Prudencia poco a poco le fue perdiendo el respeto a su marido, al mismo tiempo
que €l se lo perdia a Prudencia. No sabe si perdi6 antes el amor o el respeto, pero
también dejé de amarle; no sabe a ciencia cierta cuando empez6 a variar la cosa. Y
digo yo que de eso no se percata uno nunca, que cuando te quieres dar cuenta esta
batida la yema con la clara y ya no se puede separar.

Al enterarse de que él andaba con otra decidio divorciarse. Lo pensé mucho antes
de decirselo al marido; no sabia cémo. Un dia se armé de valor y le dijo que estaba
harta de comer sola, harta de estar en casa todo el dia, harta de su suegra y harta de él.
Que se iba a casa de su madre por un tiempo y que ya le avisaria si pensaba volver.

El marido no podia creerlo. Jamas habia visto asi a Prudencia. Se puso hecho una
bestia y le grito que no le haria pasar por esa vergiienza. Que no se le ocurriera nunca
mas venirle con esas pamplinas. Prudencia le dijo que no eran pamplinas, que era una
cosa muy seria, que la tenia muy bien pensada. ;Quién te ha dicho a ti que tienes que
pensar? Tu no te vas a ninguna parte, ni muerta te vas, se acabo la discusion. Y le dio
dos bofetadas que la tiraron al suelo.

No le dolieron en la cara, sino al lado del alma, en ese rincon que no se le puede
ensefiar a nadie, pero a mi Prudencia si me lo ensefo.

Y también me ensefi6 un dolor mas negro. Porque el marido se asusté cuando vio
que la habia golpeado tan fuerte. Se agacho, le cogidé la cabeza entre las manos, le
aparto el pelo de la cara y le seco las lagrimas con los dedos.

Sois terribles las mujeres cuando os ponéis a pensar. La acurrucé en su hombro y
se puso a besarla en la boca. Ella se resistia y le decia que no, que no, que por favor la
dejara. Pero €l siguid sin escucharla, le seco las lagrimas con la lengua. Déjame,
aparta, gritaba Prudencia. Se revolvia asqueada. Entonces la mir6 como un poseso y
se le encendieron los ojos. Quieta, nena, quieta, le decia entre dientes mientras la
sujetaba. Y alli mismo, en el comedor, la violent6 dos veces.

Deberias haberte rebelado contra tu marido, no contra el mundo. Si que hay sitio
para ti, lo que pasa es que no lo has buscado, el mundo te ofrece cosas pero tu
prefieres no verlas, para no tener que tomar decisiones, con esa mania tuya de no
saber qué escoger. Te has limitado a aceptar tus desgracias y a contarmelas a mi. Eso
no es suficiente, Prudencia, ya lo has visto. Ni al portal de tu casa has llegado con
eso, al revés, te fuiste metiendo mas adentro y acabaste conformandote con mirar la
calle desde la ventana. No debiste consentir que tu marido te prohibiera salir sin él.
Lo de la pierna era una excusa muy tonta, con la muleta te apafiabas muy bien, igual
que ibas a casa de tu suegra los domingos hubieras podido ir con tu prima y tus
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amigas, o a casa de tus padres.

Qué sola te quedaste. S6lo me tenias a mi, y a tu prima, que iba a verte de vez en
cuando. A pesar de todo es buena persona y no le importa soportar los gestos hurafios
de tu marido, y menos mal que ella nunca supo como la ponia cuando se iba.

Se le quemo la comida justo el dia que sus padres iban a comer a casa. Se puso
nerviosa porque hacia muchos afios que no la visitaban, desde un dia que su marido
desprecio a Prudencia delante de ellos y no se pudieron callar. Salieron en defensa de
su hija y el yerno los ech6 a la calle. No consinti6 que volvieran, y él tampoco fue a
verlos mas. Decia que no tenia que aguantar que nadie se metiera en su vida, que si
sus suegros no le querian peor para ellos, que no les necesitaba. A partir de entonces,
Prudencia iba sola a casa de sus padres de vez en cuando, hasta que se cayé en la
bafiera.

Hacia pocos dias que le habian dado el alta y queria celebrar su recuperacion. Le
parecia una buena excusa para que su marido se reconciliase con sus padres. Ya
habian coincidido en el hospital varias veces y se saludaron cortésmente. De manera
que convencio6 a su marido para que la dejara invitarles a comer.

A pesar de que Prudencia andaba todavia con dos muletas, se las arreglo muy
bien. En la cocina trabajo sentada. Lo dejo todo dispuesto para que su madre solo
tuviera que servir la comida, eso si que ella no podia hacerlo, pero lo demas estaba
todo listo. Los aperitivos, el primer plato y el postre estaban preparados en el
frigorifico y el asado lo dejo en el horno. Habia acordado con su prima que ella
vendria a poner la mesa y que después volveria por la tarde a recogerlo todo y se
quedaria a tomar un café. De manera que ya era cuestion de esperar. Le sobro tiempo
para arreglarse y rezar un rosario para que todo saliera bien.

Pero olvido apagar el horno. Cuando llegé su prima lo primerito que dijo fue que
olia a chamusquina. Anda que si, hija, que tienes una suerte ti. Cambiaron el asado
de fuente y lo rociaron con vino para disimular el sabor. Airearon la casa y echaron
ambientador por todos los rincones. Todo tiene solucion, mujer, decia la prima al ver
la cara de apuro de Prudencia.

Cuando el marido probo el asado la mir6 de reojo y dijo que sabia a quemado. La
madre rio y recordé que la primera vez que fueron a comer a casa de los recién
casados, a Prudencia se le quemo el pavo por arriba y por dentro le quedo6 crudo.
iComo rieron todos en aquella ocasion de la cocinera inexperta!; acabaron comiendo
huevos fritos. ¢ Te acuerdas? El yerno le contesté: Ya tendria que haber aprendido a
cocinar, ¢no le parece? Todos callaron. Se dirigié a Prudencia con el gesto torcido:
¢Qué vamos a comer ahora, nenita? La madre se ofreci6 a freir unos huevos.
Siguiendo la tradicidn, dijo el padre, sonrid a su hija y le tomo6 la mano. La tradicion
es que quien invita a comer en su casa hace la comida, respondio el yerno, y le dijo a
Prudencia que fuera con él a la cocina. Te empefiaste y ahora me estas poniendo en

www.lectulandia.com - Pagina 30



ridiculo, afiadio, mientras le colocaba las muletas bajo los brazos. Aun el suegro
intent6 quitar hierro al asunto y tercié: Somos todos de confianza, no hay ningun
problema, el asado no esta tan mal, se puede comer. El marido de Prudencia
respondio cogiendo la fuente y tirando la carne a la basura. Y al final comieron los
huevos que fri6 la madre, porque no consinti6 que su hija cocinara haciendo
equilibrismo con las muletas.

Cuando llegé la prima el ambiente estaba tan enrarecido que los padres de
Prudencia aprovecharon el movimiento para salir corriendo. Fue la dltima vez que
pisaron la casa de su hija.

En el ultimo cumpleafios de su marido Prudencia hizo una tarta de chocolate. No
le compr6é nada porque dice que los regalos hay que hacerlos por carifio, no por
compromiso, ademas tenia la excusa perfecta: los regalos tienen que ser una sorpresa
y si ella le pedia dinero para comprarlo anulaba la sorpresa. Digo yo que le podia
haber dicho que necesitaba algo para la casa, pero a Prudencia no le gusta mentir, ni
le gusta pedirle dinero a su marido, porque luego le tiene que justificar en qué se lo
gasta. Tampoco €l le habia regalado nada en su cumpleafios a Prudencia, asi es que
estaban en paz.

Cuando lleg6 por la noche ella le estaba esperando con la tarta en la mano y las
velas encendidas, esto si que lo hizo por cumplir, para que su marido no pudiera
reprocharle nunca que se hubiera olvidado de su cumplearios.

El marido llevaba un bulto en los brazos y, al acercarle ella la tarta, el bulto
empezO a ladrar. jAparta eso, que lo estas asustando, apagalo! Cuando Prudencia
apago las velas y dejo la tarta encima de la mesa, habia un perro mordisqueando su
muleta. Es un regalo de cumpleafios de mi madre. Con eso ya no habia nada que
decir, porque todo lo relativo a su madre era incuestionable. Habia que aceptar al
perro, sin protestas, por mas que el marido se hubiera negado siempre a tener un
animal en casa, aunque Prudencia le rog6é en muchas ocasiones que le dejara tener un
gato. Te hara compaiiia, le dijo, mientras ella miraba desconcertada al marido y al
animal. Ya sé que los perros no te gustan, pero a éste le cogeras carifio, no todos
muerden, pasaste lo que pasaste porque eras una nifia y no sabias que a algunos
perros no se les debe meter la mano en la boca, ya es hora de que les pierdas el
miedo, te digo que a éste le cogeras carifio. Y cuando quisieron darse cuenta el perro
se estaba comiendo la tarta que habia hecho Prudencia.

Prudencia acept6 la presencia del animal porque sabia que no le quedaba mas
remedio. Te hara compafiia, le decia con sorna mientras lo miraba con desprecio,
compaiiia. Tanto lo repitié que el perro creyd que era su nombre y movia el rabo
cuando la oia decir: {Si, si, compafiia! Y la seguia por toda la casa. Se acostumbro
pronto, la acompafiaba de verdad, y llegé a necesitarlo. En esta ocasion su marido
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tenia razon, le fue perdiendo el miedo sin darse cuenta. Le hacia gracia que
mordisqueara su muleta y que la mirara con una oreja levantada, la cabeza ladeada y
ojos de entenderlo todo. Le ensefi6 a hacer sus necesidades en la terraza y a que no se
comiera sus plantas, que no mordiera el tapizado del sofa ni tirara del mantel cuando
estaba la mesa puesta. Aprendio a reirse de sus gracias y a querer al animal con todo
el carifio que le sobraba a Prudencia.

El marido también le tenia mucho carifio. Jugaba con él, le hacia caricias y lo
cogia en brazos para ver la television. Le cambié el humor, se le alegraba la cara al
entrar en casa y ver que le estaba esperando en la puerta para subirsele encima y darle
lametones en la cara. Ya no se enfadaba cuando habia que sacar la basura, porque se
llevaba al perro y daban un paseo. En una ocasion el perro se puso enfermo y el
marido se quedo6 toda la noche cuidandolo.

A Prudencia no le gustaba mucho mirarlos, habia olvidado lo tierno que su
marido podia ser, se quedaba callada observandolos sin poder evitar la melancolia.

«Felicidades, mi amor, espero que mi regalo de cumpleafios te acompafie, para
que no te sientas tan solo cuando no estoy contigo. Dale mucho carifio, es muy
mimoso, se parece a ti».

No era la letra de su suegra. Prudencia encontro la nota en la chaqueta de su
marido, por casualidad, al ir a buscar la tarjeta del veterinario porque el perro se habia
comido un bote de pastillas. Asi fue como se enteré de que el perro era un regalo de
la amante. Asi supo que no era ella la tnica que se sentia sola.

El animal no paraba de vomitar. Prudencia lo veia sufrir mientras deseaba su
muerte. Ella sufria también, dejarlo morir asi, cuando la habia acompafiado tanto.
Aviso al veterinario. Y llamo a su prima para que viniera corriendo a casa. Le ensefid
la nota. Qué lista es la tipa esta, jte das cuenta de como se ha metido en tu casa? Si
hay una nota puede haber mas. Y a Prudencia se le abrieron los ojos, mir6 a su prima
y mir0 a su alrededor y se puso a buscar en los cajones, entre los libros, en las cajas
de zapatos, parecia que se hubiera vuelto loca, detras de los muebles, en los bolsillos.
Ayudame a buscar, gritaba entre lagrimas. Volvieron la casa patas arriba y el
veterinario las encontré en mitad de la faena. Prudencia no podia hablar. Sefiora, no
se ponga usted asi, que le va a dar algo. Espere a que lo vea antes de angustiarse
tanto, quiza no es tan grave como usted cree. Queria consolarla pero no habia manera
de que dejara de llorar. Preparele una tila mientras yo atiendo al perro, le dijo a la
prima. Esta bastante mal, aunque parece que lo ha vomitado todo. Como la sefiora
esta tan nerviosa convendria llamar a su marido. Prudencia lo oy0, a pesar de que el
veterinario hablaba en voz muy baja. No, mi marido no, todavia no, no, todavia no.
Sefiora, el incauto insistia en el consuelo creyendo que Prudencia sufria por el perro,
usted no tiene la culpa, estas cosas pasan.

Por fin se fue el veterinario, tan preocupado por la duefia como por el animal,
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después de dar todo tipo de indicaciones para curar al uno y serenar a la otra.
Prudencia y su prima siguieron buscando y no encontraron nada.

El marido llego6 tarde esa noche. Prudencia le estaba esperando. No se atrevio a
decirle que habia encontrado la nota pero le exigi6 que sacara al animal de su casa,
sin darle mas explicaciones. El perro o yo. Y el marido comprendié que hablaba en
serio y no quiso indagar el motivo de su determinacion. ;Adénde lo llevo? Fue tu
madre quien te lo dio, ¢no? Devuélveselo.

Prudencia se sinti6 victoriosa el dia siguiente al ver salir a su marido, con el perro
en los brazos, hacia casa de su madre. Sintio a la vez ternura cuando el animal la miré
con ojos languidos. Seguia enfermo. No habia parado de gemir en toda la noche. Le
acaricio la cabeza y el perro cerro los ojos y movié el rabo con la poquita fuerza que
le quedaba. Pobre animal, €l no tiene la culpa de nada, dijo mientras se lo quitaba al
marido de los brazos, déjalo aqui.

A los dos dias el perro murid, y Prudencia se quedo sin Companiia.

Querido mio:

Siento mucho lo que le ha pasado al perrito. Te lo regalé para que te
hiciera compafiia y te ha hecho sufrir. Lo siento. Yo también sufro, por otras
razones, y estoy cansada.

Me pides tiempo. Me pides paciencia. Bien. Pero las dos cosas se acaban
sin poderlas controlar. Estoy cansada. Cansada de ser paciente, de que el
tiempo se me cuele dentro, o pase sobre mi sin rozarme siquiera. Cansada de
que estemos juntos solo a ratos, cansada de no cansarme nunca de ti.

Me pides que sea discreta. Bien. Pero estoy cansada, no solo de mi
discrecion, también de la tuya.

Me pides que deje de trabajar. Bien. Ahora podrds demostrar que es
cierto que no vienes mds a menudo porque nunca estoy en casa. Estaré aqui.
Esperandote.

Tuya, impaciente.

Prudencia cree que hablar arregla las cosas. Y yo creo que a veces las estropea.
Cuando ella me las cuenta siempre acaba llorando, asi es que no creo que le sirva de
consuelo. Sufre mientras me cuenta y después se queda callada mucho tiempo, a
veces dias enteros esta a mi lado sin hablar. Ademas, siempre se corre el riesgo de
arrepentirse, porque lo que se ha dicho queda, por mas que uno se empefie en explicar
que no lo quiso decir, o que quiso decirlo de otra forma.

Con esa mania de hablar, Prudencia pregunta cosas que no tiene que preguntar.
Hay cosas que es mejor no saberlas. Y, si las sabes, es mejor hacer ver que no las
sabes.
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Digo yo que Prudencia no tendria que haberle dicho al marido que sabia lo de su
amante. Habria sido mucho mejor no darse por enterada. Evitarse esa vergiienza.
Llevarlo con dignidad. Porque ahora encima sufre la humillacion de que el marido
sepa que ella lo sabe. Tiene que recibirlo con buenas maneras sabiendo que viene de
otra cama, porque si tuerce el gesto el marido se le encara. ;Crees que eres ti mejor
que ella?, le dice, metiéndole la mano debajo de la falda. Y si Prudencia intenta
apartarsela, él le aprieta con fuerza entre las piernas; y eso a ella le hace mucho dafio.

Qué triste el dolor del que siempre espera y un dia no tiene a quién esperar. Eso le
pasa a Prudencia. Esperaba a su marido para comer, con la mesa puesta. Siempre a la
misma hora. Y desde que se muri6 su suegro come sola sin esperar a nadie, sin mirar
el reloj. Se ha acostumbrado, no le gusta, pero se ha acostumbrado. A veces no tiene
hambre y no toma nada hasta la cena. Se bebe una copita de anis y se va a la cama
sola. A recordar las siestas con su marido. Y digo yo que no esta bien que recuerde
esas cosas sola. A mi, desde luego, me parece impudico.

Los sabados y los domingos su marido come en casa, ella hace guisos y prepara la
mesa, se sientan el uno frente al otro, en silencio, porque él tiene que leer el
periodico. Al menos esos dias Prudencia se siente acompafiada. Comen juntos, y ven
juntos la television. Algunas veces su marido se va a casa de su madre después de
comer, a echarse la siesta, y entonces ella se queda haciendo un solitario. Regresa
pronto y siguen viendo la television hasta la hora de cenar.

La prima de Prudencia le meti6 la congoja en el cuerpo. Le dijo un dia que habia
visto a su marido con una mujer en el bar. De noche, la noche anterior. Con eso le
metio la congoja y Prudencia se decidi6 a ir a buscarle, con la excusa de darle una
sorpresa. Era a él a quien queria sorprender, pero estaba solo. Se levant6 nada mas
verla. Qué haces ti aqui, le dijo. Como si le hubiera pillado con otra, ese susto tenia
en la cara, pero no, estaba solo. Y se acerco a ella y la cogio del brazo. No vuelvas a
venir sin avisar, no me gusta que andes por ahi de noche. Pero sin ternura lo dijo. Y
cuando Prudencia iba a pedir una copita de anis al camarero, su marido la arrastro a la
puerta. Mejor nos vamos a casa.

Ella cree que lo entreg6 todo. Y nunca se ha preguntado si eso es posible. Digo yo
que ni bueno siquiera es eso, porque quien piensa que lo ha entregado todo se cree
con derecho a exigir que le correspondan en la misma medida.

Prudencia crey6 que fue generosa con su marido y empezé a calcular si él lo
habia sido con ella. Saco la balanza y llen6 su platillo. Mala cosa cuando empieza el
calculo, se acaba por pasar factura y el amor deja de ser un regalo.

A él no le dijo nada. Empez06 a medir lo que entregaba, para demostrar que su
platillo estaba mas lleno que el otro.

www.lectulandia.com - Pagina 34



En silencio, ella que piensa que hay que decirlo todo, rumiaba la desproporcion,
la aumentaba, acumulando rencor. Se fue dando cuenta de su propio vacio, cada vez
mas grande, de los huecos que su marido no llenaba. Sigui6é entregandose, sin saber
que asi buscaba justificarse, convencerse a si misma de que su entrega era indtil,
hasta que se convenci6 y dejo de dar, cuando calibré que su falta de entrega estaba ya
justificada.

Demasiado te miraste, Prudencia, pero no te viste. Hay huecos que tenias que
haber llenado ti misma, y otros que no se llenan nunca. Eso deberias haberlo sabido.

No te llamo querido:

Ya sé el lugar que ocupo en tu vida, un lugar tan pequefio para ti que ni
siquiera es necesario desalojar cuando molesto. Lo supe ayer, cuando me
hiciste una sefia para que me fuera, no te preocupes, nadie se dio cuenta. Yo
si. Me echaste, y yo sali huyendo. Me marché a casa llorando. Te comprendi
enseguida, en cuanto vi a tu mujer entrar en el bar, justo al mismo tiempo que
yo. En cuanto te vi levantarte y dirigirte a ella. Yo también me senti
incomoda, pero me hubiera gustado quedarme, y que tu hubieras defendido
mi lugar a tu lado. No lo hiciste. No lo hiciste. Cobarde. No lo hiciste, y no
puedo perdonarte por ello.

Queria que supieras que no sé como me siento. Tanto es el dolor. La
humillacion. Nunca, nunca me senti tan despreciada. Es verdad, no ha sido tu
culpa, pero eso a mi no me sirve de nada. No me sirve. Mi lugar, el que tu me
obligas a ocupar, no es el mio, no es el mio.

Ahora he visto a tu mujer, pero ella no me ha visto a mi. Juego con
desventaja. Tu pones las reglas y de antemano sabes quién serd el perdedor.

Ni me despido diciéndote tuya.

Prudencia y su marido se querian mucho cuando se casaron, ésa es la verdad.
Pero también es verdad que su amor dependia de la dominacion: mientras Prudencia
se sometié a su marido todo fue bien. El hombre tiene el poder. Y la mujer debe
aceptarlo asi. El hombre toma las decisiones. Si las toma la mujer, debe hacer que
parezca que es el marido quien decide. Prudencia eso no lo sabia. Llego al
matrimonio diciendo a todo que si, porque nunca habia necesitado decir no. La
oportunidad se le presentd cuando el marido se quedo sin trabajo. Pasaba los dias
buscando en los anuncios del periodico, subrayando y tachando, subrayando y
tachando. Llamo6 a todos sus conocidos pidiéndoles recomendacion, se tragé su
orgullo, y se trag6 también las promesas, promesas fue lo inico que le dieron. Los
ahorros se iban acabando. Ya habia que calcular el dinero que se gastaba diariamente.
Economizar. Prudencia nunca habia oido esa palabra. Encender las luces cuando
fuera absolutamente necesario. No llamar por teléfono. Usar el gas con moderacion.
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Para Prudencia era como un reto, un ejercicio de ahorro que le servia para demostrar
sus habilidades y presumir ante su marido de su capacidad para arreglarselas cada vez
con menos dinero. Para el almuerzo comidas baratas, y que se hicieran rapidamente,
para la cena embutido con pan.

Un dia compro6 velas y prepar6 la mesa con el mantel de hilo que ella misma
habia bordado para su ajuar. Hizo un ramito de flores con geranios y amor de hombre
de sus macetas y lo puso en el centro de la mesa. Saco6 los cubiertos, la cristaleria y la
vajilla. Era una buena ocasion para disfrutar de sus regalos de boda, y para decirle a
su marido que seguia siendo feliz, que con poco dinero ella era capaz de preparar una
cenita especial.

Al marido casi se le saltan las lagrimas al ver a Prudencia arreglada con sus
mejores galas al lado de la mesa. La cogié de la mano y le dijo que esa noche merecia
una botellita de sidra y bajo a comprarla. Estaba muy triste cuando volvio. Al
descorchar la sidra se puso a llorar. Prudencia le dijo que no se preocupara, que ella
se podia poner a trabajar, que le seria mas facil encontrar trabajo que a él. El marido
la miré a los ojos, le cogid la cara con las manos y le dio un beso en los labios. Con
mucha ternura le dijo: jMi mujer no trabaja! Ella penso que era una manera de hablar.

Al dia siguiente empez0 a buscar trabajo. Y lo encontr6. Con mucha alegria se lo
conto a su marido: que no era gran cosa; que el sueldo era pequefio de momento pero
que mas adelante podria mejorar. El marido se fue poniendo rojo por momentos, se
acerco a Prudencia y le gritd: ;Qué te he dicho yo? ;Qué te he dicho? Ella no sabia
qué contestar. Le sorprendio esa pregunta y siguio hablando de las ventajas de
trabajar. El marido le apret6 los brazos con mucha fuerza, la empuj6 contra la pared y
zarandeandola repiti6 la pregunta: ;Qué te he dicho yo? Prudencia seguia sin saber a
qué se referia. Me haces dafio, le dijo. Y él siguié apretando con mas fuerza y le
gritaba una y otra vez. ;Qué te he dicho yo? ;Qué te he dicho yo? No sé qué me has
dicho. No lo sé. Gemia. Lloraba. jQue mi mujer no trabaja! ;Te enteras? jMi mujer
no trabaja! Y la solt6 lanzandola contra la puerta como si quisiera desprenderse de
ella. Prudencia se golped en la espalda y se cayo. La pobre no entendia nada. Pero
entendio menos todavia que su marido ni siquiera se acercara a pedirle perdon.

Ella siempre habia dicho que sélo le pedia a la vida un marido que la quisiera, la
mimara, la cuidara. Al que ella quisiera también, mimara y cuidara. No se daba
cuenta de que ya lo tuvo, y lo perdio.

Vivio el amor sin enterarse. Sin enterarse fue dejando que pasara sobre ella. Sin
enterarse dejo caer la lluvia que la empapd y sin enterarse dejé que se secara
lentamente. Sin advertir el proceso de secado. Primero mojada y luego himeda. Y
mas tarde, irremediablemente seca.

Ella piensa que es cuestion de suerte. Que se toma un camino por azar y es dificil
desviarse. Y ahora se arrepiente del camino que tomo, y del compafiero de viaje.
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Siempre se arrepiente Prudencia.

La verdad es que muchas veces las mujeres nos quejamos de vicio. Porque hay
que ver qué bien se esta en casa sin tener que ir a trabajar. Y encima el marido te da
dinero todos los dias para la compra y, si lo administras bien, hasta puedes ahorrar.
Yo desde que tengo la cojera ni siquiera voy al mercado. Hago el pedido por teléfono
y me lo traen. Asi es que tengo todo el tiempo del mundo para mi. Arreglo mi casa
por la mafiana. Tengo la ropa al dia y cuido mis plantas. Por la tarde pongo el
televisor y después me hago un solitario. Cuando me quiero dar cuenta ya estoy
haciendo la cena y poniendo la mesa para que cuando venga mi marido se lo
encuentre todo listo. Y al dia siguiente igual. A veces me pongo a mirar por la
ventana y me distraigo viendo pasar a la gente por la calle. Yo nunca me aburro, por
eso no entiendo a las mujeres que dicen que quieren trabajar. Someter al marido a esa
humillacién. ;De qué sirve un hombre si no puede mantener a su familia?

Cuando hay que pedir amor todo esta perdido. El amor no se pide, el amor se da.

Prudencia lo supo al preguntar a su marido por primera vez si la queria. Estaban
en la cama y ella se acercd, ofreciéndose. ;] Me quieres? Esas cosas no se preguntan,
le respondid, déjame dormir, nenita. Ella no sabia si esa respuesta queria decir si o
no. Dime que me quieres, le pidio. Y él le acaricié la mejilla, la mir6 a los ojos y
sonrio: jClaro!, le dijo, y cuando ella empez6 a sonreir, afiadi6: jA veces! Y
enseguida se qued6 dormido y empez0 a roncar.

Prudencia se levantd, se fue a la cocina, se bebié una copita de anis y se comio
una tableta entera de chocolate. Con ansia.

Nunca mas preguntd, nunca mas pidié, nunca mas se ofrecio.

Mi marido me acompafia todos los domingos a misa. Y después nos vamos a casa
de mi suegra a tomar el aperitivo. Cuando pasamos por la casa de al lado la vecina
siempre esta en la puerta. Con un nifio cogido de la mano, muy arregladitos los dos.
Y nos sonrien. Digo yo que parece que nos estuvieran esperando, porque todos los
domingos los encontramos. Se lo comenté un dia a mi suegra y a su marido y se
pusieron a hablar de otra cosa, como si yo fuera una cotilla. Pues sefior, anda que no
sueltan ellos de la vecindad.

La verdad es que esta costumbre de ir todos los domingos a casa de mi suegra no
me ha gustado nunca, pero a mi marido le hace ilusion. Dice que asi me paseo y me
da un poco el aire, y que a su madre le gusta mucho vernos a todos en familia.

A casa de mis padres no vamos, porque mi marido no se lleva muy bien con mi
padre, asi es que para evitarnos disgustos hemos decidido no ir.

Querido:
Aun no puedo creer lo que paso ayer. Nunca imaginé que llegaras a
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ponerme la mano encima, y menos aun que lo hicieras delante del nifio. Es
verdad que te he visto agresivo en varias ocasiones, y que me has amenazado
otras tantas, aunque nunca perdiste el control. Te mordias el labio de abajo y
me sefialabas con el pufio extendido, pero yo sabia que no te atreverias a
pegarme. Sé que me quieres y te perdono por eso, porque yo también te
quiero, y porque sé que eres tu el primero en sentir lo que has hecho, que te
duele verme llorar. También a mi me duele verte llorar, pidiéndome perdon,
abrazandome y secandome las ldgrimas mientras yo te las seco a ti.

Ahora estoy mds serena y puedo pensar. Espero que esto no se repita. Mi
amor, es una frontera peligrosa la que acabas de pasar, la que acabo de pasar
yo.

No iré mds al supermercado, encargaré la compra por teléfono, para que
no tengas sospechas absurdas, espero que me creas cuando te digo que el
duerio piropea a todas las sefioras, no solo a mi.

Solo tuya.

Fue mi prima la que consigui6 el nimero de teléfono de la tipa, asi llamaban a la
amante del marido de Prudencia.

Entre las dos calcularon la estrategia. Es una golfa, decia mi prima, una descarada
que se merece un escarmiento, anda que si con la mosquita muerta, que yo la conozco
y va de santa. Dudaron mucho, primero creyeron que lo mejor era llamarla, colgar sin
darle tiempo a contestar y repetir la llamada cada hora. O quiza era preferible que
Prudencia fuera a verla a su casa, ese hombre es mio, déjalo en paz, le diria. Pero
Prudencia pensaba que eso era rebajarse, que asi le daban a ella una satisfaccion. Asi
es que después de mucho cavilar decidieron que lo mejor era escribir su numero en
un papel muy grande y dejarlo en la mesita del teléfono para que lo viera el marido y
supiera que Prudencia estaba dispuesta a montar un espectaculo. El se asustaria y
dejaria a la tipa para evitarse un disgusto. Asi lo hizo Prudencia.

Cuando el marido iba a llamar a su madre como todos los dias encontro el papel.
Prudencia estaba que le temblaban las piernas. En ese mismo momento supo que no
habia sido una buena idea. Su marido se dirigio hacia ella con la cara desencajada y el
papel en la mano, a grandes pasos. ¢La vas a llamar?, le dijo mientras le ponia el
papel delante de los ojos, ella también tiene tu niumero, lo sabe de memoria, no le
hace falta ir dejando papelitos porque se lo he dado yo, si te da vergiienza le digo que
te llame a ti. Arrugo el papel delante de sus narices, lo tir6 con rabia hacia atras y
cogié a Prudencia por un brazo apretando con fuerza. No me hagas dafio, gemia la
pobre, no la voy a llamar, de verdad, no la voy a llamar. Y él seguia apretando cada
vez mas mientras la amenazaba con la otra mano. Atrévete, decia, atrévete.

Querido:
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Esta mafiana he recibido una visita de lo mas extrafia. Una sefiora llamo
a mi puerta y se colo en mi casa sin que yo la invitara a pasar. Dijo que las
damas de la catequesis estdn haciendo una colecta para los nifios pobres. Me
pedia colaborar, sabe que yo no voy nunca a esas reuniones, esas damas me
ponen verde a la menor ocasion, me lo ha dicho tu madre, pedian un pequefio
donativo.

Qué niflo mds mono, me dijo, a quién se parece, desde luego se me parece
mucho a alguien pero no sé a quién. Le di un poco de dinero para que se
marchara. Miré6 al nifio, y me mird a los ojos, con una mirada que me helo
por dentro.

No he dejado de pensar en esto durante todo el dia.

Creo que es algo parecida a tu mujer, menos mal que la conozco, si no
habria creido que era ella porque un poco si se le parece.

Tuya.

Prudencia no sabia muchas veces que yo la estaba mirando. Cuando se quedaba
parada delante de la ventana durante todo el dia, con una copita de anis. Me daba
mucha lastima verla asi. Y es que hay personas que no saben vivir lo que les ha
tocado y quisieran vivir la vida de otro. Siempre la sorprendia observando a la gente
que pasaba como si tuviera que escoger entre ellos por quién cambiarse.

Suspiraba profundamente y se alejaba de la ventana cojeando mientras decia, ay
Dios mio, ay Dios mio.

Dicen que el chocolate crea adiccién, como el tabaco o el alcohol. Y no me
extrafiaria nada. Todas mis amigas comen chocolate por la noche antes de irse a la
cama. También Prudencia. Y yo. En una ocasion me comi una tableta entera. Era la
primera vez que me apetecia hacer el amor por la noche, poco tiempo después de la
muerte de mi suegro, cuando ya no dormiamos la siesta. Me insinué, pero €l tenia
mucho suefio y se qued6 dormido el pobre. Yo intenté dormirme también, pero tenia
un hambre espantosa, asi que me levanté, me fui a la cocina y me comi lo primero
que pillé, una tableta de chocolate que me supo a gloria.

Desde entonces me tomo un poco antes de irme a dormir, porque no puedo
conciliar el suefio. Le pregunto a mi marido si quiere un poquito, pero siempre me
dice que no. Debe de ser cosa de mujeres lo del chocolate.

Cuando Prudencia se enter6 de que su marido tenia un hijo se le escap6 el mundo.
La pobre lo supo por casualidad, porque llamé al supermercado para hacer el pedido
y el chico, que era nuevo, la confundié con la otra, le pregunté por su hijo y hasta el
nombre le dio. Entonces llamé a mi prima, que le gusta saberlo todo y mucho mas le
gusta contarlo, y se lo contd todo con pelos y sefiales. Prudencia se quedo sin habla.
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Se habia acostumbrado a la amante. Pero un hijo. Colg6 el teléfono, se sentia
aturdida, mareada, se fue hacia el cuarto de bafio, tenia ganas de vomitar, y tropezo
con la caja de herramientas que su marido olvidé guardar después de arreglar el grifo
del lavabo.

Qué hacer cuando sdlo se desea morir. Prudencia deseaba morir. La vida era para
ella una sucesion de dias idénticos. Los consumia como si fueran pequefias dosis de
una muerte pequefia. Ella s6lo queria morir. Morir de una sola vez. Desde que sabia
que su marido tenia una amante y, sobre todo, desde que supo que tenia el hijo que
ella no le pudo dar. Y por eso estamos aqui.

Prudencia, estamos aqui por eso y por tu mala cabeza. Mira que te dije que a los
hombres hay que tenerlos contentos. Si la primera vez que fingiste un dolor de cabeza
te hubieras dado cuenta de lo que se nos venia encima, habrias hecho un esfuerzo por
conservar lo tuyo.

Ahora ya nada tiene remedio.

Y si hubieras escuchado a tu suegro. Cuando te pregunto si alguna vez su hijo te
habia llamado mama. Y tu te ofendiste tanto como si te arrancaran un secreto. Debias
haberle aclarado que tu marido te dijo que en algunos paises los hombres llaman
mamita a sus mujeres cuando hacen el amor. Que eso fue lo que te contesté tu marido
la primera vez, cuando le preguntaste por qué te llamaba de esa forma.

Pero te entr6 tanto susto que lo asustaste mas aun, a tu suegro, que ya venia con la
neura de unos celos terribles.

No debias haberlo echado de tu casa. Se acercé a ti porque se sentia muy solo,
mas que td. Si, atin mas que ti. El queria compartir contigo su dolor. Pensé que eras
la inica persona en el mundo capaz de comprenderle. Para ti, escucharle, responderle,
era como admitir tus propias dudas y no estabas dispuesta a semejante escarnio. Si,
ya sé, fue duro también cuando te pregunt6 si tu marido te besaba en la boca, fue
duro, y se te escapd una lagrima cuando le mirabas con los ojos fruncidos de rabia.
Tt sufrias también, sufrias de furia y de vergiienza y le pediste que se fuera. Vayase,
por Dios, vayase, ;como se atreve?, ;qué derecho tiene usted? La desesperacion,
Prudencia, ése era su derecho y su atrevimiento. Y se marcho. Llorando mientras te
pedia perdon.

Se fue de tu casa peor que habia llegado y te remuerde la conciencia desde
entonces. No has de creer que fue por eso que tu suegro se quito la vida.

Era tarde cuando le contestaste a sus preguntas. Te quedaste parada frente al
féretro esperando una sefial, porque le estabas contestando y necesitabas saber si €l te
escuchaba, si le servia de algo tu respuesta: No, no me daba besos en la boca. Desde
hacia afnos, muchos afios.

A los hombres hay que decirles que lo hacen todo muy bien. Y reirles las gracias.
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A Prudencia no le gustaba eso. Ella siempre creyé que la verdad tiene que ir por
delante. A veces la verdad es demasiado mentira, o demasiado verdad. ¢Quién
soporta ese peso sin enloquecer?

Se necesita mucha mano izquierda para llevar bien al marido y Prudencia andaba
coja, no solo de la pierna sino también de la mano. Digo yo que por eso entristecio.
Empez6 a languidecer cuando sospeché que su marido andaba con otra. Le entraron
unos celos que se la comian por dentro. Los celos son muy dafiinos. Al principio
tienen hasta su gracia, después te van haciendo pequefia, pequefia, diminuta, hasta
que desapareces y s6lo queda de ti la obsesién. Te pasas el dia buscando pelos,
registrando bolsillos, oliendo la ropa y preguntando que si dénde has estado, que si
con quién. Hasta que el otro se cansa y te manda a meterte en tus cosas. Natural.

Y es que una tiene que acostumbrarse a que los hombres son distintos a nosotras,
y lo que no encuentran en casa lo buscan fuera.

A mi me gustan los hombres que se dan importancia, y mi marido se da mucha
importancia. Como los actores de cine, asi va €l, y yo orgullosa a su lado, porque si se
da importancia sera porque la tiene. No me cuesta admirarle.

A Prudencia sin embargo incluso le molesta, a ella le gustaria que su marido la
admirara por algo. Y digo yo, es la mujer la que debe admirar al marido, y hacerle ver
que le admira, para que pueda sentirse importante, superior. Prudencia no se da
cuenta de que si el hombre admira a la mujer es mala cosa, porque entonces se
compara con ella y hasta puede llegar a envidiarla. Se les baja la moral.

Es imposible subirle a un hombre la moral cuando se le ha bajado.

Todo el mundo se ha cansado de ti, de tus lamentos. Hasta tu prima se ha cansado
de compararse contigo para ser feliz y ya le pesan tus tristezas. La gente huye de los
tristes por miedo al contagio, es contagiosa la tristeza, Prudencia. Las penas son de
uno y no se van porque las cuentes. Si te hubieras puesto tu mejor sonrisa, no te
habria pasado lo que te paso la ultima vez que saliste a la calle, que tus amigas
cruzaron de acera; a ti te doli, te diste cuenta de que no fue casual, que te vieron
perfectamente, que cuando te vieron cruzaron de acera. Tt no aceptaste el desprecio y
cruzaste también, se pusieron rojas de vergilienza, pero mas roja te pusiste tu, cuando
se excusaron porque no te habian visto, te preguntaron qué tal te iba y, antes de que
pudieras contestar, dijeron que tenian mucha prisa y que ya les habia contado tu
prima. Adids, Prudencia, te dieron dos besos cada una y se alejaron hablando en voz
baja. Te quedaste parada, dudando, no sabias si volver a cruzar de acera.

Perdonarte mas:

Te dije que atravesdbamos una frontera peligrosa. Ya lo has visto, la
segunda vez es mas facil: ya sabes que puedes hacerlo, y que yo consiento
que lo hagas. Sé que pierdes el control, y que sabes que te quiero, que vas a
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pedirme perdon y yo te voy a perdonar. Quizd por eso te atreves a
maltratarme asi. Volvi a perdonarte la sequnda vez, y la tercera, y la cuarta.
Pero la herida es profunda, y queda.

No es bueno que te tenga miedo. Ni es bueno que sienta vergiienza delante
de tu madre, estoy segura de que lo oye todo, ser vecinas tiene muchas
desventajas.

Ayer senti terror cuando me escondi debajo de la mesa de la cocina.
Estaba temblando, recordaba la tltima vez que me pegaste con el cinturon.
Debajo de la mesa me tapé la cabeza como entonces, agachada me protegia
con las rodillas y los brazos, y era incapaz de gritar. Ayer no queria salir de
mi escondite, aunque hubieras soltado el cinturon después de azotar la mesa
con furia. No queria salir, porque los golpes retumbaban y me dolian como si
me los dieras a mi, aunque te oyera llorar y pedirme perdon jurando que me
amabas. Me seqguia sintiendo acorralada por la violencia con que me gritabas
tu amor, la misma violencia con la que me amenazabas. Te dije que te fueras,
sin abrazarte, sin decirte que te perdono porque sé que ése no eres tu, que
cuando te pones asi es como si fueras otra persona. Te pedi que te marcharas
porque no podia salir, me quedé paralizada y estuve en la misma postura
llorando hasta que llego el nifio del colegio.

No puedo explicarte lo que siento porque ni yo misma lo sé. Solo decirte
que no me gusta tenerte miedo. Te quiero demasiado para tenerte miedo.
Ahora sé que me atrevo a escribirte lo que pienso pero no a decirtelo, por si
te enfadas, y esto no puede ser.

Me has prometido que no volverd a pasar, ayer cuando te ibas lo juraste.
Espero que sea cierto, por nosotros, lo espero.

Amor, te perdono.

La primera vez que Prudencia sintio6 miedo era muy pequefia. Jugaba al escondite

con su prima y se metio en la caseta del perro. Sin que se dieran cuenta se les vino
encima una tormenta eléctrica. El perro se asusto, y ladraba a la nifia desde la puerta
de la caseta para recuperar su sitio. Prudencia lloraba, queria huir pero el animal
tapaba con su cuerpo la salida y le ensefiaba los colmillos. En cuclillas, la nifia se
protegia la cabeza con las piernas, intentaba taparse los oidos para no oir los truenos
que retumbaban en la madera como grandes golpes, ni los ladridos del perro que la
amenazaba. Prudencia no queria mirar; sin levantar la cabeza alarg6 la mano para
decirle al perro: jVete, vete! Entonces el perro la mordi6 en los dedos. Ella sintio la
dentellada y gritd, pero no levantd la cabeza, apreto la espalda contra la pared y
levantd ain mas las rodillas. Asi se quedo hasta que su prima la oyd llorar y aviso a

su padre. El la sacé de alli, porque Prudencia no podia moverse.
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El representante fue un dia a ver a Prudencia a su casa. A ella le extrafi6 mucho
porque ni siquiera fue a verla cuando la caida en la bafiera y mas le extrafié cuando le
pregunto asi, a bocajarro, como podia ella aguantar la situacion que estaban viviendo.
Prudencia no entendia nada.

El marido de su suegra siempre evitaba mirarla a los ojos y aquella vez se le
encar6 de tal manera que fue Prudencia la que aparto la vista.

El le decia que estaba dispuesto a separarse si continuaban asi y que no le
extrafiaba nada que el primer marido de su mujer hubiera salido corriendo a pesar de
ser el padre de su hijo, o precisamente por eso. Prudencia estaba cada vez mas
intrigada de adonde iba a llegar y le escuchaba la pobre sin decir nada. El
representante se puso a llorar y Prudencia no sabia qué hacer. Le enternecio esa
muestra de debilidad en un hombre. Intentaba consolarle mientras él gemia y se
lamentaba por no tener valor. Tu suegro si, el otro. Si yo tuviera valor. ;Como puedo
aguantarlo, Prudencia? Y Prudencia se pregunté como podia aguantarlo ella y sintio
lastima de si misma y rabia de él, porque no hay nada peor que ver en los demas los
defectos propios. El representante seguia llorando como un nifio. Ya sé que td lo
sabes y te haces la sueca. Ahi se sinti6 Prudencia muy ofendida y muy humillada y
echo de casa al marido de su suegra y le gritd que no se metiera mas en su vida.

Pero cuando €l se marchd, ella se quedo mas sola que nunca.

Prudencia, hija, deberias haber aprovechado y hablar con el representante, ya ves
como los hombres no son todos iguales, como dices ti. Contarle tus penas. Porque de
mi estas ya un poco cansada y yo de ti, Prudencia. Por eso esta mafiana, cuando me
dijiste que tu también ibas a morirte, me entro alivio por dentro y no te pregunté de
qué.

Todo el dia mirandome sin decir nada. Y yo mirandote todo el dia. ;Es tu forma
de despedirte? No sé si esperas que te pida que te quedes, para no morir. Yo no sé si
quiero que te quedes.

Solo quiero dormir, Prudencia, dormir.

No te guardo rencor:

No es que no quiera hablarte. Es que cuando te enfadas no sé qué decir.
He estado callada toda la semana porque el lunes me diste muy fuerte. Y
porque mandaste callar al nifio cuando se puso a llorar, le levantaste la mano
y casi le pegas también a él, y eso si que no te lo puedo consentir.

Yo te dije que queria verte algunos domingos, por el chaval, pero que no
nos obligaras a estar en la puerta, que no es asi como quiero verte. Te
supliqué que no me obligaras. Me quedé muda cuando me dijiste de aquella
manera: ;No querias verme los domingos? jPues me vas a ver, pues me vas a
ver!, y me llevaste a rastras a la puerta, jaqui me vais a ver, aqui, ;te
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enteras?!; yo me quedé muda. Sé muy bien que no se te debe hablar si te
pones asi, porque tienes un pronto muy violento, por eso no te he hablado en
toda la semana. Pero ya ves como hemos estado en la puerta, no te enfades
mds, te esperaremos todos los domingos si es lo que tu quieres.

No te enfades.

Fue mi prima la primera que lleg6 a socorrer a Prudencia. Se qued6 muy
preocupada después de contarle todo lo que le conto, porque sabia que hay cosas que,
aunque se pregunten, no se deben decir. Ella s6lo queria ayudar. Nunca hasta ahora le
habia contado que conocia al nifio, porque se arrepintié de haber ido a ver a la tipa
nada mas salir de su casa. Nunca le conté lo que se decia por ahi, al fin y al cabo ella
solo oyo6 en la peluqueria que se rumoreaba que el suegro de Prudencia se habia ido
de casa porque no soportaba la forma que tenia su mujer de tratar a su hijo, pero
podian ser habladurias. Como también podian serlo los rumores que corrian de que el
suegro de Prudencia un dia salio corriendo al bar muerto de celos y alli mismo se
puso a llorar.

Mi prima se lo cont6 todo por teléfono a Prudencia para ayudarla. Para hacerle
ver que si perdia a su marido no perdia gran cosa y que lo del hijo con otra era lo de
menos, por quitarle importancia. Que su marido habia provocado los celos hasta de su
propio padre. Y que para vivir asi lo mejor que podia hacer era separarse. Pero a mi
prima no le habia contado Prudencia que ya lo habia intentado, que su marido no
consentia en divorciarse. Ni tampoco entonces se lo contd. S6lo a mi me cuenta sus
desgracias. Se qued6 muda y colg6 el teléfono sin despedirse. Por eso mi prima se
quedo6 preocupada y fue a verla a su casa.

También el marido de Prudencia acepté su destino. Dice el marido de mi prima
que el suegro de Prudencia le conto, pocos dias antes de morir, que le habia exigido a
su hijo prometerle que jamas se divorciaria, se 1o hizo jurar por Dios.

El hijo habia ido a la pensién a decirle que pensaba separarse y el padre le
contestd que si lo hacia daria mucho que hablar, que ya la gente estaba hablando
demasiado. Acabd gritandole. Y le hizo jurar que no se divorciaria nunca.

Digo yo que ese juramento es una condena, no sélo para el marido de Prudencia,
aun mas para ella, la convirtio a la vez en presa y en prision.

No es tan grave que te obliguen a lavar y planchar una camisa, Prudencia, no
hubieras debido ponerte asi. Tu marido estaba nervioso y por eso te pego cuando le
dijiste que la camisa estaba sucia. Que tu no eras la criada de nadie. Y te pegé mas,
mientras le gritabas que te ibas a separar de una vez, porque a €l le dio mucha
vergiienza cuando su padre se fue de casa y le horroriza pensar que la vergiienza seria
aun mayor si te fueras ti. No lo pienses mas. Se puso de muy mal humor con la carta,
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no debiste preguntar de quién era, ya sabes que le molesta que te metas en sus cosas.
Debia de ser grave porque no durmi6 nada en toda la noche.

Debiste hacer todo lo que él te dijera, que para eso te casaste, para ser una esposa
sumisa. Cuando lloras de esa manera deberias acordarte de la gente que es mas
desgraciada que tu, de la gente que pasa hambre, o padece enfermedad, o de quien se
le muere un hijo de los de verdad.

Adios, mi amor:

Principio y fin. Tt y yo tuvimos un principio. He encontrado un trabajo
lejos de aqui. Todo tiene un final. No te reprocho nada. Sé que la culpa, si es
que hay culpables, es toda mia. Nunca debi consentir que me anularas asi, me
negué a mi misma, me he perdido de vista. Me pediste tiempo y yo te di toda
la vida. Todo lo hice por amor, te quise hasta ese punto, hasta éste. Ahora ya
no. Voy a aprender a quererme de nuevo, lejos de ti, lejos.

Cuando pase el tiempo suficiente, cuando te pierda el miedo, te mandaré
nuestra direccion para que puedas visitar a tu hijo.

Te quise hasta la locura. Ni un paso mds.

Mi prima lleg6 corriendo a la casa de Prudencia. Estaba muy nerviosa, cosa que
no es frecuente en mi prima. Tocé al timbre varias veces y nadie le abrio. Nadie.
Insisti6 dando golpes en la puerta y gritando: jAbreme, Prudencia, por el amor de
Dios, abre! Entonces penso que quiza habia ido a buscar a su marido. Temi6 que le
dijera que fue ella quien le cont6 todo lo que le habia contado. Mientras golpeaba la
puerta el miedo se convirti6 en panico. Se olvid6 de Prudencia y empez6 a
preocuparse por ella misma. La gente que habla demasiado lamenta luego la
oportunidad de haber callado, y en esta ocasion la gente era mi prima. Se fue al bar
donde el marido jugaba al mus, corriendo para estar presente en caso de que a
Prudencia se le ocurriera nombrarla, para poder defenderse y que no la pusiera en
evidencia, pero al ver que Prudencia no estaba volvio a preocuparse por ella.

Se precipit6 al pensar que Prudencia saldria sola a la calle, hacia afios que no lo
hacia. No. Prudencia estaba en casa y no habia abierto la puerta. Algo pasaba. Se
acercO al marido y le dijo que estaba muy preocupada, que habia llamado por
teléfono a Prudencia para interesarse por su salud y que decidi6 ir a verla porque la
habia notado muy rara, pero que no abria la puerta, que si sabia él donde podria estar.

La encontraron tirada en el suelo del cuarto de bafio, al lado de la caja de
herramientas, con un tubo de pastillas vacio en la mano y en medio de un montén de
papeles rotos.

Todo esto me lo cont6 mi prima esta tarde, que vino a verme al hospital. A
pedirme perdon, me dijo que venia. Como si yo fuera su confesor. Yo le dije que, en
todo caso, le pidiera perdén a Prudencia y ella me mir6 con cara de lastima.
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Anda que si, mira que es listo, en la caja de herramientas no se nos ocurrio buscar.
La oi murmurar cuando se marchaba.

Tus amigas. No podian faltar. Ahi las tienes, cuchicheando en la puerta. Dicen
que no se atreven a entrar, por no cansarte, y le han pedido a tu prima que te diga que
han venido por si necesitas algo, lo que sea, se lo han dicho con cara de
circunstancias. Pero tu prima dice que la enfermera no les ha dejado entrar en la
habitacion, a ella eso le hace sentirse mas importante, porque pasa cuando quiere. Es
muy protagonista tu prima. Le encanta ser un familiar, que son los tinicos que pueden
visitar al enfermo cuando esta puesto el cartel de PROHIBIDO LAS VISITAS. Dice que tus
amigas han venido a verte para que las vean a ellas, por quedar bien ante la gente, que
si tanto carifio te tienen se podian haber guardado sus lenguas de vibora el dia que las
viste en la calle.

No deberias haberle dicho nada a tu prima, Prudencia. Qué mania, aunque te
moleste que vaya contando tus cosas, le digas lo que le digas, las va a seguir
contando igual.

Hay que ver la gente qué necesidad tiene de que yo la perdone, Prudencia. Y yo,
la verdad, no lo entiendo. ;Lo entiendes ti? Lo de mi prima todavia, porque la pobre
no esta muy bien de la cabeza, pero al representante lo tenia yo como hombre
sensato. Ya me extrafi0 que viniera solo, sin mi suegra. Digo yo que como le gustan
los claveles a este hombre, pero aléjalos un poco, Prudencia, tantos me marean. Me
dio pena cuando se arrodillé y se puso a llorar. Casi no se le veia la carita entre las
flores. ¢Es ésta la tinica solucion, es éste el valor?, tendria que haber sido yo, me dijo.
Y yo no tenia fuerzas ni para mirarle. Me dio pena cuando me abraz6 pidiéndome
perdon, y me daba palmaditas en la cara para que yo abriera los ojos. Y también me
dio pena cuando senti que se alejaba llorando. Yo no le pude decir nada. ;Sabes,
Prudencia?: este suefio que tengo se parece mucho al abandono. Me gusta dejarme
llevar. Ya nada tiene importancia, ni el llanto del representante ni los lamentos de mi
suegra cuando entro detras de é1 con mi marido y mi prima. ;Qué te he hecho? ;Qué
te hemos hecho? Lo mismo le preguntaba a su marido en el entierro, ;te acuerdas?, ni
entonces entendi las preguntas ni las entiendo ahora. Nadie me ha hecho nada. Has
sido tu, Prudencia, que no querias irte sola. Siempre he estado contigo, ahora
también.

Mi suegra quiere que le cuentes qué te dijeron sus maridos. Tu prima le ha
contado que fueron a verte. Tu suegra se desconcierta siempre que algo escapa a su
control. Cuéntamelo todo, Prudencia, te hara sentirte mejor, te dice. Yo creo que es
ella la que quiere sentirse mejor. Y espera con los 0jos muy abiertos inclinada sobre
ti, como se acerca el sediento al cafio de una fuente casi seca, con la boca muy
abierta. Se inclina sobre ti, te acaricia el pelo, te pone el dorso de la mano en la
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frente, te la besa, como si te tuviera carifio. Mira a los demas para saber si han visto el
gesto, sus ademanes amorosamente estudiados. Les pide que se vayan a descansar,
que os dejen solas, ella cuidara de ti. Su hijo se resiste. Le convence, ella siempre
convence a su hijo. Prudencia, hija mia. Y es la primera vez que te llama hija.

Ella también queria pedirme perdon, se inclin6 sobre mi, la oif un momento,
empez6 a hablarme de su nifio, me llamaba Prudencia, pero después dejé de escuchar,
cuando me pregunt6 qué querian de mi sus dos maridos. Los celos, me preguntaba,
qué fue lo que provoco vuestros celos. Y vuelve a pedirme perdon, por haberme
llevado a vivir entre sombras, entre las dudas. Me angustia tener que dar tanto
perddn, demasiado me piden. ;De donde voy a sacarlo? ;Y para qué?

Parece que todos quisieran arrancarse un animal de dentro para darmelo a mi. Yo
no quiero, es un animal negro y feo, como la culpa. Que cada uno domestique su
fiera.

Han venido tus padres a verte. Prudencia, qué alegria después de tanto tiempo. No
iban a tu casa por no darte trabajo. Mama, papa. Y abres los ojos. Mama. Y se te
llenan de ternura al verla. Has podido hablar sin hacer ningtin esfuerzo. Mama, papa.
Tu padre se acerca y te da un beso en la frente. Tenia que haberte arrancado de alli,
dijeras lo que dijeras, tenia que haberte llevado con nosotros. Papa. Y quisieras
pedirle que no llore. Pero s6lo puedes decirle papa.

Y ahora soy yo quien pide perdon, por haberte dejado entrar en mi vida. Les pido
perdon. Y reniego de ti, Prudencia. Mama, mama. Ya sé que no iban a mi casa por no
molestar y que ellos saben que yo no podia salir sola a la calle. Reniego de ti,
Prudencia. Mama, papa, no he sido yo, ha sido ella, que no queria irse sola. Pero no
me oyen, no dejan de llorar y también me piden perdon.

Prudencia, dile a la enfermera que no quiero que se vayan, que no es verdad que
me haya puesto nerviosa, que el suero se ha caido solo, que los labios me tiemblan de
frio y que no estoy llorando, que no les diga que vuelvan cuando esté mas tranquila.
Mama, papa, no me soltéis las manos. Mama. Mama. Mama.

No te oyen, Prudencia. Se alejan los dos abrazados mirando hacia atras, hacia ti,
mientras la enfermera los conduce con suavidad rodeando a tu madre por los
hombros.

Descansa en paz, Prudencia.

Sé que vas a morir. Pero ahora ya no me das pena. Me has dado pena durante toda
tu vida. He tenido que vivir con la compasion, como si fuera un vestido que llevara
puesto por dentro y no me lo pudiera quitar. Ahora sé que vas a morir. Y tu lo sabes
también. Por eso me diste las pastillas, para que muriera contigo. A mi no me
importa. Si con eso logro no verte mas. No ver nunca la amargura de tus ojos,
siempre tristes, siempre. Estoy cansada. Deja que me desnude de ti. Déjame
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descansar. No quiero que me confundan contigo nunca mas. ;|No te das cuenta de que
les estas trastornando a todos? Incluso mi marido me llama Prudencia. ;Le oyes? Me
esta llamando Prudencia. Quiere despertarme. También me pide perdén. Te pide
perdon, Prudencia. Tengo suefio, duerme. Tu también tienes suefio. Descansa. Ya
duermes. Siento como me abandonas y tengo frio. Tantos afios juntas y te vas sin
decirme una sola palabra. Has sido la unica que no me ha pedido perdon, te lo
agradezco. Si, ya duermes. Ahora que te has ido me encuentro muy sola. Dormir. Yo
también me abandono. Me dejo ir, en silencio, como td. Ya duermes. Mi marido no se
ha dado cuenta de que acabas de morir. Ya duermo. Sigue gritindome: jDespierta,
Prudencia, despierta!
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Blanca vuela manana
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Abre tus ojos verdes, Marta,
que quiero oir el mar.

JOSE HIERRO
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A Blanca
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Naufrago fui, antes que navegante.

SENECA
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A Inma
A Lola, Maria y Eduardo.

Y a...

A Felipe Ferrer, que me conto.
Y a Ana Maria, que le acompaiia.
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No es facil habitar el silencio, esa obstinacion torpe y muda que no devuelve el eco
de su risa, Ulrike no esta. No es tristeza lo que siente Heiner. Es ausencia. Es la
descarnada necesidad de estar en otro, y no encontrarlo. Es tiempo para el recuerdo.
Para Heiner. Rescatar lo que queda de ella, en él. Y Heiner se mira hacia dentro, se
abre la herida que no sangra, buscando a Ulrike, para que siga viviendo. Por eso, a
menudo Heiner se sienta en el jardin con la mirada prendida en una rama, o los ojos
fijos en sus zapatos, parece que mira, pero no. Atento a su memoria para que Ulrike
habite el jardin, para verla caminar, verla reirse. Y la memoria le devuelve su imagen;
su mirada lenta y complice, sus labios, y las palabras moviéndose en su boca, pero le
niega su voz. Inmovil, se revuelve en su btiisqueda. Recuperar su voz. Su risa rota, o
su lamento. No me dejes sola frente a la muerte. Palabras, no son voz sin su garganta.

No tuvo ocasion de despedirse, pero Heiner sabe ahora, al rememorar su vida con
Ulrike, que ella se habia despedido de él durante todo el proceso de su enfermedad.
La despedida habia sido larga, intensa, demorada, tierna. Heiner junto a ella
acumulaba los recuerdos sin saberlo.

No quiero morir. No vas a morir, mi amor. Debia haber estado con ella en el
instante mismo de su muerte, apretarle la mano para que no sintiera la soledad. Pero
esa ocasion les fue arrebatada, a los dos. Ulrike estaba sola. Cuando Heiner lleg6 al
hospital, a su lado, ya no quedaba nada de ella, sélo su cuerpo tendido, inconsciente,
ajeno a él, indiferente a todo. Nada quedaba de ella para morir. En realidad, Heiner no
sabe cual fue el dltimo momento de la vida de Ulrike, piensa que fue al caer, mientras
caia, ahi es cuando hubiese deseado estar con ella, darle la mano. Pero Ulrike estaba
sola. Los que la vieron en el suelo dicen que abrio los ojos un segundo y que mir6 a
su alrededor. A Heiner le duele esa mirada, los ojos que no pudieron verle, los ojos
que €l no pudo ver.

Y ahora, en el jardin, en el porche de la casita de madera, donde vio a Ulrike en
vida por ultima vez, le llega el turno a otra despedida. Blanca. Intuye que no volvera
a verla. «Du wirst mich niemals verlassen, selbst wenn Du gehst», le dijo mirandola a
los ojos, mientras le tendia los brazos. Era el fin del primer viaje de Peter y Blanca a
Alemania tras la muerte de Ulrike. Regresaban a Madrid. Heiner sabe. Cuando Peter
vuelva a Hamburgo, vendra sin ella. «Du wirst mich niemals verlassen, selbst wenn
Du gehst», repitio, y la abrazo.

Blanca pidi6 a Peter que le tradujera. Hacla calor, el verano acababa de comenzar,
y los tres sintieron frio. Nunca te irds de mi, aunque te vayas. Blanca escuché las
palabras de Heiner de los labios de Peter, Nunca te irds de mi. Y temi6 que fuera
cierto.

Es tiempo para el recuerdo.

También Blanca supo que no volveria a ver a Heiner. Se despidio de €l llenandose
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de su abrazo. Nunca te iras de mi. Ella, como Heiner, no sabe desprenderse de los
afectos. Blanca recuerda, recuerda ahora.

Aquel mes de enero, aquella mafiana en que Peter recibio la llamada de Maren.
Un accidente, dijo, mi madre ha tenido un accidente. El dolor. Peter colgo el teléfono.
A Blanca le asust6 su voz.

—Un coche se salt6 el semaforo. Ulrike estaba empezando a cruzar la calle. Fue
un golpe suave, el coche iba despacio, sélo la toc6 con el espejo retrovisor, pero el
pavimento estaba helado y resbald. Se ha destrozado la cabeza contra el bordillo de
una acera.

—¢Ha muerto?

—No. Esta en coma. Me voy al aeropuerto, cogeré el primer avién que salga.

—NMe voy contigo.

—No nos da tiempo de pasar por tu casa.

—No importa.

A Blanca no le sorprendio la reaccion inmediata de Peter, adoraba a su prima
Ulrike, y a Peter tampoco la de Blanca, que le adoraba a é€l.

—Si al menos llegaramos a tiempo de que abriera los ojos y me viera —repetia
Peter en el avion.

Y Blanca pensaba: jAguanta, Ulrike, aguanta!

La angustia por verla con vida hizo del viaje una sucesion de segundos, de
minutos, de horas, sin término. jAguanta, Ulrike, aguanta! No era la distancia lo que
les separaba de Ulrike, era el tiempo que tardaran en llegar. El avion era una caja
cerrada clavada en el aire, inmovil. Blanca miraba por la ventanilla. Siempre las
mismas nubes, siempre las mismas, una vez y otra y otra. Apretaba la mano de Peter,
en silencio. jAguanta, Ulrike, por Peter, aguanta!

Respiraba cuando llegaron.

Heiner se dirigia a casa de Ulrike. Habian acordado que la acompafaria a la
quimioterapia. Ulrike nunca iba sola, Maren o Curt se turnaban para ir con ella, sobre
todo para volver. Después de la quimioterapia se sentia mas invalida, era cuando mas
necesitaba el apoyo de una mano apretando la suya mientras se recuperaba
dolorosamente de la sesion. Sus hijos iban con ella y la llevaban a casa, sufrian al
verla sufrir sin quejarse nunca.

Heiner se sentia optimista esa mafiana. Habia estado haciendo cuentas y pronto
tendria dinero suficiente para llevar a Ulrike a Madrid. Cuando el médico autorizara
el viaje. Se lo diria al regresar del hospital para que soportara los vomitos con animo.

Se dirigia a casa de Ulrike con su libreta de ahorro en el bolsillo posterior del
pantalén. Tendrian tiempo de dar un paseo sobre el Alster helado. Le advertiria que
extendiera en cruz los brazos si un agujero abria la boca bajo sus pies. Asi se han
salvado algunos de ser arrastrados bajo el hielo, le diria en medio del lago, para verla
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asustada y nifia, para verla reirse de su propio miedo, y correr.

Llam¢ al timbre y nadie contest6. Los chicos estaban en clase. Quiza Ulrike se
demor6 en el mercado. O quiza le esperaba en la casita del jardin. Se habia
confundido de lugar, tal vez. Cinco minutos de espera pondrian de mal humor a
Ulrike. Bajo los peldafios de dos en dos. Los dias de sesion de quimioterapia se ponia
excitada, irritable. Heiner corria por la calle cuando le llam6 la vecina desde la
ventana.

—No puedo entretenerme ahora, enseguida vuelvo —le gritd, y sigui6é corriendo
hacia el jardin.

La verja cerrada. Ulrike no estaba alli. Heiner quedd desconcertado. Parado ante
la puerta metalica reflexion6é un instante. Se habian citado en la casa. Ahora estaba
seguro. Si. Seguro. Regresaria. Le extrafiaba la impuntualidad de Ulrike. Cabia la
posibilidad de que le hubiera dejado una nota en la puerta y el aire se la hubiese
llevado, como aquella vez que ella se enfadé tanto: él la esper6 una hora sentado en la
escalera, con la nota pegada a la suela de su zapato, mientras Ulrike le aguardaba
furiosa en el Salén de Té, en el centro de la ciudad. Regresaria a buscar la nota. Se
dio la vuelta. Vio a la vecina correr hacia él, sofocada, sujetandose un abrigo sobre
los hombros, sin paraguas. Nevaba. En zapatillas, la nieve caia sobre su figura
precipitada, jadeante.

—Heiner, Heiner...

—Pero cémo se le ocurre bajar asi. Va a enfermar. Pongase bien el abrigo ahora
mismo.

—Heiner, Heiner, tengo que hablar con usted. Crei que se marchaba. Ulrike. Se
ha caido. Hay que avisar a sus hijos —Ila respiracion entrecortada no le impedia
hablar deprisa—. Se ha caido. Ha venido la policia. No habia nadie en casa. Por la
mafiana. Un automavil. El espejo retrovisor. Se resbal6. Maren y Curt no lo saben.

—Pero ;como esta? ;Ddnde esta?

—Yo estaba muy nerviosa. La policia me pregunt6 por la familia. Yo no sé donde
estan los chicos. No sé a qué hora vuelven.

—Sefiora, ¢donde esta? —Heiner comprendié la gravedad de la caida por la
excitacion de la vecina.

—La policia me ha dejado esta nota. Por mi memoria tan mala, para que no me

olvidara de lo que tenia que decir.
HOSPITAL GENERAL
URGENCIAS
TRAUMATOLOGIA

PERSONARSE ALLI LO ANTES POSIBLE
INGRESO: 8.15 HORAS

Eran las dos de la tarde. Habian pasado seis horas. Mientras descargaba camiones
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en el mercado. Mientras cobraba su trabajo. Mientras pagaba a su patrona. Mientras
contaba el resto del dinero y lo ingresaba en su libreta de ahorros. Mientras
comprobaba que el lago estaba suficientemente helado. Mientras comia una salchicha
y observaba la pericia de dos jovenes patinadores. Seis horas. Mientras jugaba a
resbalar sobre las suelas de los zapatos, recordando su nifiez, abriendo un surco en la
nieve, ensanchandolo con los pies, consiguiendo una pequefia pista de hielo negro en
el Alster blanquisimo, disfrutando la velocidad que alcanzaba. Seis horas. Mientras él
se ilusionaba con la posibilidad del viaje, con la sorpresa que le daria a Ulrike.
Mientras caminaba con el frio golpeando en sus o0jos, con la excitacion de este enero
blanco, con la ilusion de la primavera en Madrid. Quiza en primavera.

A Heiner le acompafian sus recuerdos en desorden.

Sinti6 que se desgarraba por dentro cuando vio a Ulrike y ella no le vio, en el
hospital. Maren y Curt estaban con é€l, mirando a su madre atonitos, incrédulos, sin
capacidad de reaccion. Heiner habia ido a recogerlos. No se extrafiaron al verlo, pero
era otra la noticia que esperaban: un nuevo ingreso, un empeoramiento. Ellos
sintieron que el destino les habia arrebatado el ultimo tiempo de estar con Ulrike.

—Ayer me dijo que se sentia mejor —se lamentaba Maren—. Mafana
pensabamos ir juntas al cine.

Estuvieron en el hospital toda la tarde. Tomando conciencia de que Ulrike se iba.
Maren telefone6 a Peter. Han tardado mucho en localizarnos. No he podido llamarte
antes. Ingreso hace seis horas, le dijo, seis horas.

Heiner suplicé a los médicos que desconectaran los artefactos que alentaban la
posibilidad de vida, que prolongaban la incertidumbre de la muerte. Que la dejaran
vivir, o morir. Maren les pidié que esperaran a Peter.

Aguanta, Ulrike, ya estamos aqui. Desde el aeropuerto acudieron directamente al
hospital. Era de noche. Peter miraba la ciudad, en silencio. Blanca miraba a Peter.
Nevaba.

La Unidad de Vigilancia Intensiva estaba en el sotano, al final de varios pasillos
llenos de camillas vacias. A Blanca le parecié que llegaban a un garaje destartalado
donde se guardaban los coches para el desguace. Al fondo, habia una sala con varias
camas ocupadas por enfermos terminales. No reconocié a Ulrike. Se encontrd con un
cuerpo atravesado por tubos y cables. La cabeza pelada. La boca abierta, penetrada
por un respirador sujeto a la mejilla con esparadrapo. Los labios estrechos. Los ojos
cerrados con ayuda de finisimos adhesivos. La nariz afilada. Las sienes ocupadas por
electrodos.

Las orejas despejadas parecian esperar sus palabras. Blanca deseaba que aun
pudiera oir. No le dijo nada, no dijo Estamos aqui. Hubiera querido hablarle, sen qué
idioma? Sdlo la tocd, tom6 su mano y presiono con ternura, delicadamente, con
cuidado, mirando la aguja clavada en el dorso, el suero pasandole la vida, el
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simulacro. Le acarici6é el antebrazo, el unico lugar desocupado de artilugios, por si
entendia. Estamos aqui. Despierta. Estamos aqui, no solo para verte, también para
que nos veas. Y tu estas dormida. Dormida. Tt estas dormida.

El médico describia a Peter las lesiones. El prondstico era muy grave, el
tratamiento muy limitado, le habian extraido un hematoma craneal, no podia hacerse
nada mas. Esperaban la revision de un neur6logo para comprobar si aun vivia. Se
partio el craneo contra el bordillo de la acera, al caer.

Blanca contemplaba el cuerpo vulnerado. Imaginaba el coche avanzando hacia
ella. Fue un golpe suave. Con el espejo retrovisor. No fue la caida, fue el encuentro
entre la acera y su frente.

Peter le presenté al médico. Meine Frau, Blanca. Era la primera vez que la
presentaba como su mujer. Y la dltima que estuvieron unidos en Hamburgo. Mi
mujer, Blanca. Ella sentia que formaba parte de él.

Ulrike sabia que iba a morir. Todos lo sabian. Esperaba la muerte, aun asi, la
cogio por sorpresa, y ahora moria de una muerte que no era la suya. Se preparaba
desde hacia tres afios, con temor e incertidumbre, tenia miedo a sufrir, miedo al dolor,
y panico a que le alargaran la vida artificialmente. Le habia hecho prometer a Heiner
que si llegaba el caso desconectaria los aparatos, y Heiner se lo prometio.

Dos dias antes del accidente, Ulrike habia llamado a Peter por teléfono. Le dijo,
como en tantas ocasiones, que le queria como a un hermano, mas que a un hermano.
Queria despedirse, y se sentia tan débil que sospechaba que no tendria tiempo. Te
quiero, me hubiera gustado verte antes de irme. Afiadi6 que en el armario de su
dormitorio dejaba una carpeta con instrucciones.

Peter le pidio que no dramatizara y ella se echo a reir.

—¢Dramatizar?, voy a morirme, mi querido Peter.

—No te rias —replicd él—. ;Has leido el libro que te envié, el de Susan Sontag?

—Si, lo he leido.

—Pues léelo otra vez.

Dieciocho grados bajo cero. Hamburgo. Blanca recuerda. Después de haber visto
a Ulrike enredada entre cables y tubos, llegaron sus hijos, Maren y Curt, dos
adolescentes que no habian cumplido aun los veinte afios. Curt se agarraba al brazo
de su hermana, se aferraba a ella como si temiera perderla, como a su padre, que se
fue antes de que él naciera, como a su madre, que se iba, se iba. Blanca se abraz6 a él
llorando. No hubo necesidad de palabras, el abrazo fue mas intenso que todo lo que
no hubieran podido decirse, otra vez el idioma; igual con Maren. Estuvieron mirando
juntos a Ulrike, inerte, indiferente al dolor que la rodeaba. Heiner no acudi6 al
hospital.

Una enfermera les indicé que tenian que marcharse. Blanca y Maren salieron a la
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calle cogidas de la mano, Peter y Curt las seguian en silencio. Caminaron por la
noche helada buscando un taxi que los llevara a casa, alli esperaba Heiner. Dejaron a
Ulrike sola. Blanca estaba angustiada. ¢Y si despertaba y no habia nadie con ella?
¢Nadie que recogiera su mirada? Aceptar que es imposible que despierte es dejar que
la esperanza muera en su misma cama. No hay esperanza, ha muerto antes que ella.

Cuando llegaron a casa, Peter se fue directo al dormitorio de Ulrike, mir6 en el
armario. La carpeta estaba dispuesta para ser encontrada de inmediato. Varios sobres.
Nombres escritos con la letra de Ulrike. Peter. Heiner. Maren. Curt.

Querido Peter:

JAprenderds a vivir sin mi? Quiza habria sido mejor no saber nada de mi
enfermedad y que la muerte nos encontrara despistados. Asi no sentiria esta
pena de dejarte. A veces no soporto la espera, esta imprecision que disfrazo
de esperanza demasiado a menudo, y que siempre acaba en la misma
pregunta: ;Cudndo? ;Cuadndo?

Todos los dias me despierto pensando que no es justo. Por qué me ha
tocado a mi. Precisamente ahora. Debe quedarte este consuelo. He sido feliz,
por fin.

Antes pensaba que la propia muerte no duele, que duele la muerte de los
demas, de la gente que quieres. Sin embargo, ahora sé que no es cierto, mi
muerte me duele por vosotros y también por mi, no veros nunca mds, no
abrazaros jamas. Me doy cuenta de que morir es lo que pierdes, perderlo
todo, definitivamente. Perder incluso lo que nunca has tenido. Las cosas que
se deberian haber hecho, y ya no habra tiempo de hacer.

Estoy sola. Todos estamos solos. Frente a la muerte siento mds la soledad,
aunque Heiner esté conmigo. Es muy importante para mi contar con el apoyo
de Heiner, siempre a mi lado, también me da pena dejarle. Necesitard tu
ayuda cuando me marche, su fortaleza es sélo fachada.

Ayer lo encontré de madrugada en la cocina de la casita del jardin, se
habia escondido para que yo no le viera llorar, no supe qué decirle y volvi a
la cama. Hay momentos en que nos permitimos ser frdgiles, nos dejamos
conducir por el llanto hacia ninguna parte y las lagrimas se llevan algo de
nosotros, pero nos dejan justamente lo que deberian llevarse: nos dejan la
compasion. Yo le compadezco, y él me compadece a mi. Pero ;por quién
lloramos?, no sé si Heiner sabe por quién llora; yo no sé si lloro por él, o por
mi.

La muerte, a todos nos espera la muerte, confio en que me encuentre de
mejor dnimo que hoy. Es dificil de aceptar, no tengo siquiera el consuelo de la
religion, tu eres mi consuelo. Sé que quiza es injusto que te escriba esta carta,
pero necesito saber que compartes conmigo mi desesperacion, solo a ti te la
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puedo mostrar. La esperanza es a veces dafiina. Escribiendo me enfrento a la
verdad, reconozco lo que pienso, lo que siento, lo que sé, y lo que quiero
ignorar. Es mi forma de prepararme. No te preocupes, en ningin momento he
dejado de luchar, ya ves, a pesar de haber leido La enfermedad y sus
metdforas, utilizo la jerga militar, como los médicos, como si fuera el paciente
quien tiene que «vencer» a la enfermedad, y no la medicina la que debe curar.
Sigo el tratamiento con una docilidad que te asombraria, tu prima, la rebelde,
se somete a tortura voluntariamente cada semana. Se me han caido las cejas,
el pelo lo soporté mejor, pero no hay pelucas para las cejas. En la terapia de
grupo los médicos nos prometen la salvacion, luchar es ya una victoria,
dicen, yo me indigno, no sélo por el lenguaje marcial, sino por los que se lo
creen, pero me indigno aun mds cuando me lo creo yo, porque después vienen
los andlisis y ésos no mienten, la enfermedad avanza, imparable, éste es mi
caso, ésa es la verdad, para sequir con palabras de guerra: estoy invadida.
Pero tambien es verdad que no todos somos iguales, Gertrud ha sanado. ;Te
acuerdas de Gertrud? Empezo conmigo la radioterapia, y después la quimio.
Ha sanado. Estaba tan enferma como yo, y ella ha sanado. Ha tenido mds
suerte, o mds fe en las flores de Bdalt, quién sabe, también a ella se las daba
Heiner. Ha sanado. Ya no la veo, no quiero verla. Ha sanado, y yo no. Me
llama para darme animos, quiere que nos veamos, pero no nos vemos, no
quiero verla. Ella ha sanado, y yo no.

Mientras te escribo, Heiner esta con sus esquejes. Cuidar de mi jardin se
ha convertido en la pasion de su vida, y cuidarme a mi, las plantas le dan
mejores resultados que yo. Ultimamente me pongo histérica y la pago con él,
pero tiene mucha paciencia, espera a que acabe la explosion y después me
dice que los medicamentos alteran los biorritmos y que no me preocupe, ya
ha pasado, me dice. Doy gracias por tener a mi lado a este tierno grandullon,
aunque a veces no le soporte.

He dejado las cuentas de los bancos detalladas y cheques firmados, para
que no tengdis problemas. El seguro de vida estd en esta misma carpeta.
También el testamento.

Me gustaria no dejar de escribir esta carta, porque mientras me lees estoy
con vida para ti, pero hay que saber acabar, todo. ;Como hacerlo? ;Como
dejar de hablar contigo intentando que no quede ninguna pregunta en el aire,
porque no me podrds responder? ;Cudl serd la ultima palabra que te
escriba? Tampoco esta vez te he dejado decir la ultima palabra, querido
primo, como cuando éramos pequerios.

Debo pedirte un tltimo favor: que seas mi cartero otra vez, como cuando
te enviaba a entregarle mis notas de amor al vecino de enfrente. He escrito

www.lectulandia.com - Pagina 60



unas cartas para mis hijos, también para Heiner. No sé si a Maren y a Curt es
mejor que se las des mds adelante, quiza cuando haya pasado un poco de
tiempo, no lo sé. También ahora al cartero le toca decidir el momento
apropiado para la entrega, yo no lo sé, solo sé que necesitaba escribirlas,
despedirme de ellos.

Te querré hasta el tltimo momento de mi vida, hasta el tiltimo momento de
la tuya.

Le he pedido a Blanca que cuide de ti, cuida tu de Blanca.

Ulrike

Cuando Peter terminé de traducirle la carta, Blanca no pudo contener la emocion.
Blanca, la dltima palabra que Ulrike escribié a Peter fue Blanca.

Cuatro meses habian pasado desde la muerte de Ulrike. Y tres semanas desde que
Blanca le dijera a Peter que habia llegado el momento de su separacion, esta vez,
definitiva. Era mayo, y domingo. Hacia calor. Blanca paseaba por el parque
recordando los ojos de Peter. Deseaba poder apartarse de él, desapegarse, desgajarse.
No era la primera vez que lo intentaba. Conocia ya la desolacion primera, esa que
sigue a la decision de ruptura y confunde el temor a la soledad con el dolor. Intentaba
discernir ambos sentimientos, calibrar la proporcion en la mezcla. Soledad. Dolor.

Después de veintiun dias decidié llamarle. Dias largos en los que Blanca se
obligd a no pensar en él. Intentaba olvidarle, y le recordaba al intentarlo. Al cumplir
los veintiun dias, se tambaled su determinacion de no verle mas. Se rindié. La
afioranza. Fue ella quien le invit6 a comer.

Estuvieron hablando de Ulrike. Me llamaras, te espero, le dijo él mientras
tomaban café. Me llamaras, repiti6 al despedirse. Blanca sinti6 que al decirlo le abria
una puerta que ella tenia que volver a cerrar.

Caminaba por el parque para alejarse de Peter, cerrando la puerta a cada paso,
decidida a que permaneciera cerrada. Vagaba por un paseo al borde del agua, sin
mirar a nadie. Sin mirar, se senté en un banco frente al estanque. Penso6 en Ulrike y en
Heiner, y dese6 haber vivido un amor como el suyo, vivirlo alguna vez. La puerta que
Peter le abria significaba que atn no le habia perdido, mantenia la angustia de estar
perdiéndole. Cerrar. Debia obligarse a la certeza de haberle perdido. El sol le daba en
la cara.

Los enemigos invisibles son los mas peligrosos, pensaba Blanca sentada en el
banco del parque, iguales a los suefios que no se recuerdan. Ella habia querido a
Ulrike como a una hermana. Como a una hermana le pidié Ulrike que cuidara de
Peter cuando les comunic6 a los dos su enfermedad. Y Blanca se lo prometio.

Blanca conoci6 a Ulrike en su primera visita a Madrid. Venia con Heiner. Peter
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les habia regalado un viaje de aniversario. Cumplia un afio el comienzo de su
relacion. Todavia estaban estrenandose mutuamente, caminaban cogidos de la mano,
se miraban a los ojos sin hablarse, se esperaban el uno al otro para entrar o salir de
cualquier parte, se detenian ante los mismos cuadros en los museos, leian los mismos
libros. Compartian ya un pasado, corto, pero suyo, de los dos, y esperaban que el
futuro les diera mucho tiempo juntos. Blanca les tomo carifio desde el principio, y
supo en sus 0jos que era reciproco. Quiza ese carifio mutuo les llevé a tomar como un
juego la dificultad de conocer idiomas diferentes. A pesar de todo, la comunicacién
existia. El reto. Blanca se esforzaba por recuperar las pequefias nociones de inglés
aprendidas en uno de esos métodos que se empefian en asegurar que los idiomas son
faciles, y Ulrike le hablaba despacio en inglés. Heiner sefialaba los objetos y utilizaba
la mimica sin dejar de hablar en aleman. Hablaban mucho, aunque a veces solo
supieran de qué tema estaban tratando. La intuicion. Y el gesto, miradas, risas,
sonrisas.

Peter y Blanca les ensefiaron Madrid. Heiner y Ulrike se dejaron llevar por sus
cicerones mirandose el uno al otro a cada paso, contemplando de perfil la ciudad que
les mostraban. A Blanca le enternecia verlos. Es cierto que el amor nos vuelve nifios.

Ulrike habia dejado de creer en la pareja hacia muchos afios. Derrota tras derrota,
intento tras intento, fracaso tras fracaso. Pareja sucesiva, la llamaba Peter, porque
Ulrike se cansaba de los hombres siempre al séptimo mes. Arrastraba el desastre, lo
asumia, desde su matrimonio, cuando ella estaba embarazada de Maren y su marido
se marcho con una bailarina rusa. Los ultimos meses de embarazo, sola, el parto, la
ilusion del primer hijo, sola, la crianza, sola. Maren tenia un afilo cuando su marido
volvio para pedirle perdén. Ulrike le admiti6 a su lado. Qued6 de nuevo embarazada.
Poco antes de que naciera Curt, supo que su marido seguia viéndose con la rusa y lo
echo de casa. Otro parto, sola, otra crianza. Desde entonces, Ulrike buscaba al
hombre perfecto, el hombre que no la abandonara nunca. Tuvo mala suerte. Decia
que soOlo habia encontrado desechos, restos rotos de parejas rotas, hombres que
buscaban repetir su propia historia, el amor perdido de otra mujer, la madre para los
hijos o, en el mejor de los casos, compaifiia en la cama, sexo, simplemente sexo.
Hombres. No era ésa su idea. Y tuvo muchos. Y se habitud a hacer pagar al siguiente
las culpas del anterior. Llego a la conclusion de que era ella la que debia utilizarlos.
Son material de usar y tirar, y no mas de siete meses, que luego se hace costumbre y
no puedes quitartelos de encima. Todos esperaban algo de ella. Hasta que llego
Heiner. Heiner no le exigia nada, no pedia, unicamente la queria mirar. El sdlo
deseaba estar a su lado, y mirarla. Ulrike se dej6 mirar, le gustd sentirse observada.
Todos sus movimientos tenian importancia para Heiner, y empez6 a moverse para €l.
Empez0 a saberse el centro para él. Acabo por estar guapa para él, caminar para él,
bailar, hablar, leer, para él, porque él la miraba. Aprendi6 a mirar a Heiner. El amor. Y
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Heiner, un solitario, que habia gozado con las mujeres sin haber enamorado a
ninguna; un candido, que conservaba su ternura y la entregaba sin cautela creyendo
que vivia en el mejor de los mundos posibles; un ingenuo dispuesto siempre al regalo,
dispuesto a mirar, supo que a él también le podian mirar. Heiner y Ulrike saboreaban
el descubrimiento de si mismos a través de la mirada del otro. Y crecian.

Heiner era un hombre corpulento y flexible, con las manos que le gustaban a
Blanca: grandes, largas, huesudas. Muy habil en los trabajos manuales, en carpinteria,
en jardineria, y buen cocinero. Habia trabajado casi toda su vida en un circo, en el
montaje y desmontaje de las lonas y en el mantenimiento de las instalaciones.
Muchas veces se encargaba de dar de comer a las fieras y hablaba de ello con
fascinacién. Hasta que se marchd, nadie sabia por qué. Desde entonces descargaba
camiones en el Mercado Central. Durante un tiempo vivié en una habitacién con
derecho a cocina. S6lo con su patrona hablaba del circo, compartia con ella su
memoria, y las noches que su marido estaba fuera. Una relacion desapasionada que
acabo cuando Heiner conocio a Ulrike y le dijo que ya no podian dormir juntos. Ella
se enfurecio, se sinti6 despechada, le sac6 todos sus bartulos a la calle y le grit6 que
no le queria ver en su casa, nunca mas. Heiner se traslado a otra pension.

Pero el huésped tenia un secreto, un pasado que le atormentaba y desveld a su
patrona en una noche de soledad, y los secretos de alcoba son peligrosos cuando se
deshace la cama; la patrona le exigié que siguiera pagando la mensualidad hasta que
encontrara otro huésped. Pasaron meses. Heiner no se negé nunca a pagar la
habitacion vacia. Afos. La patrona mantenia la habitacion sin alquilar. Regularmente
subia el precio sin ningun escrupulo. No se equivoco al pensar que Heiner le pagaria
lo que pidiera.

Con su cuerpo menudo hecho un ovillo en el banco, Blanca parecia un gorrion
indefenso en mitad de una tormenta. Y la tormenta estaba en ella. No me esperes mas,
le habia contestado a Peter, hacia escasamente dos horas. Siete aflos son suficientes.
Blanca media la distancia que le separaba de su compaiiero calculando las cosas que
habia hecho con él porque era 16gico hacerlas. Dormiamos en tu casa o en la mia, y
comiamos en tu casa o en la mia, y con eso bastaba. Era conveniente, era logico. Tu
solo. Yo sola. Siete afios. Mucho tiempo de amor que se mantiene sélo con el deseo
de amor. Demasiado tiempo de costumbres que se pegan a los cuerpos que duermen
juntos y amanecen cada dia mas lejos.

Las tejedoras tenemos mucha paciencia, es necesaria para tejer, pero también para
destejer. Es tiempo de destejer.

Comparo su desdicha con la de épocas peores, y se consolé pensando en Carmela.
Su hermana habia tenido el arrojo de decir: jBasta!, la valentia de romper con la vida
que, segun decia, le habia tocado en suerte, y se lanzd al aire para escoger la que ella
deseaba vivir. La vida estd delante de nosotros, no detrds, decia. Admiraba a su
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hermana porque sabia lo que queria, aunque insistiera en repetir que lo importante no
es saber lo que se quiere, sino lo que no se quiere. Sin miedo. No temia sufrir. La
admiraba porque era capaz de sentir intensamente. Dolor. Soledad. Pensaba en
Carmela, en su serenidad, en su entereza. Blanca veia en su hermana la seguridad que
ella no encontraba. La confianza en su cuerpo menudo, consciente de su atractivo, a
diferencia de Blanca, que arrastraba el suyo intentando gustarse. Se comparaba con
ella. Mis ojos son mas verdes.

Pensaba en Carmela, en sus ojos color de miel, mezclados de colores, cuando vio
a José. Su mirada se poso involuntaria en el movimiento de una gabardina verde. José
se dirigia con paso decidido hacia el estanque. Se sent6 en la barandilla y apoy6 en
ella sus manos con los brazos muy abiertos, se recosté con las piernas extendidas,
cruzo los pies. Inmovil, miraba a la distancia. Blanca creia que la miraba a ella.

Por la mafiana llamaron del hospital pidiendo autorizacion para trasplantar los
organos de Ulrike. Peter sugirio que consultaran con el doctor que la trataba. El
meédico descarto cualquier posibilidad.

Regresaron a verla, todos excepto Heiner, que se negd a permitir que lo que
quedaba de Ulrike se instalara en €l como su ultimo recuerdo.

Maren se aferraba a su madre en silencio, habia colocado una silla junto a la
cama. Sentada, su cabeza a la altura del cuerpo de Ulrike, se acurrucaba en ella,
abrazada a su brazo, le acariciaba la mano, la besaba, y volvia a hundir la cabeza.
Blanca sostenia la otra mano de Ulrike, también la acariciaba, la besaba, miraba su
oido despejado, como la noche anterior, y reprimia las palabras que habria querido
decir.

—¢Por qué sabes que no puede oir? —Ile pregunto a Peter.

—No puede —contesto laconico.

Ulrike respiraba ritmicamente. Respiraba. Blanca se acerco a su oido y lo beso.

—Ulrike, estamos aqui —imagind que le decia—, a tu lado. We are here —se
esforzaria en su precario inglés—, not are you alone.

—Your English is still really bad. I mean bad —imagin6 que contestaba riendo.

El médico hablo con Peter y éste le dijo a Blanca que habia que salir ya.

No sabian como sacar a Maren de alli, por fortuna Curt esperaba en la sala, no
habia querido entrar. Peter hizo tres intentos.

—SAlo un momento mas, por favor, sélo un momento —imploraba Maren.

Se levantaba, se volvia a sentar, se abrazaba a su madre.

—Mama, mama.

Al fin Peter la cogi6 por los brazos y la levant6 casi a la fuerza. Blanca la abrazo
y la saco de la habitacion. Peter las siguio en silencio. En el pasillo, Curt acaricio a su
hermana, estaba sereno, silencioso. Una enfermera entreg6 a Blanca una bolsa de
plastico con algo en su interior, hizo firmar a Peter unos documentos y consol6 a
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Maren con una ternura poco habitual en los profesionales que ejercen tan cerca de la
muerte, le rozo la mejilla y le seco las lagrimas mientras le hablaba dulcemente.

Volvian a casa. Blanca no sabia por qué. Respiraba cuando la dejaron. Respiraba.
¢Por qué se iban? No se atrevia a preguntar. ; A quién? ;Qué? ;Ha muerto? ;Era eso?
La bolsa que Blanca llevaba en la mano era sin duda la ropa de Ulrike. Si se iban, con
su ropa en una bolsa de plastico, era que habia muerto. Pero respiraba cuando la
dejaron. Respiraba.

Nadie advirtié la interrogacion en los ojos de Blanca. Atenta a cualquier gesto, a
cualquier palabra que pudiera parecerse a su idioma. Salieron del hospital. Las
mujeres caminaron de nuevo cogidas del brazo, en silencio, Blanca llevaba en la
mano la certeza de la muerte de Ulrike, la agarraba firmemente con los dedos, y no lo
sabia.

Al bajar del taxi que los condujo a casa, Blanca se atrevio por fin a preguntar a
Peter.

—¢Por qué nos hemos venido?

—Porque se la van a llevar al Instituto Anatomico Forense para hacerle la
autopsia.

—Entonces, ;ya se ha muerto? ;Por qué lo sabes? Respiraba cuando la dejamos.

—Fl doctor me dijo que le prometié a Heiner que la mantendrian con respiracion
artificial sélo hasta que la viéramos, para que no fuera tan desagradable. En realidad
la hemos visto muerta, respirando muerta.

Peter no se habia dado cuenta de que el médico hablaba en aleman y él no le
habia traducido a Blanca. Sumido en su dolor, en sus miedos.

—Quiza no la han desconectado atn, quiza aprovechen nuestra ausencia para
hacer experimentos.

Blanca no supo qué decir, sabia que Peter estaba haciendo suyos los terrores de
Ulrike.

—No lo creo —contesto tan solo.

Cuando entraron en la casa vieron que la maquina de coser estaba sobre la mesa,
la costura sin terminar, esperando a Ulrike. Maren la recogio llorando. Su madre
jamas acabaria de coser aquella camisa. El resto de la casa estaba en orden, las
habitaciones limpias, tanto que casi parecia imposible que estuvieran en uso. Blanca
recuerda. Cuando Ulrike se enter6 de que tenia cancer le dijo que iba a arreglar los
armarios, entonces le llam6 muchisimo la atencion, pensar en esas cosas, darles
importancia, ahora lo comprendia bien. Cuando una persona muere, habla a través de
lo que deja. Ulrike les decia que estuvieran tranquilos, que estaba preparada, todo lo
dej6 recogido y ordenado. Todo, con la meticulosidad de alguien que sabe que otros
vendran a mirar. A pesar de todo, a Blanca le parecia estar violando su intimidad,
incluso al comprobar el esfuerzo que Ulrike hizo para que esto no sucediera. La
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muerte la cogiéo por sorpresa, y no le dejé recoger la maquina de coser, ni su
dormitorio, en limitado desorden, la cama sin hacer, ropa sobre una silla, un libro
abierto en la mesilla de noche, Verdadera historia y descripcion de un pais de
salvajes desnudos, de Hans Staden, Ulrike habia subrayado en el prologo:
«Prisionero. En el corazén de la tribu. Actor tragico. Espectador permanente de su
propio suplicio, de su propia devoracion anunciada, repetida, acechante. Cuanto mas
profunda es su soledad, mas aguda es su mirada». El libro estaba abierto por las
paginas sesenta y dos y sesenta y tres contra la mesilla de noche: «... el navio era
demasiado pequefio para navegar por mar». No acabaria de leerlo nunca.

Esa misma noche, Peter entreg6 las cartas a Heiner, a Maren, a Curt.

No sabe por qué la sigui6. Ella se levant6 de un banco y se detuvo un instante,
mirandole a los pies, después se dio la vuelta sin levantar la vista y aparto el pelo de
su frente con un rapido movimiento de cabeza. Cémo supo que iria tras sus pasos.
Qué le llevo hacia aquella mujer pequena que paseaba arrastrando los pies como si
arrastrara el mundo.

Algun dia reconocera que la quiso. Dira que era mayo, y domingo. Aun no sabia
su nombre. Blanca. Fue ella quien dese6 que la siguiera. Camino despacio hacia el
extremo del estanque y se apoyoé en el borde. José se acodo a su lado, la observo,
miraba sin mirar hacia el fondo del agua, perdida, en qué profundidades, cerr6 los
ojos, levanto el rostro, y se dejo acariciar por el sol. Parecia dormida, y no dormia.
Giraba la cabeza hacia arriba y hacia los lados, para recibir calor también en el cuello.
Su suéter resbald, uno de sus hombros quedo al descubierto. Con las yemas de los
dedos hizo circulos en su piel, geometria que €l desed recoger con sus labios.
Entonces dejo de mirarla, se avergonzo de haberla mirado. Se dio la vuelta y
disimulo, ruborizado, como si le hubieran descubierto espiandola al desnudarse.

Algun dia dira que la am6 desde ese momento, desde esa caricia caliente y sola. Y
la amo6 mas cuando Blanca se volvio hacia él. ;Por qué ya no me miras?, pregunto
apoyando descarada la barbilla en su hombro desnudo. José no contestd. Su turbacion
solo le permitio sonreir. Ella repitio la pregunta y afiadio: Me gusta que me mires, e
inclin6 la cabeza hasta que sus labios alcanzaron el hombro desnudo. El recobré
seguridad ante aquella boca que cumplia sus propios deseos. Y a mi me gustas t,
respondio.

Blanca se cubrié el hombro con pereza, indolente, con la parsimonia justa en la
provocacion, asegurandose de que José supiera que se lo habia querido mostrar y que
ahora lo tapaba a sus ojos.

Es tiempo de recordar que aquella tarde hicieron el amor por primera vez. Tienes
en los ojos todos los rios del mundo, dijo mientras la descubria. Y ella le contesto
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riendo: Es que soy el mar.

Acababan de hacer el amor. José la abrazaba, una mano exacta en su pecho.
Blanca apret6 su mano sobre la de él para sentir ain mas la presion. Se estremecio.
Un temblor. Un sobresalto. Una sacudida. Suspiré. Se cubrié con sus brazos, como si
quisiera protegerse con el cuerpo tendido a su espalda, arroparse.

—¢Te encuentras bien?

—Si, no es nada —no quiso decirle que su ternura le dolia en la ausencia de otra
ternura.

Blanca gird la cabeza. José sonreia, la miraba. Ella sonrié también.

—Me dieron ganas de besarte asi en El Retiro.

José le mordio el hombro, lo mordio con los labios.

La besaba sin dejar de mirarla, para verla en su placer. Le sorprendi6 en ella la
melancolia.

—Tienes los ojos...

—¢Como todos los rios del mundo?

—No, ahora los tienes tristes.

José se quedd dormido y Blanca se levant6 para ducharse. Dejo caer el agua
caliente sobre su piel, limpiarse de la ternura de José, liberarse de la emocion de sus
besos. Se enjabono los ojos, quitarse los rios que €l le habia puesto. Se restregé los
oidos con fruicién, borrar el eco lacerante de su boca. Palabras, palabras. Y los labios,
los dientes, la lengua, ella habia hablado también, habia mordido, habia besado. El
agua resbalaba sobre ella sin conseguir limpiar su turbacion. Volvié a enjabonarse,
con rabia. El agua arrastraba el jabon, y nada mas. Salié de la ducha con los ojos
enrojecidos y se puso a llorar, no un llanto convulsivo y sonoro, eran las lagrimas que
huian de los ojos. No queria llorar, era que otra lloraba en ella y Blanca se
abandonaba a su llanto. Permanecio asi, docil a su intima contradiccion, llorando y
apartandose las lagrimas con los dedos, los mismos que poco antes acariciaban el
cuerpo de José con una pasion que ella habia olvidado, deteniéndose en él. Recordd
tanto amor, inutil, tanto deseo, tanto vacio. Y otro olor. Se vistio, dejo una nota sobre
la cama, y se marcho.

«No quiero otro demonio».

José desperto con el ruido de la puerta al cerrarse. Se incorporo y vio la nota. La
ley6. Tardo unos segundos en reaccionar. Se levantd. Se vistio. Corrio. Salid a la
calle. Nadie. Entonces comenzo la busqueda.

Algun dia le dira que la quiso, y que en mayo la estuvo buscando. Todos los dias.
Todos. Recorria el parque donde la conocio, buscaba en los bancos su figura pequefia,
se sentaba en la barandilla del estanque y paseaba una y otra vez repitiendo los pasos
que habia dado con ella. El Palacio de Velazquez, el Palacio de Cristal, La Rosaleda.
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Y recuerda como rieron del nombre de la Fuente de la Alcachofa, pasearon por la
Avenida de Cuba, se besaron ante el Angel Caido: delante del 4ngel se besaron por
primera vez. Blanca se habia detenido para observar la estatua, se acercaba, se
alejaba, rodeandola, mirando hacia lo alto. José la seguia y la miraba mirar.

—Se resiste a caer —dijo José.

—¢Sabes? —contesté Blanca volviéndose hacia él—. Yo no veo la caida del
angel. Veo el nacimiento de todos los demonios. Por eso es tan bello. Tiene la belleza
de un alumbramiento.

—¢Te gustan mas los demonios que los angeles?

—Si, mis demonios me acompafian siempre. Los angeles no.

—Pues no te fies de ellos, dice Santo Tomas que a los demonios no hay que
creerles ni cuando dicen la verdad.

Blanca se detuvo, contemplaba la fuente, se dejaba hechizar. Continu6 hablando
sin escuchar a José.

—Fl] amor esta en esta fuente. Mira —Blanca senalé con el dedo—, la cara del
angel es una mueca de placer y dolor; una de sus alas toca siempre el cielo, desde
cualquier punto que la mires, la otra se dirige hacia la tierra; su brazo izquierdo se
defiende de lo alto y el derecho sucumbe a la serpiente que rodea su sexo. Asi
empieza el amor: es una lucha entre lo que deseas y lo que temes. El deseo vence y
atrapa a los enamorados. Después, uno de los ocho demonios de la base los sujeta con
sus garras y les impide escapar —Blanca sefialaba las parejas de caiman y serpiente
apresadas por figuras monstruosas. José sonreia, la observaba, la dejaba hablar—. Al
final pasa siempre lo mismo: las parejas estan unidas, sin embargo miran cada uno
hacia un lado, estan juntos porque un demonio les obliga, si pudieran liberarse de él
huirian en direccion contraria —Blanca mir6 a José y le vio sonreir—. No te rias,
vengo a menudo a esta fuente, busco la manera de escapar, pero no la encuentro, por
eso mis demonios me acompafan siempre.

—No me rio. Me gusta descubrir demonios nuevos —José roded la cara de
Blanca con ambas manos y se incliné hacia ella—. Por ejemplo, ése.

—¢Cual?

—Tienes un demonio en los labios —le sujet6 las mejillas un instante, los dos se
miraron a la boca—. Ese demonio, ¢siempre es tuyo?

—Y tuyo cuando tu quieras —Blanca se sorprendid de su propia osadia. Retird
con sus manos las de José y le dio la espalda. El le apart6 la melena y le rozé la nuca
con los labios, se acerco a su oido.

—Ahora —susurro—, ahora quiero tu endemoniada boca.

La gir6 hacia él, volvid a tomarle las mejillas, y la besé. Blanca dejo que le
llenara la boca con su boca, y la cintura con su abrazo. Fue el primer beso de todos
sus besos. Fue ante el Angel Caido, frente al primer demonio de todos los demonios.
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José buscaba a Blanca. Rodeaba la fuente. Miraba una y otra vez los ocho
demonios de la base, las ocho parejas de serpiente y caiman, apresadas. Ocho, ése es
mi numero, le habia dicho ella en La Rosaleda, porque es redondo y par, porque une
la tierra y el cielo. Ademas es el numero de la palabra, y el espejo de Amaterasu, la
diosa japonesa del sol que nace de una lagrima. Y siguié enumerando motivos para
preferir el ocho entre todos los nimeros, hasta que llegaron a la fuente y le mostro
ocho demonios en la base.

Buscaba a Blanca, y mirando a la gente se dio cuenta de que nadie se parecia a
ella.

Un mes no pasa pronto. Tarda en pasar el mismo tiempo que dura la espera. Y
tarda mas cuando se espera algo probable, improbable. Vendra. No vendra. Mafiana.
Vendra. Seguro. Mafana. Y sus dias se hicieron largos. Largos. Porque los contaba.

Blanca no volvié al parque. Le dolia el abrazo de José, por el abrazo que habia
abandonado. Peter la esperaba. Le dolia esa obsesion. Le dolia el amor que se da por
costumbre, que se convierte en habito de amar. Peter la esperaba.

Bajo corriendo las escaleras de la casa de José. Se detuvo en el rellano para mirar
hacia atras. No la seguia nadie. Era ella misma la que seguia sus propios pasos. Una
mujer apasionada que se desconocia. Y huia de ella. No recuerda cuando fue la tltima
vez que hizo el amor asi. No recuerda cuando fue la ultima vez que hizo el amor con
Peter. Pero sabe, eso si, que hace mucho tiempo.

Blanca bajo las escaleras como si descendiera al abismo. Corria por la calle
conteniendo un sollozo. Sin fondo, la tristeza. Habia comido con Peter. Volveras. No.
No. Esa misma tarde, Blanca habia utilizado su coqueteria y le habia salido bien.
Demasiado bien. Corria, como si Peter la siguiera.

Huia de la ternura de José sabiendo que huia de su propia ternura, a la que ella
debia negarse. Tenia que ver a Carmela. Contarle lo que habia pasado, para
explicarselo a si misma.

Al dia siguiente del traslado de Ulrike al Instituto Anatomico Forense, por la
mafiana, fueron al cementerio a escoger una sepultura, Peter, Maren y Blanca. Heiner
y Curt no quisieron ir. Les acompafi6 un funcionario vestido de negro que les
mostraba las plazas disponibles como quien ensefia parcelas, las ventajas de la
situacion, norte o sur, soleadas, sombreadas, con arboles, sin ellos, de esquina o
centrales. Precios.

Recorrieron el cementerio buscando con carifio «un bonito lugar» para Ulrike,
como si pudieran entregarle algo todavia, lo ultimo que podian darle. Anduvieron
examinando los espacios que el funcionario les indicaba, sin decidirse, buscando en
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los rostros de los demas un signo de aprobacion o de rechazo, ninguno les parecia
bueno. Después de haber visto todos los disponibles, escogieron el primero que les
habian ofrecido, bajo un arbol. Regresaron a casa satisfechos de haber encontrado el
sitio que habria escogido Ulrike, cerca de su madre. Nevaba.

Durante la comida, Maren le describi6 a Curt la situacién de la tumba, y le hablo
del arbol, el arbol que seria desde entonces el arbol de Ulrike. Algo si le habian
regalado.

Heiner no abri6 la carta cuando Peter se la entreg6, se limité a mirarla, sonrio y se
la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca del pecho. La esperaba, pero no
la ley6. Se llevo la mano al corazén como si apretara sus propios latidos.

Habia visto a Ulrike escribiendo en el jardin, un dia de sol, en el porche de la
casita de madera.

—¢ A quién escribes?

—A ti —contesto Ulrike con una sonrisa.

—Pero si estoy aqui...

—Si, pero cuando leas esta carta seré yo la que no estaré aqui.

—¢:Como es eso?

—Estaré contigo un poco mas, aunque ya no esté. Estaré contigo cuando la leas.

—Preferiria no entender lo que me estas diciendo. Eso es rendirse —contestd
Heiner de mal humor. Y cort6 una rosa.

Ulrike se levanto. Salio del porche. Se agaché junto a Heiner. Cogio la rosa, le
acaricié con ella la mejilla, y le pidi6 que leyera La enfermedad y sus metdforas, de
Susan Sontag.

—Asi sabras que no puedo rendirme. Te quiero. No te enfades —Ile devolvié la
flor.

Heiner se levanto, entré con la rosa en la casita y la colgé boca abajo, a la
sombra. Ulrike le siguid, le mir6 hacer.

—No deberias escribir esa carta.

—¢Por qué no?

—iPorque es macabro! —Heiner se arrepintié de haber gritado.

—c:Macabro? —grit6 también Ulrike.

—iMacabro, si, macabro! ;Vas a preparar asi tu funeral? —Heiner se arrepintio
de haberlo dicho.

—Y esa rosa? ;Por qué secas precisamente esa rosa? ¢Acaso crees que sera la
ultima que yo toque? ;No es eso macabro? —Ulrike también se arrepintio.

—No quiero que pienses en esas cosas —Heiner zarande6 a Ulrike, le apretaba
los hombros—. Te estas rindiendo, ¢no te das cuenta?

—No, no me doy cuenta. Eres ti quien no se da cuenta: esto no es una guerra, no
me tienes que obligar a luchar. No puedo rendirme porque esto no es una guerra. No
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es una guerra —sollozaba Ulrike—. No es una guerra.

Se pidieron perdon. Se prometieron no atacarse mutuamente. Se mimaron. Se
acurrucaron el uno junto al otro. Se acariciaron. En el sofa. Se desearon. Se
consolaron. Se besaron. Se entregaron. Se amaron. Querido mio, susurraba Ulrike.
Querido mio.

—No me dejes sola frente a la muerte. No quiero morir.

—No vas a morir, mi amor.

Querido mio. Heiner aprieta la carta contra si. No quiere abrirla. «Estaré contigo
un poco mas». Sabe que mientras mantenga la carta cerrada tiene pendiente una
conversaciéon con Ulrike. «Estaré contigo cuando la leas». Es un nuevo encuentro con
ella, una cita, hasta que no abra la carta, Ulrike le espera, y €l espera a Ulrike. Heiner
esta en la casita del jardin. A unos trescientos metros de la casa de Ulrike, una parcela
que adjudico el Gobierno a su familia después de la guerra para que hicieran un
huerto, para sobrevivir. Después de la hambruna construyeron una casita, y un jardin.

La carta convierte el pasado en presente, y el presente le ofrece futuro con ella. Se
sienta en el porche, donde vio escribir a Ulrike. Ha cogido la rosa, se sienta en el
porche con la rosa seca en las manos y la carta golpeandole el pecho. No tiene frio,
mira la nieve y repite las palabras del doctor Baalt que le habia ensefiado a Ulrike.
«La enfermedad se funde como la nieve en presencia del sol». En primavera. Heiner
sabe esperar. Abrira la carta en primavera.

Querida Maren:

Cuantas veces me has reprochado que quiera controlarlo todo. Espero
que esta carta no la tomes como control.

Nos hemos peleado tanto, me gustaria que estas pocas palabras fueran
nuestra definitiva reconciliacion.

Sé que muchas veces he sido injusta contigo. He deseado que fueras una
mujer demasiado pronto. Tal vez porque necesitaba ayuda, pero nunca he
sabido pedirtela, en lugar de eso te daba ordenes. Te he exigido mucho, te he
obligado a madurar deprisa, me doy cuenta ahora.

La vida no ha sido fdacil para ninguna de las dos. Yo tuve que asumir mi
fracaso al escoger a tu padre, pero ti te viste obligada a padecer mi error:
vivir sin él. Te costdo mucho. Sobre todo cuando eras pequeria y venias del
colegio llorando porque tus comparieros decian que tu padre habia muerto.
Algun dia vendra, replicabas, querrda verme y vendrd. Mds tarde, eras tu
misma la que consolabas a tu hermano. Vendra, le decias. Estabas tan
segura, que yo muchas veces intenté encontrar a vuestro padre. He vuelto a
buscarle. Esta vez lo he encontrado. Heiner le avisara cuando yo me vaya.
Espero que no sea demasiado tarde para vosotros.
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Os he fallado en muchas cosas, a tu hermano y a ti, no he sabido hacerlo
mejor. Los padres nos equivocamos siempre.

Me negué a verte crecer, ésa es mi gran contradiccion, queria que
crecieras y no supe ver como crecias. Cuando entraste en la adolescencia,
imaginé que te apartabas de mi, que ya no me querias. Te alejabas, y yo senti
un desgarro, como si me arrancaran parte de mi. Yo pensaba que eras mia.
Cai en esa torpeza de considerar que los hijos son una propiedad. Te
rebelaste. Te negabas a mis caricias y no querias besarme. Creia que me
pertenecias, y que te estaba perdiendo. No supe reconocer tus ansias de
independencia. Tu no querias ser mia, ni de nadie, pero querias que yo te
quisiera. Ahora sé que tu rebeldia era una forma de reclamar mi carifio, un
carino mejor entendido, libre de estupidas posesiones, entonces no lo supe y
me volqué en tu hermano, él si se dejaba acariciar, me fui por el camino mds
facil.

Qué necia he sido, tu ternura es profunda y silenciosa, mi enfermedad me
lo ha enseniado, la manera que tienes de cuidarme, siempre pendiente de mi,
soportdndome, sin hacer caso de mi mal humor. Mi pequena, qué dificil ha
tenido que ser para ti.

Heiner me dijo en muchas ocasiones, cuando me veia discutir contigo,
que estabas mds cerca de mi de lo que yo pudiera suponer. Ahora lo sé,
estabas muy cerca y yo no lo veia. La vida compensa a veces de la manera
mds extrania: mi enfermedad me ha servido para verte, para disfrutar de ti.
Atn tengo tiempo. Tengo tiempo para ti. Esa es la ventaja de mi enfermedad,
alguna tenia que tener, me ha ensefiado a valorar el tiempo que me queda.
Nos queda tiempo. Ahora soy capaz de dejarme querer, y sé como quererte.
Lamento no haber sabido hacerlo antes. Pero tenemos tiempo aun. Esa es
nuestra suerte. Yo me iré, pero antes te habré dado todo mi amor. Mi amor
quedara contigo para siempre.

Sé que recordards lo mejor de mi, aunque yo no te lo pida. Pero te ruego
que recuerdes estos momentos, la felicidad que me has dado. Y piensa que
cuando discutia contigo era porque te queria y no supe decirtelo nunca.

Te quiero.

Mama

La cama de Ulrike permaneci6 deshecha durante dos dias. Nadie se atrevia a

tocarla. La puerta de la habitacion quedo cerrada desde que Blanca depositara en un
rincon la bolsa que trajo del hospital. Fue la dltima que cerré aquella puerta y la
primera que se decidio a abrirla de nuevo, para evitarle a Maren la desolacion de la
cama vacia, su camison vacio. Retiro el camisén y las sabanas y los echo6 a lavar,
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estaban limpios. Ordend las prendas de vestir que estaban sobre la silla, posiblemente
eran las que iba a ponerse Ulrike para ir a la sesiéon de quimioterapia, las dobl6 y las
colocé encima de la cama, atin siguieron alli durante tres dias mas. Saco6 la ropa de la
bolsa de plastico, el sujetador estaba cortado a tijera por la mitad. Manchas de barro
en la parka y el pantalon eran las sefiales de la caida. No habia sangre.

Maren entré entonces en la habitacion.

—iLa sortija! —dijo con el temor de una pérdida—. Mi madre llevaba siempre
una sortija. Nadie nos la ha dado.

Blanca buscé en el fondo de la bolsa y la encontr6 anudada en una venda.

—Aqui esta.

Maren cogio el anillo y se dirigio al comedor, donde estaba Curt.

—¢Puedo quedarmelo? —Ie pregunté mientras se lo ponia.

—~Claro —Curt estaba leyendo su carta. Cogio la mano de Maren y miro la sortija
que habia sido de su madre y de su abuela—. A mama le gustara que la lleves tu.

Querido Curt:

Ayer me preguntaste si tenia miedo a morir, has sido el unico que se ha
atrevido a preguntarmelo, no sé si supe contestarte. Sé que me has ayudado a
reconocer la mentira que se emperian en construir a mi alrededor, la
curacion, y que muchas veces yo misma quiero creer. Negarse a nombrar la
muerte no es evitar que exista. Admiro el valor que has tenido, siempre que
intento hablar de este tema la gente lo rehtiye, yo no quiero esconder la
cabeza, tu tampoco. Supiste acercarte a mi, sin morbosidad, con pudor, y
compartir mi miedo. No te pregunté si temias mi muerte, porque lo vi en tus
0jos, eso no te atreviste a decirmelo. Has sabido enfrentarte a mi verdad,
también debes enfrentarte a la tuya. No sé como ayudarte, mi miedo se acaba
conmigo, tu debes aprender a superar el tuyo. Ahora ya eres adulto, lo
demostraste ayer. Has de reconocer tu dolor, compartirlo, y buscar consuelo.
No intentes hacerte el fuerte, como hice yo cuando murieron mis padres y mis
abuelos. Yo necesitaba que mi tia me consolara, hundirme en sus brazos.
Necesitaba que ella supiera que me dolia en el cuerpo la muerte de mi padre,
la de mi madre. Que su ausencia me pesaba en los brazos, y me dolian de no
abrazarles. Que me dolian los labios de los besos que no les podia dar.
Necesitaba que ella me explicara por qué sentia un hueco dentro, un agujero
grande y oscuro. La muerte fue el primer dolor que yo no supe reconocer. No
la entendia. A pesar del bombardeo, la casa destruida, el techo en el suelo.
Era Miércoles de Ceniza, estabamos esperando a Peter y a su madre, me
encontraron en la calle, ante la casa, con una pierna herida, los ojos muy
abiertos y la cara completamente negra de hollin. Mi tia me abrazo, es un
milagro, dijo, y no recuerdo mds. Me ampard, pero no pude buscar consuelo
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en ella, porque me oculto su dolor para no aumentar el mio, y yo tuve que
ocultarlo para no verla llorar. Ahora pienso que ambas nos habriamos
ayudado mas si hubiésemos sabido consolarnos. Si no hubiéramos gastado
nuestras fuerzas en hacernos las fuertes.

Querido Curt, no tengas miedo a mostrar tu dolor, busca consuelo en tu
hermana, deja que ella lo encuentre en ti.

Ya no te puedo tratar como a un nifio, pero déjame darte un calentito,
como cuando eras pequefio y no querias llorar. Te abrazabas a mi, Dame un
calentito, y yo te apretaba con fuerza, ;te acuerdas? No te dé miedo llorar, te
decia yo. A veces es necesario. Creias que ser hombre era conseguir no llorar.
Ahora ya puedes llorar. Busca consuelo en tu hermana.

Te quiero tanto,

Mama

Curt levanto la vista del papel y mir6 a su hermana. Maren estaba acariciando la
sortija, ensimismada, no se dio cuenta de que Curt lloraba.

Por la noche llamo6 Carmela. Blanca estaba sentada en el sillon donde Ulrike solia
leer.

—Me gustaria estar contigo.

—Estas conmigo —contesté Blanca, casi en un gemido.

—Si, pero abrazarte.

Blanca llor6 con su hermana como solo con ella podia hacerlo. Las dos eran
capaces de transmitirse sus emociones hasta el punto de sentir las mismas. Desde
ninas.

—Y tu, Carmela, ;estas bien?

—Si, si, no te preocupes.

—Precisamente ahora...

La separaciéon de Carmela no habia sido facil. Carlos, su marido, amenaz6 con
suicidarse si se llevaba a sus hijos. Carmela decidi6 dejarlos con él hasta que se
acostumbrara a la situacion, pero era ella la que no se acostumbraba a vivir sin los
nifios. Blanca lamentaba no poder cuidarla como siempre habia hecho.

Carmela fue una nifia enfermiza, durante dos afnos estuvo en cama a causa de una
tuberculosis. La enfermedad uni6 a las hermanas de una forma natural, disfrutaron de
cada minuto de esa union. Carmela, que habia tenido celos de su hermana pequeiia,
dejo de tenerlos al sentirse mimada por ella, y Blanca dejo de ser la pequefia al mimar
a su hermana mayor. Aprendieron a compartirlo todo, cosas y afectos. Siempre
juntas. Y juntas aprendieron el dolor, un 16 de septiembre. La muerte de su padre. Un
dia después del cumpleafios de Blanca. El le habia regalado unos patines y ella
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esperaba una bicicleta. Blanca le dio las gracias por compromiso, le bes6 en la
mejilla. Un beso huidizo, un roce apenas que durante muchos afios quedaria en los
labios de Blanca como el tltimo beso que le dio a su padre, el beso que no le dio.
—:Sabes, Carmela? He llenado a Ulrike de besos, pero no sé si se ha enterado.
—Seguro que si —contestdé Carmela sin conviccion, para tranquilizarla.
—Yo queria hablarle, pero Peter me dijo que no podia oir. No sé si sentia algo.
Por si acaso, yo la he llenado de besos.

Es tiempo para el recuerdo. Para Blanca. Huy6 de la ternura de José, y de su
propio poder de seduccion. Debia contarselo a Carmela, para que fuera cierto.

Cuando Blanca lleg6 a casa, su hermana estaba llorando, acurrucada en un rincon
al lado de la mesa de la cocina, con la cabeza escondida entre las piernas y un vaso de
whisky en las manos.

—:Queé te pasa? —Carmela no respondio. No levanto la cabeza—. ;Qué te pasa?
—su cabello caia sobre sus rodillas, inmavil.

Blanca se agacho, intentd quitarle el whisky. Su hermana se agarraba al vaso
como quien se aferra al palo de una embarcacion durante una tormenta.

—Carmela, escuchame.

Carmela apretaba los dientes, contenida, ahogandose en las ganas de gritar.

—Pero qué ha pasado, dime, qué ha pasado.

Carmela levantdé la cabeza y Blanca le aparto el pelo de la cara. Los ojos
enrojecidos, las cejas caidas, la frente fruncida, los labios apretados dentro de la boca,
mordidos en un gesto de anciana desdentada. La tristeza. L.a miraba en silencio
pidiéndole ayuda.

—Vamos, levantate, haz un esfuerzo —Blanca pudo arrancarle el vaso de las
manos.

La levanto del suelo y la abrazé. Y por fin, entre sus brazos, pudo gritar. Fue el
llanto disparado por la posibilidad de un consuelo.

—Mis nifios —decia—, mis nifios. No me dejan verlos —se abrazaba a Blanca
con la desesperacién de un naufrago—. Los pierdo, los pierdo, los he perdido.

—Todo va a arreglarse, ya lo veras. Es cuestion de tiempo, hasta que se canse.

Poco a poco el llanto fue haciéndose mas pausado. Mientras Carmela se iba
calmando, Blanca apretaba a su hermana contra si, disimulando el dolor. Después de
las lagrimas, se deshizo el abrazo.

Peter le habia dicho que la esperaria. Me llamaras, y yo estaré aqui, cuando tu
quieras. Por qué tenia tanta seguridad de que le llamaria. Por qué le hacia sentir esa
sensacion opresiva de ser esperada, peor aun que la de esperar. Llamarle. Para qué.
Nada puede recuperarse cuando esta perdido. ;Dénde estamos nosotros, los de antes?
En Lisboa, donde tanto te quise y me querias. ;Ddonde esta lo vivido? Blanca
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caminaba hacia casa de Peter. Recuerdos. Recuerdos que le hacian pensar que quiza
pudo ser. Quiza si siguieran juntos podrian recuperar el entusiasmo aquel que les
llevo a Lisboa. Huir. Escapar. Dejar que me esperes. Escapar de ti. Cerrar la puerta.
Con el tiempo, sera con el tiempo. Peleas y reconciliaciones se habian sucedido en
una dinamica viciada, y Blanca estaba cansada. Deseaba hablar con Peter, rogarle que
no la esperara mas. Demasiadas veces habia vuelto Blanca. Demasiadas veces Peter
habia sabido que volveria.

Ella le conocia bien, su seguridad se basaba en la paciencia. El resultado de la
espera no depende de la manera de esperar. Lo habia aprendido en su nifiez, cuando
su padre debia regresar de la guerra. Su héroe. Pero su padre no regres6 nunca, y
jamas fue un héroe. Como tampoco lo fue su abuelo materno, a quien el nifio
admiraba, por las charreteras de su uniforme militar, por la Cruz de Hierro prendida
en su pecho.

Fue el tiempo el que le ensefio a esperar. Esperar. Desear. Que acabara la guerra.
Esperar. Y la guerra acabo. Tres meses después de llegar a Hamburgo con su madre y
Ulrike huyendo de Dresden. Hitler ha caido, oy6 decir a su abuelo, Hitler ha caido,
repetia, y la madre obligo a los nifios a retirarse a su habitacion. Esperar, de nuevo. A
que sus vidas cambiaran poco a poco. Sin dejar de esperar. Esperar, desear, que la
madre volviera intacta de retirar escombros, con su pafiuelo anudado a la cabeza,
blanco al marchar y de regreso, pardo de miedo y polvo. Y su madre volvia siempre,
llorara o no llorara el nifio, temiera o no temiera el abuelo que una bomba, que no
hubiera explotado al caer, estuviera oculta entre las ruinas e hiciera volar su pafiuelo
blanco, y los pafiuelos de las desescombreras que se inclinaban junto a ella.

Fue su primera nifiez el tiempo del orgullo, en brazos de su abuelo, el hombre
mas grande que el nifio habia visto jamas. Y mas tarde, la humillacion. El padre de su
madre hundido en un sillén tapandose la cara con las manos, reducido a la mitad de
su tamafio, después de haber sido obligado a firmar un documento para
reincorporarse a la vida civil: la abjuracién de su pasado hitleriano.

Fue el tiempo el que ensefid al nifio a descubrir el triunfo en aquella derrota, a
transformar la vergiienza personal en vergiienza historica. Fueron muchos afios de
esperar. Comprender. Llegar a comprender. Hasta poder levantar la frente y saber que
el error no habia sido suyo.

Peter sabia esperar. Habia visto Hamburgo destruida cuando el nifio apenas
contaba seis afios. La ciudad de su madre y sus abuelos, la de sus vacaciones de
verano, y Navidades, y Pascua, los huevos de colores escondidos en la casa y el
jardin. Hamburgo, la Puerta al Mundo. La habia visto caer y después, la habia visto
levantarse sin que €l se explicara como, y crecer, hacia Altona, hacia Blankenese. Y
asi pudo mostrarsela a Blanca, la primera vez que pasearon a orillas del Elba.
Presumio ante ella de los tejados verdes reflejados en el Alster. La llevo al muelle
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flotante, y se jactd en el puerto de saber entonar el saludo de los hamburgueses: el
grito de Hummel-Hummel. Mors-Mors. Un aguador llamado Hummel, le explico, era
objeto de burla por parte de los nifios, le gritaban Hummel-Hummel, riéndose de él,
Hummel contestaba ensefiandoles el trasero, que en bajo aleman es Mors, y
gritandoles Mors-Mors.

Blanca se dirigia a casa de Peter acompafiada de recuerdos que le impedian
recordar. Cerrar la puerta. El trébol de cuatro hojas que encontraron en el césped,
cuando iban hacia el mercado de las flores, atn lo llevaba en su cartera junto a las
fotografias de los hijos de Carmela. El teatro de titeres donde Peter resultaba
demasiado grande para las butacas, risas. Liibeck. El bafio a la luz de la luna,
desnudos los dos, el frio al salir del agua, la pareja que se detuvo a mirar, pudor,
carcajadas. Travemiinde. Y el Baltico con su playa de césped, donde él se neg6 a
pasar porque cobraban la entrada a un lugar publico. Recuerdos que no le dejaron
recordar a qué iba a casa de Peter, cuando éste le abrio la puerta y la invito a pasar,
con una sonrisa. Su sonrisa, la que ella adoraba, la que dejaba ver los dientes de Peter
mordiendo su labio inferior.

Hablaron del pasado, y del futuro. Peter le propuso visitar Holanda. Tenia que ir
pronto, se encontrarian en Amsterdam y después irian a Hamburgo, aprovecharian
para visitar a Heiner, le habian prometido hacerlo antes de que empezara el verano.

—Bonito viaje para una reconciliacion. De acuerdo, podemos intentarlo en
Amsterdam.

Hay amores que se mantienen de los réditos, de los intereses de un tiempo feliz
que alimentan el deseo de recuperarlo. Es entonces cuando el amor no se vive: se
padece, pensaba Blanca.

—Estoy enferma de ti —le dijo a Peter.

—~Qjala no te cures nunca —contesto él.

Era domingo y junio. Una tarde propicia a la melancolia. Blanca y Carmela
intentaban terminar un encargo para una pareja de diplomaticos japoneses, un tapiz
que las dos tejian juntas: el nacimiento de Amaterasu. Carmela pensaba en sus hijos,
Blanca en Peter, que estaba en Holanda. Ambas se esforzaban en superar la desgana
frente al telar. Ninguna lo conseguia. Se levantaban, iban a la cocina, regresaban,
ponian musica, se sentaban. Una escogia un color, la otra lo rechazaba. Tejian.
Destejian. Sin conseguir la calma precisa para tejer, las hebras se enredaban, la
paciencia necesaria para destejer, los hilos se rompian. El tedio.

La solucion era una buena pelicula que les diera el entusiasmo que les negaba la
tarde. El cine. Irian al cine.

Varias salas, diferentes peliculas, decidir. Optaron por un drama. Por el rostro de
la protagonista, por su expresion ausente, donde ambas se reconocian.

Cuando caminaban hacia las butacas, Blanca cambié subitamente de direccién y
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se escondio detras de Carmela. Le hablo en voz baja, se tapd la boca con la mano y
gird la cabeza. Aquel que acaba de sentarse es José, el que conoci en El Retiro, le
dijo. Se mordio6 el nudillo del dedo indice, como siempre que estaba nerviosa. No
habia olvidado aquel encuentro. Iba solo. Blanca seguia mordiéndose el nudillo. No,
no habia olvidado aquel encuentro. Tienes en los ojos todos los rios del mundo.
Muchas veces, en la soledad de la cama, habia pensado en él, en soledad, sobre todo.
Las caricias. Sus dedos abriéndose camino en José. Los de él, en ella. Blanca le
miraba. José. Es que soy el mar. No tenia que haber dejado aquella estipida nota.
¢Qué pensaria de ella?

Veria a José a la salida. Averiguaria qué pensaba de ella. Sacé un espejito del
bolso y se pint6 los labios. Intentaba concentrarse. La musica. Observaba a José, su
perfil aguilefio, levemente aguilefio. Recorrer aquella nariz con las puntas de sus
dedos. La pelicula acab6 sin que Blanca se hubiera enterado de nada. Volvio a sacar
el espejito y retocé el perfil de sus labios. José. Habia pasado un mes desde que se
conocieron. Le encontraria a la salida. Quiza la habia olvidado.

Se encendio la luz. José avanzaba hacia la puerta, Blanca le seguia con la mirada.

Cuando Blanca y Carmela consiguieron salir del cine, José caminaba por el otro
extremo de la calle, deprisa. Blanca le mir6 marchar. Se mordi6 el nudillo. Se
mancho el dedo de rojo.

Un hervidero de maletas. Abrazos. Despedidas. L.agrimas. Besos. Bienvenidas. El
aeropuerto. A Blanca le encantaba esa ebullicion. La alegria contagiosa ante el abrazo
de dos amantes de los que nada se sabe. El regreso. La carrera del nifio hacia su
padre, que vuelve para alzarle mas alla de los brazos. L.os consejos de la madre al hijo
que viaja solo por primera vez. A Blanca le fascinaba el viaje, el entusiasmo del que
se va. Pero esta vez pensaba en Carmela.

—Son sélo tres semanas —dijo como pidiendo disculpas.

Mientras Carmela le contestaba, a Blanca se le abrieron los ojos con cara de
sorpresa, o de espanto. Carmela mir6 hacia el mostrador, y ambas exclamaron: jJosé!

José oy0 su nombre y gir6 hacia ellas.

—Hola —dijo Blanca tragando saliva.

José la mir6 a los ojos. Tardo en reaccionar.

—iVaya! jEl mar! —contestd quedandose por un momento con la boca casi
abierta. Movio la cabeza, la sacudio de un lado a otro para recuperarse de su estupor
—. ¢Vas a Amsterdam?

—Te voy a presentar a mi hermana.

—FEncantado. ¢ Vais a Amsterdam?

—No. Si. Es decir, yo, voy yo sola a Amsterdam —contesté Blanca en medio de
un mal disimulado aturdimiento—. ;Y ta?

—Yo también voy a Amsterdam, solo —José sonrio feliz. Acaricio la cabeza de
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Blanca, y se inclin6 hacia su oido—. Es dificil escapar de un avién —le dijo.

Les dieron asientos contiguos. Ventanilla para Blanca. Despegar mirando a tierra.
Ver como el suelo se aleja. Desaparece. La sensacion de huir, de levantarse, dejarlo
todo atras, abajo. El vuelo. Y el cielo azul.

Pero Blanca olvid6 mirar por la ventanilla. Olvido abrocharse el cinturén, saludar
a la tripulacion al entrar, sacar en el control la tarjeta de embarque, olvido poner el
bolso en la cinta. José sonreia, asistia enternecido a sus torpezas, indicandole lo que
debia hacer.

—Ha sido una sorpresa encontrarte.

—Para mi si que ha sido una sorpresa. Te busqué, y no te encontré. Y ahora te
encuentro sin buscarte.

—¢Me buscaste?, ;donde?

—En El Retiro. Pero no importa, de aqui no te escapas.

—Me esperan en Amsterdam.

Algun dia le dira que al encontrarla le vino a la piel un estremecimiento, que en
sus ojos recordd sus besos, y la inquietud con que la habia buscado. Le dira que no
dejo de desearla desde entonces y que guarda su nota, «INo quiero otro demonio»,
entre los versos de Hierro: «Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar». Le
dird que alguna vez, aun sin saberlo, habia buscado su perfume en otras caricias, y
sus caricias entre sus propias manos.

Sentado en un avion al lado de Blanca, intentaba explicarse por qué aquella mujer
habia conseguido desconcertarle. Siempre habia sido €l quien provocara la
fascinacién del deseo, le atraia el juego de la seduccion, y jugaba. Esta vez no
controlaba el juego. Blanca le habia seducido, y se habia marchado. Cémo era posible
que, con un solo encuentro, €l se sintiera tan lleno de ella. Le gustaria decirle Te
quiero, en voz alta, para oirse a si mismo al decirlo. Palabras que usé como redes para
la caceria, no puede usarlas, ahora. Cuantas veces habia dicho Te quiero, cuantas, a
un amor de una noche, o de dos, o de afios. Cuantas veces lo dijo porque se lo
pidieron. A Blanca no se lo habia dicho, ni ella se lo habia pedido. Tampoco ella lo
dijo nunca.

Me esperan en Amsterdam, ese «esperan», indeterminado, le colocaba en una
situacion de desventaja. No se atrevio a preguntar quién, no se arriesgo a que le diera
nombre a ese «esperan».

José observaba los esfuerzos de Blanca por abrocharse el cinturén, sus manos
pequefias manipulando el cierre metalico. Los cabellos resbalando sobre su cara
inclinada.

—Es al revés —le dijo—. Asi —la ayudo.

—Gracias —Blanca sonrio.

José roded su cuello con la mano y la besé. Blanca se dejo besar sin responder al
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beso. Separo6 sus bocas y recling la cabeza en el hombro de José.

—Me gusta tu olor —dijo levantando la nariz hacia su cuello.

—¢ A qué huele?

—Ati.

—Estaré en Amsterdam una semana —dijo esperando que Blanca propusiera una
cita.

—Voy de paso para Hamburgo, me recogen en coche.

—Podria raptarte.

—No, no podrias.

José estaba desconcertado. Intuia que Blanca no queria hablar de lo que habian
sentido juntos y no quiso preguntar. Por qué habia huido después de hacer el amor de
aquella manera, apasionada, excesiva, sin pudor, con la confianza que da el
desconocimiento. Sintio con ella lo que antes nunca habia sentido: la emocion de la
primera vez, junto al temor de que fuera la dltima, placer y dolor tan ligados que no
supo diferenciarlos. Ella no queria hablar, pero José estaba seguro de haber
compartido con Blanca sus propias emociones, quiza no queria recordarlo. La sentia a
la vez muy cerca de él y muy lejana.

—iMira, San Sebastian! El avion se ha inclinado para que veamos San Sebastian.
Es la primera vez que la veo —grit6 Blanca emocionada.

—FEres tan pequefia, me gustaria cuidarte —dijo José tocandole el pelo.

Blanca tomo6 la mano que la acariciaba, la retir6 de su cabeza y la beso en la
palma. Dio la espalda a José y mir6 por la ventanilla.

—Yo ya tengo quien me cuide —susurro.

José la tomod por los hombros y la volvio hacia si. Se acerco a su boca. Blanca
respondio al beso. Fue un vuelo de silencios, y de palabras necesarias. Callaron y se
besaron.

Al tomar tierra, Blanca mir6 a José.

—Nos despediremos aqui.

—De acuerdo —José comprendio—. ; Te veré en Madrid?

—Te llamaré cuando vuelva, dentro de tres o cuatro semanas.

Se besaron mas. Se abrazaron mas.

Peter la esperaba en el aeropuerto detras del cristal. José habia recogido su maleta
y se marchaba mirando hacia Blanca. Ella levant6 la mano para saludar a Peter al
mismo tiempo que José pasaba por delante de él. Al otro lado del cristal, Peter le
decia hola, José le decia adios, al unisono, ignorando los dos la presencia del otro.
Blanca sonreia a ambos agitando la mano.

Un barco de vela atravesaba la llanura verde. Al fondo, un molino de viento de
grandes aspas aumentaba en Blanca la impresion de cruzar una postal. Holanda. Peter
conducia y Blanca se dejaba llevar. Regresar a Hamburgo. Recuerdos de Ulrike.
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Besos de José.

—Estas muy callada.

—Si.

—¢Has visto ese barco? Parece navegar sobre la hierba.

—Si, lo estaba mirando, es extrano.

—Va por un canal, la distancia produce ese efecto —afiadié Peter, tratando de
sacar un tema de conversacion—. ; Ves?

—Me encantan las casas —dijo Blanca por hablar—, con los visillos tapando sélo
la mitad de las ventanas, creo que es una costumbre protestante, para demostrar que
no tienen nada que ocultar. Son enormes las ventanas.

—Si, y fijate, al fondo tienen otro ventanal, para que entre luz por la mafiana y
por la tarde.

Peter también forzaba la conversacion, sabia que algo le pasaba a Blanca cuando
habia que rescatarla de su mutismo.

Blanca seguia en silencio. Los besos de José. Le diria a Peter que habia conocido
a José. Se mordia el nudillo del dedo. Se lo diria en Hamburgo. Volver a Hamburgo,
alli le pidi6 Ulrike que cuidara de Peter. Va a necesitarte, le dijo. Volvian los besos de
José. No, no le diria nada.

—¢Qué piensas?

Pregunta inoportuna. A Blanca le molestd que Peter intentara colarse en sus
pensamientos.

—No, nada. Es Carmela, me he venido preocupada.

Primer error. Peter tenia celos, inconfesados, de Carmela. No entendia la relacion
entre las dos hermanas, esa necesidad mutua, esa union matematica y exacta que
hacia que una no pudiera ser sin las dos. Carmela se acababa de separar de su marido
y se habia ido a vivir con Blanca, ahora mas que nunca, esa union era un adversario.

—ILa podias haber traido.

Blanca conocia bien a Peter. Lo habia dicho por decir. El tono era impertinente, la
frase era impertinente. Le mir6 con rabia.

Recorrian Holanda juntos, pero solos; a partir de ese momento, encontraron
siempre un motivo nuevo de discusion. Blanca contaba los dias para llegar a
Hamburgo. Se reconocia culpable de haber provocado una situacion que se volvia
mas tensa a cada paso. Intentaba arreglarlo, pero le exasperaba la tozudez de Peter, su
incapacidad de reaccién para ponerse en el lado contrario. Si estaba enfadado estaba
enfadado, y lo negro era ain mas negro. Blanca se estrellaba contra su visién
pesimista del mundo, le aburria el aspecto negativo que atribuia a cuanto le rodeaba.
Nunca se encolerizaba, pero poseia la facultad de encolerizar a Blanca. Juez de mis
actos, implacable, inconmovible, sordo a las ideas de los demas. Oyes pero no
escuchas, interpretas, juzgas, y solo queda reconocer tu juicio y acatar tu condena. La
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verdad te llena la boca. El otro no existe. Estas tan lleno de ti mismo que te sales,
rebosas. También le reprochaba su frialdad. El le replicaba que la crisis de los
cuarenta le estaba afectando demasiado, y la atacaba diciendo que, cuando se
enfadaba asi, no era ella misma, hablaba a través de un alter ego: su hermana
Carmela.

Blanca deseaba llegar a Hamburgo, volver a ver a Heiner, a Maren, a Curt, pero
para ir a Alemania habia que atravesar antes Holanda. Recorria Amsterdam sin mirar
la ciudad, Blanca miraba a la gente. Temia encontrar a José.

—Parece como si estuvieras buscando a alguien —Ile dijo Peter ante un organillo,
en el puente hacia la Estacion Central.

—No es a ti —contest6 Blanca—. Tu y yo estamos muy cerca, no necesito
buscarte —se abrazé a él y le pidi6 a un turista que les hiciera una fotografia delante
del organillo—. Podriamos estar siempre asi —se apretd contra Peter y le sonrio—.
¢ Ves qué cerca estamos?

—A unos ochenta centimetros —contesto, y se separ0 de ella una vez que les
hubieron hecho la fotografia.

Blanca no entendia nada. Para qué le habia pedido que fuera a Amsterdam, por
qué esa lejania. No se daba cuenta de que Peter tampoco entendia nada. El la habia
esperado. Ella habia llegado ausente.

—Me estas castigando, ¢verdad? Estas aqui, pero no estas. ;Has venido a
demostrarme algo? ;Crees que no te conozco? Estas callada todo el dia, buscando
algo entre la gente, y cuando hablas pretendes decirme que estamos muy cerca.
Curioso, ¢no?

—He venido para estar cerca de ti.

—Pues yo creo que no.

Un dia de sol, en La Haya, Blanca intent6 una reconciliacion.

—Imaginemos que el viaje empieza aqui, hoy, ahora —le dijo regalandole una
flor—. Toma, para que veas que no es todo tan feo en el mundo.

Peter cogio otra flor y se la entregé a Blanca.

—Para que veas que tampoco es tan bonito como dices tu.

Blanca le miré extrafiada. Se acerco la flor a la nariz y vio un insecto en su
interior. Nunca supo si Peter escogio6 la flor porque tenia un insecto dentro, o habia un
insecto en la flor que escogi6. Nunca se lo pregunto.

Algun dia el dolor ira a buscarlo, y se reconocera en él. Le dira que la quiso, y
que se lo habria dicho si Blanca se lo hubiera pedido. Le dira que Holanda es muy
pequefio. Que recorri6 el pais con un amigo. El amigo deseaba ver Amsterdam, La
Haya, José tenia la esperanza de encontrar a Blanca. Holanda es un pais muy
pequefio. Y fue en La Haya, delante del Palacio de Congresos, un hombre se agacho a
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coger una flor, ante una mujer menuda, de melena castafia. Algin dia le dira que se
detuvo para mirarla, y deseo ser aquel hombre. Blanca olia la flor. A ella le gusta
tanto oler, olerme. José afioré aquella nariz en su cuello. No se acercé a saludar. Los
mir6 entrar en el Palacio, ella caminaba detras de €l, arrastraba los pies.

Le contara que esa noche, en Amsterdam, acab6 pagando los servicios de Jeanine,
joven, menuda, de cabello castafio, perezosa en el escaparate, con ademanes lentos.

La oblig6 a que le oliera todo el cuerpo.

—A qué huele —Ie preguntaba—, dime a qué huele.

—Huele bien —contestaba Jeanine—, huele bien.

Era la primera vez que compraba una noche, se sintié defraudado, no encontro lo
que buscaba.

—Puedes quedarte mas tiempo —dijo Jeanine al amanecer, viendo que José se
levantaba—. ;Quieres que te huela otra vez?

José paseo por las calles de Amsterdam, deteniéndose en los canales. El agua le
trajo el recuerdo de Blanca. El hombro de Blanca. El parque en Madrid. Le queda el
triste recurso del recuerdo. El recuerdo de los ojos de Blanca, de los rios en los ojos
de Blanca, en Amsterdam.

Habian pasado diez dias desde la muerte de Ulrike. Diez dias retrasaron el sepelio
los tramites policiales y forenses. La burocracia. Diez dias lloré la familia la ausencia
de Ulrike, que aun tendria un regreso, un momentaneo y fugaz regreso, durante diez
dias la esperaron por ultima vez, la ultima y definitiva espera. Ulrike estaba en el
Instituto Anatémico Forense y Peter seguia con la incertidumbre, qué le estarian
haciendo. Sufria, en silencio, ain Blanca no le habia visto llorar, tampoco a Curt.
Maren deambulaba con un pafiuelo siempre en la mano, sin saber qué hacer, mirando
de cerca la sortija a cada momento, haciéndola girar en su dedo.

Heiner llamaba por teléfono dos o tres veces al dia, o se acercaba a llevar comida,
anfitrion en casa ajena, conocedor de secretos y rincones. Llevaba cuatro afios
compartiendo la vida de Ulrike, cuidando su jardin. No se habian casado. Nunca
habian vivido juntos. Viudo sin titulo. Ulrike era el motivo de su vida, pidi6 permiso
a Maren para seguir cuidando de su jardin y, por supuesto, Maren se lo concedio.

Heiner no queria asistir al entierro. Cocin6 para que todos comieran al regreso del
cementerio. Habia llevado una gallina y los condimentos necesarios para hacer una
sopa, también llevo la cacerola. La comida estaba hecha. Heiner salio de la cocina
sefialando el reloj.

—Faltan veinticinco minutos. Deberiais iros, no vaya a llegar ella antes que
VOsotros, no le gusta esperar.

Se acerco a Blanca, le tomo las manos. La ternura.

—iEstoy solo! —exclamo, dejando escapar una lagrima. Una.
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Blanca no supo de dénde habia sacado esas palabras en espafiol.

—Todavia nos hubiera dado tiempo de ir a Madrid —le dijo a Peter.

Durante los dos ultimos afios su obsesion fue reunir dinero suficiente para
comprar un coche. Descargando camiones en el Mercado Central, y pagando su
chantaje, no podia ahorrar mucho, aun asi lo intentaba, lo conseguia, queria llevar a
Ulrike a Espafia.

—Su enfermedad le permitia viajar, y queria despedirse de ti. {Maldita nieve! —
afiadio, mirando por la ventana—. jMaldita!

Todos sintieron su congoja, y se apenaron por él.

Nevaba. La casa de Ulrike daba a un pequefio bosque. Las ardillas se distinguian
sobre el blanco, juguetonas. Los arboles estaban cubiertos por completo, la nieve se
habia adherido incluso a los troncos, como el azicar a un pastel.

—iMaldita sea! —repitio Heiner, pensando que le habian robado el tiempo que le
quedaba con Ulrike, culpando a la nieve. Creyendo que la muerte rondaba la esquina
esperando a otro, que no paso por alli, o tardo en pasar, y se llevd a Ulrike por
llevarse a alguien.

El ex marido de Ulrike acudio6 al cementerio. Sus hijos le estrecharon la mano. No
le dieron un abrazo. No le dieron un beso. Se levantaron del banco donde esperaban a
su madre y no dieron un paso, alargaron el brazo y saludaron a su padre desde lejos,
mirandole a la cara, luego bajaron la cabeza, retiraron la mano y volvieron a sentarse.
Llevaba un gran ramo de flores.

La llegada de Ulrike puso en pie a los presentes, un murmullo, como de roce de
prendas de invierno, disimulaba el silencio. Maren se acerco a Curt, Blanca busco el
brazo de Peter.

Cuatro porteadores vestidos de negro —negras chaquetas de terciopelo fruncidas
en forma de capa, tricornios negros ribeteados de negro, cuellos blancos al estilo
holandés— depositaron la caja en una especie de andas con ruedas ocultas por
faldones negros. Situados cada uno en una esquina del féretro, lo empujaban con
suavidad, lentamente. Conducian a Ulrike hacia su tumba por un paseo arbolado.

Recorrieron el cementerio de nuevo, esta vez detrds de Ulrike. Peter lloraba,
Blanca se apretaba a él, aferrada a su brazo. Delante de ellos, Maren y Curt, cada uno
con un pequefio ramo de flores silvestres que Maren habia comprado la vispera.
Amigos y familiares caminaban a distancia detrds de los cuatro, una distancia
calculada por respeto al dolor. Nevaba. Heiner se quedo en el jardin de Ulrike
apartando la nieve de los rosales.

El cortejo avanzo por el paseo bordeado de pinos. Lloraban los de delante. Los de
atras hablaban en voz baja, el marido de Ulrike caminaba entre ellos mirando a sus
hijos desde lejos.

La tierra sacada de la tierra habia sido depositada en un lateral de la sepultura y

www.lectulandia.com - Pagina 84



cubierta por un manto verde, en la parte delantera habian amontonado una pequefia
loma, cantidad suficiente para que todos los deudos pudieran arrojar un poco sobre el
ataud. Introdujeron la caja en la fosa con un sistema mecanico. El maestro de
ceremonias ofreci6 a Peter una pala ancha de jardineria, diminuta, de mango corto, él
la rechazd, se agachd, tomé un pufiado del monticulo con sus manos y lo repartio en
las de Maren y Curt, su sobrino la dej6 caer sobre el féretro y deposit6 su ramo a los
pies de la tumba. Maren hizo volar las flores hacia su madre, se llevo el pufio cerrado
al pecho, lo apret6 contra si, y se guardé la tierra en el bolsillo. Los tres se apartaron
llorando.

Blanca acept6 la pala. De pie, ante la tumba de Ulrike, mientras escuchaba el
sonido del ataid golpeado por la tierra que ella vertia, evoco las palabras subrayadas
en el libro de Staden: «Prisionero. En el corazon de la tribu».

Se encontraron sin buscarse. Un dia de invierno y sol, a orillas del Alster. El
primer abrazo no fue la fusion de los cuerpos, los dos sintieron que fue algo mas,
mucho mas. Era la calma, la fascinacion, el sosiego, era el descanso. Era llegar. Era el
encuentro. Fue el abrazo antes que el beso. ;Oyes mi corazon?, le pregunté Heiner en
un susurro, y Ulrike acercé el oido a su pecho, y después levanto la cabeza y le
ofreci6 su boca. Un beso suave. La mano de ella descubriendo su pelo, recorriendo su
nuca. La piel de los labios en la piel de los labios. Detenidos uno en el otro, sin
excitacion, sin prisa. Heiner lo recuerda mientras espera el regreso de los que fueron
al entierro. Fl no quiso ir. El no est4 de acuerdo con almacenar a los muertos, piensa
que el cementerio es sélo un alivio de conciencias que no les sirve de nada a los que
se fueron, son los que se quedan quienes pretenden mantener su memoria al
visitarlos, un dia al afio, o dos, o trescientos. El no necesita mentirse: visitar a Ulrike.
Ulrike no esta alli. Esta en él.

Heiner recorre el jardin. Hunde sus zapatos en la nieve y observa como
desaparecen. Y descubre: no debe echarla de menos de golpe, todo entero —desde las
plantas de los pies, hasta con las puntas de los dedos, la echa de menos—, ha de ser
poco a poco, para que Ulrike no se le escape, para que no se salga de él sino al
contrario: se le cuele, que le entre despacio, se aposente, se quede. Porque ella no
volvera a venir, como la noche pasada, justo la anterior a su sepelio.

Heiner no dormia, se abandonaba a un duermevela doloroso, incomodo. La
imaginaba tendida y sola en su ultimo dia sobre la tierra, cuando la vio entrar. Ulrike
abrio la puerta lentamente y se acerco a su cama, se inclino sobre €l mirandole a los
0jos y le arropé como a un nifio, después se marché. El sabe que no dormia. Sabe que
Ulrike vino a darle la mirada, y a recoger la suya, la que buscaba cuando estaba en el
suelo, después de la caida, la que él no pudo entregarle. Y entonces supo Heiner, al
verla marcharse, que ya habia podido morir, morir del todo.
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Holanda era una sucesion de dias tachados en el calendario de Blanca. Trece dias
para regresar, doce, once, diez. Las discusiones con Peter eran cada vez mas
frecuentes, los silencios mas asumidos, la célera mas reprimida, los reproches mas
acidos, la incomunicacion mas compartida. Blanca deseaba el hombro de José.
Hundir la nariz en su cuello. Volver a Madrid. No podia volver, atin no, era la primera
vez que iria Peter a Hamburgo después de la muerte de Ulrike, tenia que
acompafiarle, se lo debia a ella, cumplir la promesa que le hizo, Peter la necesitaria
alli. Hubo momentos en los que pens6 que la reconciliacién era posible, porque
deseaban quererse, se querian. Se querian. Volverian a hacer el amor como antes,
como la noche del entierro de Ulrike, cuando Peter se tapaba la cara con la almohada
y Blanca le abrazé. El se entreg6 al abrazo desesperado, se eché sobre ella con toda
su pesadumbre, y ella le coloco la cabeza en su pecho. Peter la beso, la acaricio, la
penetro, y ella le dejo hacer, hasta que cayo abatido a su lado.

También volverian a hacer el amor con pasion, como lo habia hecho con José.

El dia habia sido como los anteriores, un deseo contenido de huir. Peter dormia.
Blanca se acariciaba en Amsterdam, se acariciaba despacio para no despertar a Peter,
pero se desperto.

—¢Te ayudo? —le dijo cogiéndole la mano.

—Si —respondio Blanca ruborizada.

Crey0 que era una reconciliacion.

Hicieron el amor como quien hace una obligada gimnasia. Después Peter se
levanto, fue al bafio, regreso, se tendié en la cama al lado de Blanca, le dijo buenas
noches y le dio la espalda. Se qued6 dormido. Blanca lament6 haberse acariciado,
haberle despertado, haber permitido que la ayudara, haber hecho el amor. Era tarde.
El hotel estaba en silencio. Blanca sintid6 que el silencio estaba en ella. Queria
regresar a Madrid. Mafana.

—No sé si este viaje ha sido una buena idea —empez6 por decir a la mafiana
siguiente, después de ducharse.

—Fue una buena idea, con malos resultados —contest6 Peter.

—Creo que seria mejor que fueras solo a Hamburgo.

Peter la mir6 sorprendido. Blanca no tomaba decisiones de ese tipo sin contar con
él. No le estaba consultando, su tono de voz le comunicaba que regresaba a Madrid.

—Eres un poco dura, ¢no?

—Nos estamos obligando a querernos, ¢no te das cuenta?, es un empefio inutil.
Ayer no hicimos el amor, sélo hicimos el esfuerzo de hacerlo.

—FEstamos cansados, no es mas que eso.

—Si, cansados el uno del otro.

—Yo no estoy cansado de ti.
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—~Quiero irme a Madrid. Td y yo estamos solos. Juntos, pero solos, y lejos. No
puedo soportarlo mas. Anoche hicimos un simulacro, una farsa.

—Escucha, Blanca, tienes razon. Anoche senti lastima de ti, te vi tan sola,
haciendo un esfuerzo por no despertarme, me diste mucha ternura, no supe hacértelo
saber. Es verdad, estamos solos, pero no estamos lejos, en la distancia que hay entre
tl y yo no cabe nada, ni nadie.

—Olvidas los ochenta centimetros.

Blanca no pudo expresarle la sensacion sin nombre que la invadia, era incapaz de
verbalizar lo que pasaba por ella, no sabia explicarselo a si misma. Pero no era nuevo
ese sentimiento, venia de antiguo, desde que descubrié que entre los dos comenzaba a
abrirse una extension a la vez vacia y llena; un vacio repleto, de ansiedad, de vértigo,
de incertidumbre, de palabras que ella necesitaba escuchar, palabras que hubiera
querido decir, vacio rebosante de un deseo: que todo fuera de otra forma.

—FEste viaje no ha sido una buena idea. Quiero volver a Madrid.

—No podemos volver, nos esperan en Hamburgo.

El tono de normalidad que Peter pretendia dar a la conversacion la puso furiosa.

—Soy yo la que se va. Sola.

—No puede ser. Te necesito.

Estaba segura de que no era cierto. Peter se consideraba el centro de gravedad de
su universo. Asi es como €l la necesitaba, para sentirse lo mas importante en su vida.
Por qué no le decia te quiero, tan facil, para poder replicar te quiero, yo también te
quiero. Blanca deseaba que Peter necesitara amarla. Fl no necesitaba amar, le bastaba
con sentirse el nucleo de su vida, ¢de la suya?, o quiza daba igual, de la de alguien,
era eso lo que temia perder.

Peter no sabia perder, consideraba que la vida le debia todo y eran los demas los
que tenian que pagarselo. Blanca reclamaba su centro en ella misma. Pensaba Blanca,
pero no le dijo nada.

—No puedes irte. Te necesito en Hamburgo.

—:Por qué me necesitas? ;Para qué?

—Para volver a entrar en el jardin de Ulrike —fue un golpe bajo, Blanca lo sintié
asi. Era la tinica forma de obligarla a quedarse. Y Peter lo sabia.

Decidio seguir viaje con Peter. Quiza no era cierto que estuviera incapacitado
para amar. Intentarlo de nuevo. Hamburgo. ;Recuperar el amor? El amor. El regreso.

Después de cinco meses de la muerte de Ulrike. Maren, Curt, Heiner, les
esperaban en el jardin. Heiner habia preparado comida para todos, hacia sol. Recibio
a Blanca y a Peter con una sonrisa. Tenia mala cara, estaba mas delgado y unas
profundas ojeras hacian sombra bajo sus ojos. ¢Te encuentras bien?, le pregunt6
Blanca, y él respondio si. Si. Después supieron que no era verdad. Se sentia cansado,
deprimido, decaido. Tan solo le reconfortaba seguir cuidando el jardin, y la casita del
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jardin. Mantenia los recuerdos de Ulrike dandoles sentido: €l era el unico que sabia
por qué aquella piedra reposaba encima de la ventana, por qué las conchas en un vaso
de cristal, por qué y de donde los troncos colgados de la pared, el porqué de la rosa
seca presidiendo la mesa. Talismanes que eran para Heiner la memoria vivida de
Ulrike, que cobraron su verdadero significado cuando ella se fue, cada objeto era un
momento concreto de su existencia, €l no veia la rosa, sino el instante en el que ella la
tocO, no veia las conchas, veia a Ulrike inclinandose a cogerlas; la observaba en
Granada, sus ojos detenidos en un llamador de bronce, acariciando los dedos
metalicos, envolviendo en su mano la bola que apresaban, aldaba, aldaba, aldaba,
repetia para si, para hacer suyo ese nombre que la fascind, que le sabia a danza con
campanillas en los pies, a vientre de mujer balanceandose, a Las mil y una noches,
aldaba, aldaba, a copula de macho cabrio, a sombra de una estrella fugaz. Heiner no
veia el llamador pendiendo en la puerta, sino la cara de Ulrike rediviva, su sorpresa,
ya en Alemania, cuando le mostro la aldaba que ella habia sostenido en su mano y
que él compro a escondidas en Granada. Aldaba, gritd, y después empezo a cantar
otras palabras de origen arabe que habia aprendido en Espafia, almazara, alcazaba,
alcantara. ;Sabes que el batl donde va cayendo el tapiz de terciopelo mientras se teje
se llama alcantara? Tengo que decirselo a Blanca, le gustara saberlo. Alcantara, te
quiero, aldaba, gritaba acariciando el llamador. Te quiero, repitio, y le puso la aldaba
en la mano y le pidio que la colgara en la puerta de la casita del jardin.

Heiner sacaba brillo al bronce, una vez a la semana, como ella lo hacia. Rellenaba
de agua el tarro de las conchas y mantenia su memoria, haciendo que cada cosa
permaneciera en su sitio, el lugar que Ulrike les habia adjudicado. Cuidaba de la
casita y del jardin, como si la siguiera cuidando a ella.

Es duro sobrevivir. Durante los tltimos afios habia alimentado su fuerza con el
panico a perderla, ahora que la habia perdido, ya no tenia miedo. Comprobé que el
terror a su ausencia habia sido mas terrible aun que la ausencia misma. La realidad en
ocasiones es monstruosa, pero es mas facil vivirla que temerla. Ya no tenia miedo, ya
no se torturaba, ya no tenia que luchar contra sus propios fantasmas, contra sus
fantasias de horror. Ya no era necesario desear que cierto dia no llegara nunca, el dia
habia llegado, estaba aqui, idéntico a si mismo, ni peor ni mejor a como lo imaginaba.
No tenia miedo, pero tampoco le quedaban fuerzas.

Después de comer, habl6 con Peter. Su patrona le abrumaba, ahora que sabia que
Ulrike habia muerto le pedia que volviera a su casa. Muchas veces habia pensado en
la posibilidad de huir, escapar de Hamburgo. Otras tantas la habia descartado.
Alejarse. Le habian ofrecido un trabajo de transportista en un teatro de Munich. No
podia dejar lo que quedaba de Ulrike. Abandonarla. El jardin le obligaba a quedarse,
por amor a Ulrike.

Carmela paseaba por el parque como todas las mafianas. Se acerco al estanque y
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se entretuvo observando a los piragiiistas. Una sonrisa le invadi6 la boca al recordar
un domingo anterior. Habia estado remando con Blanca y los nifios. Mario, el mas
pequefio, hacia la gracia de lanzar agua con el remo a la barca que Blanca y las nifias
intentaban dirigir al embarcadero. Casilda y Carlota se pusieron furiosas. Blanca reia,
jal abordaje!, gritaba, le dio un ataque de risa, se dobl6 para sujetarse el estbmago y
se le cayeron las gafas de sol al agua.

Carmela miraba al fondo del estanque. Le parecia estar oyendo a Blanca. Blanca,
qué seria de mi sin ella, qué seria de mi sin ella, y es la primera vez que tiene sentido
esa frase.

—Tus hijos se iran —le dijo Blanca en una ocasion—, se haran mayores y se iran,
y tu te quedaras con lo que hayas hecho de tu vida.

Carmela se retir6 del estanque. Sin su sonrisa. Vio a un chico con una bicicleta.

—¢Alquilan bicis por aqui? —Ile pregunto.

—No, pero si quieres te la presto.

Acept6 el ofrecimiento y borde6 el estanque pedaleando. La brisa era fresca, le
levantaba su falda roja y le arrastraba el pelo hacia atras, hacia arriba. Mas deprisa,
mas. Se alejo del agua por una vereda en pendiente. Ningun esfuerzo para alcanzar
velocidad, para que revolotee su falda roja. Una vieja la observaba, se santigu6 al ver
sus muslos desnudos. Desvergonzada, le increp6. Carmela sofiaba con volar.

Es tiempo de que José reconozca que volvié de Amsterdam pensando en Blanca,
con el deseo del encuentro con ella. Quedaban dos semanas para su regreso, aun asi
esperaba su llamada desde el mismo momento en que lleg6 a Madrid. Procuraba no
estar en casa, para eludir el sobresalto cada vez que sonaba el teléfono, para evitarse
la carrera hacia el aparato y la decepcién de que no fuera Blanca. Dejaba conectado el
contestador y, al regresar, lo primero que hacia era escuchar los mensajes. Se sentaba,
contenia la respiracion. Tres llamadas. Cuatro. Seis. Ninguna de Blanca.

Ahora él pasea por el parque, y observa la fuente que Blanca le ensefi6 a mirar.
Hay también una manera de escapar de los demonios. Pero aun no es tiempo de
escapar. Observa la estatua. Y descubre: si mira al angel desde su ala alzada hacia los
pies, lo ve caer, pero si empieza a mirarlo desde la base, ve como el angel se levanta.
Le mostrara a Blanca su descubrimiento. Hay demonios que dejan de serlo.

Se dirige al estanque. Se acerca al agua. Blanca. La recuerda ahora, con el deseo
de sentir la sensualidad de su hombro. Sentado en la barandilla del estanque.

Ulrike se esforzaba en no morir, y Heiner la ayudaba. Cada vez eran mas
frecuentes las noches que pasaban juntos en la casita del jardin.

—Quédate conmigo esta noche —le pedia Ulrike.

Y Heiner se quedaba. Le hacia un hueco en su hombro y ella se acurrucaba en él.

—Dame la mano —Ile decia. Y la apretaba, y sentia que Heiner la ataba a la vida
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un poco mas—. Dame la mano y no me la sueltes si me duermo.

El esperaba a que ella durmiera, para vigilar su suefio, atento a su respiracion,
como una madre junto a la cuna de su bebé, y se incorporaba si no la oia respirar.
Respira. Y él respiraba en lo profundo.

Dormian juntos, pero no hacian el amor. Habian dejado de hacerlo. Ulrike se
arrepentia de no haber aprovechado mas la vida con Heiner. Haberlo disfrutado mas,
haberle querido mejor, haber estado mas tiempo con él, haberle acariciado mas,
besado mas, mas, mas. Cuando ya no es posible pensar en el futuro, se reflexiona
sobre el pasado. Y so6lo queda el presente. Pero el presente es tan corto que no da
tiempo a mejorarlo.

—NMe encuentro fea.

Ulrike habia adelgazado hasta consumirse, los brazos, los muslos, flaccidos; habia
perdido el pelo, todo el pelo, incluido el vello, y se avergonzaba de su pubis. Se
sentia un desperdicio.

—No estas fea, pareces una nifia.

—Pero ya no te gusto. Te iras con otra.

Nunca hasta entonces habia mostrado celos. Ahora Ulrike se angustiaba, se perdia
y le perdia. Ella supo desde el comienzo de su enfermedad que él la sobreviviria. Era
Heiner quien la abandonaba. Sentia el abandono del que se va, no por irse, sino
porque el otro permanece. Le perdia porque €l se quedaba. La pasion de esa pérdida
impidi6 que se aplacara la locura del amor que empieza.

—Que parezcas una nifia no quiere decir que tengas que serlo.

—Hazme el amor —Ile suplico llevandole la mano a su pubis imberbe.

Heiner no lo deseaba. El sélo queria cuidarla, protegerla, acompafiarla, mimarla.
Hacia muchos meses que no hacian el amor, ninguno de los dos lo deseaba.

Ulrike necesitaba recuperar su sensualidad, aunque s6lo fuera por un momento,
provocar la de Heiner, saber que la mujer que habia en ella no se habia marchado del
todo. Insistio en su ruego.

Heiner no supo por donde abordar su delgadez. La besé en los labios.

—No estas fea, mi amor —pero no pudo decirle que estuviera hermosa—. Ulrike.
Ulrike.

La beso en sus ojeras profundas. Le acaricid la cabeza brillante.

—No estas fea, mi amor. Mi pequefia. Ulrike. Ulrike.

Y ella recibia su propio nombre, se empapaba de €él, y sonreia. Heiner la miraba
sonreir, temiendo no poder responder a la necesidad de Ulrike. Se colocé con cuidado
sobre ella. No hacerle dafio. Le tomo las manos y le abrio los brazos. Extendido en su
cuerpo delgado la besaba esperando que el deseo llegara. No hacerle dafio. Apoyado
en la almohada con las manos, para no descargar su peso sobre la fragilidad que
Ulrike le ofrecia, se acercaba y se alejaba de ella acariciandole el pecho con el suyo,
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rozando levemente sus costillas marcadas bajo la piel, sus caderas afiladas. No
hacerle dafio. La besaba, estimulando su sexo contra el sexo desprotegido y quieto.
Ulrike le miraba, incapaz, esperando de él que venciera su paralisis. Y el deseo no
llegaba.

—Déjame —Ile dijo viendo sus esfuerzos.

—No, mi amor, no.

La sigui6 besando. Le acaricio el oido con los labios.

—Te quiero —le susurr6—. Ulrike. Te quiero.

Intenté evocar un tiempo menos cruel. El encuentro gozoso de los cuerpos que
habia sido. El tacto tierno, buscados los besos, la piel recorrida, febriles los labios. El
movimiento. Las manos de Ulrike abriendo su deseo, sus dedos escondiéndose en
rincones que él no conocia para el amor, descubriéndole; el juego, su lengua entre los
dedos de los pies, subiendo por su muslo, acechando su sexo, mintiéndole,
rodeandolo, alejandose, excitandole ante la posibilidad de un regreso.

Qué quieta esta Ulrike ahora.

Heiner continu6é afanoso, jadeante. La busqueda. La ansiedad creé la desolacion.
Sus cuerpos se negaban. Ausencia absoluta de placer. Heiner insistid hasta
desmoronarse.

Ninguno de los dos supo qué decir. Heiner se levanto de la cama. Rendido.
Agotado. Recorrio la casita una y otra vez, a grandes zancadas. Desnudo. Ulrike se
escondio bajo las sabanas, se tapo la cabeza pelada. Ambos se replegaron hacia su
interior, invadidos de lastima del otro y de vergiienza de si.

Es tiempo para el recuerdo. Para Heiner.

Es tiempo para Travemiinde, el ultimo viaje que hizo con Ulrike. Ella sostenia en
las manos una raiz que acababa de coger, le mostr6 a Heiner su forma de hombre con
los brazos extendidos hacia lo alto.

—Miira este hombrecillo, tan bonito.

—Tan feo.

—No es feo, depende de como lo mires.

—De este lado es horroroso —rio Heiner.

—Es que no sabes mirar —protesto Ulrike orgullosa de su hallazgo.

Los dos observaban el Baltico. Alemania del Este, tan cerca y tan lejos.

—Algun dia iré a Dresden —dijo Ulrike con afioranza—, a ver mi casa, y la casa
de mis abuelos.

Le cuenta a Heiner su huida de la ciudad en guerra.

La madre de Peter empujaba un carro con todo lo que pudo cargar. Ulrike
agarrada al carro le daba la mano a su primo. Peter tenia seis afios y ella uno mas. Su
tia era una mujer valiente. Habia resistido con fuerza los bombardeos, la marcha de
su marido al frente, la espera, la muerte de sus suegros y sus cufiados en un ataque
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aéreo, y la noticia de que su marido no volveria jamas. Decidié marcharse de Dresden
cuando ya no tenia a quien esperar. Huir, de la ciudad donde se habia casado, donde
nacio su hijo, donde su sobrina se habia quedado sola. Trasladarse a Hamburgo, a
casa de sus padres, con Peter y Ulrike, arrancarlos de alli, facilitarles el olvido,
intentar que la nifia no recordara nunca como consiguio6 salir viva de aquella casa.

Los caminos estaban repletos de fugitivos del horror, de la desolacién, de la
pérdida. La gente huia de las grandes ciudades, las mas castigadas. Ulrike y su primo,
su hermano desde entonces, seguian a su madre a través de un pais que se deshacia en
pedazos.

Poco a poco el carro se fue vaciando. Una manta a cambio de una barra de pan;
un cuadro por un queso; una bandeja de plata por comida caliente para los tres; la
cuberteria por dormir bajo techo en una granja. El camino fue largo. Cuando el carro
estuvo vacio, la madre lo canjeo por tres billetes de tren. Un tren abarrotado de gente
que huia hacia el norte y contemplaba a la que huia hacia el sur. La ansiedad por
llegar a Hamburgo. Prioridad para los trenes militares. El tren en el que viajaban
detenido en mitad de la noche. La noche. La oscuridad. El miedo. Los silbidos de las
bombas que se acercan desde lo alto. LLa amenaza. Los nifios tapandose los oidos. El
resplandor. El abrazo de la madre. La explosion. El tren alcanzado en el vagon de
cola. Los gritos. El panico. Los alaridos. El desconcierto. Los nifios y la madre en el
penultimo vagon. Cuestion de unos metros. La distancia suficiente para sobrevivir. La
llegada a la aldea donde asistieron a un desfile macabro: los prisioneros judios
desalojados de un campo de concentracion.

Ulrike recuerda la mano de su tia apretando la suya. L.a mirada de Peter. El
espanto.

Estaban en el porche tomando café. Heiner miraba la raiz, jugueteaba con ella
entre las manos; se la mostré a Maren, a Curt, a Blanca, a Peter. E]1 hombrecillo con
los brazos en alto.

—Fra de Ulrike. Lo encontré en Travemiinde —les dijo.

—Parece que ha perdido algo y suplica que se lo devuelvan —replicé Blanca.

Sus palabras quedaron sin respuesta, todos miraron a Blanca, observaron la raiz, y
después miraron al aire.

Curt y Maren jugaban al ajedrez en el salon. Heiner hacia la cena y Peter estaba
leyendo. Maren habia preparado la habitacion de su madre para que Peter y Blanca se
alojaran en ella. Era la primera noche. Blanca sentia la ausencia de Ulrike, intentaba
acostumbrarse a la casa sin ella, deambulaba de una habitaciéon a otra, deshizo el
equipaje, se ofreci6 a ayudar en la cocina, miré la jugada de Maren, hoje6 una revista,
encendio la television, la apagd. Se acercé a Peter, se sento a su lado.

—Dime que me quieres —le dijo mimosa apartando el libro de sus manos.

—Tu sabes que yo no digo esas cosas.
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—Cuando me conociste me lo decias.

—Pues ya esta, ya te lo he dicho.

—Dimelo ahora.

—Cuando no me lo pidas te lo diré.

Blanca no supo qué contestar y le rozo6 el pecho con el dorso de la mano por la
apertura de la camisa.

—¢Qué es eso? —Ile pregunt6 Peter retirandole la mano.

—«Eso» es una caricia —Blanca escondi6é la mano en el bolsillo—. «Eso» se
llama ternura.

—Perdona, crei que tenia una mancha o algo asi.

—T siempre crees que tienes una mancha, o algo asi.

—No empecemos.

—Me encuentro sola. Necesitaba un poco de carifio. No entiendo por qué te
cuestan tanto las cosas mas sencillas.

—iYa estamos otra vez! —Peter dejo el libro y le dio una palmadita en la mejilla
—, lo que te pasa es que estas aburrida. Ponte a leer.

—No estoy aburrida. Estoy sola. ; Entiendes «eso»?

—iPor favor! No me montes un numerito aqui, ;quieres?

Blanca se fue al dormitorio pensando que Peter la seguiria. Peter continu6
leyendo.

En la habitacion de Ulrike, Blanca se tendi6 en la cama mirando al techo, con los
ojos fijos en la lampara, sin parpadear. Intent6 llorar y no pudo, y cuando dejé de
intentarlo, le vino el llanto y quiso dejar de llorar. Se levanté, fue al armario, cogié un
pafiuelo, se asomo a la ventana, miro, dejé de mirar, se acerco al escritorio, se sento,
se puso de pie, se volvio a acostar. Asi estuvo, arrastrando el llanto de un lado a otro
de la habitacion, limpiandose los ojos y la nariz con rabia, hasta que decidio relajarse
con un bafio. Veinte minutos en la bafiera. Sumergia la cabeza para que el agua le
acariciara la cara, se balanceaba para sentirla resbalar por la espalda, abria y cerraba
las piernas, el agua caia por sus muslos, envolvia sus pies. El placer de las caricias
calientes la calmo sin que se diera cuenta. Acabado el bafio, se secé el pelo, se pinto
los ojos, los labios. Sali6 al salon como si nada hubiera pasado.

—:Cenamos? —pregunto con una sonrisa.

Peter levanto los ojos del libro y la miro.

—Estas muy guapa —le dijo.

Y ella contesto:

—Gracias, ;cenamos?

Durante la cena Heiner conto el entusiasmo de Ulrike el dia de la caida del Muro,
sus deseos de volver a Dresden. Entre todos decidieron cumplir su suefio. Viajarian a
Dresden, verian su casa y la casa de sus abuelos. Buscarian a su prima Sigrid y a su
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primo Georg. Peter también deseaba volver. Recuerdos que no sabia que tenia le
llegaron de pronto. El tren, la explosion, la llegada a una aldea después de varios dias
de caminar por carreteras destruidas. Los prisioneros del campo desalojado
conducidos por las SS a caballo, arrastrandose, cayéndose, levantandose, sin fuerzas
manteniéndose en pie. Los cuerpos famélicos, las caras desencajadas, los
desorbitados ojos. Las estrellas de David semidesprendidas de los uniformes hechos
jirones, olvidado su color amarillo. Su madre tapando la cara de los nifios con su
vestido, para que no vieran lo que ya habian visto. La mirada de Ulrike.

Irian también a Berlin, para compartir con los berlineses la alegria de una ciudad
de nuevo abierta, grande, unida. La conversacion derivo hacia los problemas de la
reunificacion. Los alemanes occidentales estaban empezando a reclamar sus
posesiones en el Este. Se habia organizado un trust que agrupaba a los que quisieran
exigir sus derechos, Deutsche Treuhand-Gesellschaft, argumentaban que las
indemnizaciones recibidas habian sido injustas. La primera alegria, el estallido de
entusiasmo tras la caida del Muro, dio paso a un sentimiento de invasion por parte de
la poblacion del Este que provoco el rechazo al hermano pobre. Curt contaba que en
su colegio empezaban a sentirse los efectos de la desconfianza hacia los «Ossis»,
como ya empezaban a llamar a los habitantes de la antigua RDA. El temor a que
ocuparan las camas de los hospitales, las plazas escolares, los puestos de trabajo.
Maren afiadié que se les distinguia por su forma de vestir, sobre todo por los zapatos,
y que habia visto como le negaban la entrada a un restaurante a una pareja mirandoles
los pies. Heiner se indignaba, él habia participado en la euforia, los fuegos
artificiales, los brindis con champan en plena calle. Peter replicé que el Muro de la
vergiienza no habia acabado de caer.

—Hay otros muros, y también caeran. Esto solo es un sintoma del miedo hacia el
débil. Intuyen una avalancha. Los mas acomodados temen la pérdida de sus
privilegios y los demas creen que se les exigira un sacrificio que no estan en
disposicién de hacer. Todo esto pasara, cuando se den cuenta de que la reunificacion
sera de una forma gradual. S6lo ha pasado un afio de la caida del Muro, 1989 sera
prehistoria dentro de diez afios, como lo es ya 1945, cuando Churchill utilizo el
término de Teldn de Acero por primera vez, advirtiéndole a Truman del peligro de la
expansion rusa. Ya veis, él aun no podia ni imaginar siquiera que el Telon de Acero
iba a levantarse de verdad.

Blanca asistia a la conversacion sin entender nada. Le interesaba el tema y era
incapaz de comprender. Miraba a Peter con ansiedad, esperando que le tradujera. Pero
Peter no la veia; concentrado en sus argumentaciones, hacia gala de su faceta
analitica. Maren se dio cuenta del aislamiento de Blanca.

—Eiserner Vorhang is the Iron Curtain —le dijo.

Era mas frustrante aun intentar comprender términos que no conocia, palabras
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que no habia oido jamas. Blanca sonreia sin expresién y asentia con la cabeza,
simulaba agradeciendo el esfuerzo de Maren.

Maren sospechaba que Blanca no comprendia nada, le explicé la procedencia del
término, las palabras de Churchill.

—An iron curtain is falling down in Europe —insisti6 Maren y le pregunt6 si
necesitaba que se lo explicara mejor. Blanca respondié que no, que entendia, si, si.
No todo. Pero un poco si.

La cena habia acabado. Heiner ayud6 a Blanca a levantarse retirando su silla.
Mientras, le decia: Ich wiinschte, ich konnte Spanisch sprechen, um mit dir reden zu
konnen. Blanca le pidi6 a Peter que le tradujera.

—Me gustaria saber espafiol para poder hablar contigo.

Las palabras de Heiner en la boca de Peter. Blanca mir6 a los dos. Peter bajé los
ojos, hasta ese momento no se dio cuenta del aislamiento en que la habia dejado.
Heiner intentaba sonreir, ella también lo intento, le tomo6 las manos y apreto, €l le
hizo dafio apretando las suyas. Blanca no lo olvidaria jamas. Aquel gigante se
comunicaba con ella apretando sus manos, ignorante de su fuerza. Aquel hombre que
un dia le dijo: jEstoy solo!, la acompafiaba ahora en su soledad. Podria haber dicho
Me gustaria que supieras aleman, pero su generosidad llego directa al corazon de
Blanca: Me gustaria saber espafiol para poder hablar contigo.

Blanca viajaba en el asiento de atras con Maren y Curt. Dormitaba. Ya habian
alcanzado la linea recta que unia Alemania Federal con Berlin, carretera que poco
antes habia sido, junto al ferrocarril, el camino de acceso por tierra a la ciudad del
Muro. Peter conducia y Heiner ejercia de copiloto dandole conversacion. Blanca les
escuchaba hablar. No dejaba de sorprenderle la metamorfosis que ejercia en Peter el
idioma aleman. Parecia mas tierno, el idioma de su madre. Parecia mas abierto, el
idioma de Ulrike. Mas alegre, el idioma de sus juegos infantiles, de sus gamberradas
adolescentes. Mas carifioso, el idioma de su primer amor. Blanca asistia como
espectadora a esa transformacion que la situaba a distancia de su compafiero, la
excluia, la aislaba. Escuchaba. Ella solo podia escuchar. Dormitaba. No tenia que
hacer esfuerzos por comprender, no tenia que hablar, no tenia que pedirle a Peter que
le tradujera. Dormitaba. Se dejaba llevar y pensaba en volver. Madrid. Regresar a
Madrid. No pensaba en José. Pensaba en su casa, en su hermana Carmela, en el
rincon donde las dos tejian y se olvidaban del mundo. En sus sobrinos, Mario,
Casilda, Carlota, en la algarabia de los fines de semana. Blanca no tenia camas para
los nifios, de manera que todos los viernes su madre les prestaba colchones y mantas,
los colocaban en el suelo y jugaban a campamentos. Los domingos habia que
devolverlos, los cargaban entre todos por la calle como si fuera una fiesta. Deseaba
volver. Remar con ellos en el estanque de El Retiro y jugar al abordaje, preguntarles:
¢Quién me quiere a mi?, para que los tres contestaran: Yo. Yo. Yo. Y que su vida
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fuera sencilla, alegre, tierna.

Berlin era distinto a como Blanca lo recordaba, la ciudad que habia recorrido con
Peter, solos, hace ya demasiado tiempo. Caminar y encontrar el limite. Volver la
espalda. Caminar. Y volver a encontrar el limite. Junto a él descubri6 el muro que la
rodeaba. Los pasos que no pudo dar. Las calles interrumpidas. Las aceras dirigidas
hacia el hormigon. Los railes de los tranvias atravesando la vertical del Muro que los
hacia indtiles. Una isla sin mar. Los parques le parecian ahora mas verdes. El aire
mas luminoso. La Ku’Damm, abreviatura de esa avenida de nombre impronunciable,
mas amplia, mas larga, mas llamativos sus escaparates cubicos de cristal en mitad de
la acera.

Heiner les mostré «El diente hueco», «Der hohle Zahn», el antiguo campanario
quemado de la iglesia Memorial del Emperador Guillermo —conservada su ruina en
recuerdo de la guerra, para la paz— constreiido entre la nueva iglesia y su
campanario, disefiados por el arquitecto Egon Eiermann de Karlsruhe. Heiner
disfrutaba dando todo tipo de detalles, veinte mil vitrales procedentes de Chartres se
utilizaron para su construccion en el afio 1961; «La polvera y el lapiz de labios»,
«Puderdose und Lippenstift», los apodaron los berlineses con su caracteristico sentido
del humor, por la forma de prisma, achatado el de la iglesia y wvertical el del
campanario. Heiner hablaba despacio, para que Peter tuviera tiempo de traducir a
Blanca. Blanca asistia con interés a su discurso, sintiendo que su atencion aumentaba
el candoroso orgullo de Heiner. Todos le miraban hablar, oyendo lo que ya sabian,
porque, en los labios de Heiner, la palabra superaba la informacion, la transcendia, y
era su entusiasmo lo que escuchaban. Ich bin ein Berliner, grito en la plaza de John F.
Kennedy, emulando al presidente, Yo soy un berlinés, como en 1963 hiciera Kennedy
al final de su discurso.

Blanca estaba subyugada por la encantadora excitacion de Heiner, que cautivo
también a Maren, a Curt, incluso a Peter. Recorrian la ciudad como si la descubrieran,
como si la estuvieran viendo por primera vez. Pasearon por la ausencia del Muro y de
nuevo les hechizaron sus explicaciones. En el afio 1961, el 13 de agosto, se colocaron
alambres de espino, el dia 15 comenzo la constitucion del Muro. Vigilado por
«Grepos», soldados de Berlin Oriental, desde mas de 250 atalayas. E1 Muro de la
vergiienza yace aqui, dijo Heiner sefialando los restos, en un timido ademan de guia
primerizo, propio de alguien que no esta acostumbrado a acaparar la atencion.

Todos recogieron restos de hormigén, prefiriendo los que estuvieran pintados, o
se vieran atravesados por cables de acero. Blanca acapar6 tantas piedras que casi no
podia cargar con ellas, le llevaria a Carmela, a sus sobrinos, y a José. Si, también a
José.

Dresden, escombros. Restos de Dresden. La recuperacion habia escaseado por
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alli. Las bombas incendiarias arrojadas el 14 de febrero de 1945, aquel lejano
Miércoles de Ceniza, conservaban aun demasiadas huellas. Peter caminaba por la
ciudad de su infancia rescatando fantasmas. Aspirando a bocanadas el desconsuelo.
Todo habia cambiado, o tal vez nada. El recordaba la Dresden monumental y limpia,
y en pie. El olvido evita el dolor, pero es involuntario, como la memoria, cuando
revela olvidos que no se habian olvidado bien. La casa de Ulrike, ante €él. Habia
crecido maleza sobre el techo, continuaba desplomado sobre la puerta principal,
como Peter lo habia visto por ultima vez. La bomba entr6 por un tragaluz y exploté
en la cocina, levant6 el tejado como el aire levanta una sombrilla. Los abuelos
estaban dentro, Ulrike y sus padres también. Esperaban a Peter y a su madre.

Peter miraba la casa ensimismado. El tiempo no existia. Su madre le apretaba la
mano, agachada frente a él. Los abuelitos se han ido, y los padres de Ulrike. Le
miraba a los ojos, le miraba a lo profundo de los ojos. Le abrazo, y en su abrazo
comprendi6 la magnitud de la tragedia. Pero no hay que llorar, ninguno de los dos
lloraremos, tenemos que ayudar a tu prima, ahora es tu hermana. No buscaron
refugio, corrieron huyendo del fuego que ardia por todas partes. Regresaban a casa,
con Ulrike, él apretaba la mano de su madre. Dresden en llamas.

Buscaron la casa de los abuelos. El nombre de la calle habia cambiado, no fue
facil encontrarla. Una avenida amplia, una suave pendiente, casas sefioriales. Era el
numero diecisiete, repetia Peter mientras aceleraba el paso. Y al llegar al diecinueve,
se paro en seco. El diecisiete era un solar vacio, la casa donde su padre nacid, donde
su abuelo le ensefio a cantar, un hueco. Record6 de pronto canciones prohibidas
cuando acabd la guerra, poco después de haberlas aprendido, Horst-Wessel-Lied. La
estrofa del «Deutschlandlied», la que memorizé con su abuelo a ritmo de desfile, la
que le obligaron a desaprender, y tardo tanto tiempo en olvidar, le llegaba ahora desde
lo hondo:

Deutschland Deutschland iiber alles
liber alles auf der Welt,

von der Maas bis an die Memel,

von der Etsch bis an den Belt.

Otra dificultad para encontrar la casa que Peter buscaba: la casa de sus padres, su
casa. Otro nuevo nombre para la calle. Peter caminaba deprisa, todos le seguian con
fatiga, excepto Heiner, que participaba de su ansiedad por llegar. Otra amplia
avenida. La casa estaba en pie. La fachada habia adquirido el color ceniza de afios sin
pintar. Un portero automatico de seis timbres en el muro del jardin sefialaba que la
vivienda habia sido dividida para albergar a seis familias. Alli fue donde la guerra
dejo de ser un juego, ya no era una fiesta faltar al colegio, ya no era una competicion
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la carrera hacia el refugio, nunca mas coleccionaron balas encontradas en el suelo.
Tiempo de reclusion, de luces apagadas, de noches en el refugio. Hambre. Frio.
Notificacién del Alto Estado Mayor. Papa se ha ido al cielo con los abuelos y los tios.
Otra vez la madre mirandole a lo profundo de los ojos. Y no debes llorar, le decia,
para que mama no sufra. Entonces aprendi6 a reprimir sus emociones.

—¢Es de ustedes la casa? —les pregunté un vecino al verlos ante la puerta del
jardin.

—Esa ventana, la de forma ojival, en el piso alto, la de la izquierda, era mi
dormitorio —estaba diciendo Peter.

—¢Es de ustedes? —volvio a preguntar ante la ausencia de respuesta.

—FEra de mis padres —contesto Peter.

—Le va a ser dificil recuperarla, ahi viven «los amigos».

—c:L.os amigos?

—Si, los rusos, no van a querer irse.

—No queremos la casa, solo queremos mirarla.

—iQué raro!, ;dice usted que no la quieren recuperar?

—No, s6lo mirar.

—Pues han tenido suerte. Es una de las pocas que no fueron destruidas.

Si. Habian tenido suerte. Escaparon de un infierno a otro infierno. De una
desolacion a otra desolacion.

—Peter, ;te encuentras bien? —Blanca le sonreia.

—Si, me encuentro bien.

Peter se acaricio la frente con las yemas de los dedos, dibujo circulos en sus
sienes con el anular y el corazon.

No pudieron localizar a sus primos, Sigrid, Georg, aun después de acudir a la
Stasi pidiendo ayuda, pero encontraron a Frau Hanna, la intima amiga de su madre,
viuda de guerra también. Perdi6 a su hijo durante un bombardeo, lo perdio: jamas lo
encontraron, le solté la mano y se perdio. Y quedo sola.

—Tu madre fue muy valiente. Atravesar un pais en guerra, con dos nifios, 0 muy
inconsciente, nunca se sabe. Aunque hizo bien, ya nada le quedaba aqui. Me pidio
que fuera con vosotros, pero a mi nadie me esperaba en Hamburgo.

Hija de un oficial prusiano, rica por familia, educada para saber ser y saber estar,
la anciana conservaba en sus gestos la altivez de la clase a la que pertenecio, sus
modales de alcurnia. Vivia en una casa pequeiia, rodeada de los muebles de estilo que
pudo recuperar de su palacete en ruinas. Aparadores, espejos, mesitas auxiliares,
vitrinas dificultaban el paso. Prepard té en un servicio de porcelana de Meissen, sobre
mantelitos de encaje de Holanda.

—Sé por sus cartas que salio adelante. Recogiendo plomo de las ruinas. Hay que
tener valor. Desescombrera.
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Servia la infusion con delicadeza, con ademanes pausados, sosteniendo la tetera
con ambas manos, dejandola sobre la mesa cada vez que ofrecia una taza. La
ceremonia. Su figura erguida daba elegancia a las ropas que vestia, demasiado
usadas, demasiado antiguas.

—¢Sabes?, tu abuela era muy guapa —se dirigi6 a Maren—, te pareces a ella. Era
muy guapa. Daba gusto verla cabalgar. Otros tiempos —dijo después de un suspiro
—. Nos casamos las dos el mismo afio y perdimos a nuestros maridos a la vez.
Tuvimos suerte.

Maren la miré con una interrogacion en los ojos.

—De sobrevivir —afiadio.

Se toco la frente con las yemas de los dedos y se dibujo circulos en las sienes con
el anular y el corazon.

—Este gesto —dijo dirigiéndose a Peter— lo aprendi de tu padre. Decia que asi
se podian alejar los pensamientos.

Peter sentia en Dresden que entraba en el pasado por una puerta falsa. La ciudad
destruida reconstrufa su memoria, le hacia escuchar su primer concierto en la Opera
Semper al lado de sus padres y sus abuelos, la abuela se lamentaba de haberlo traido.
Es demasiado pequefio, decia, y le mandaba callar acercandose el indice a los labios.
Demasiado pequefio también, para observar las colecciones de la Boveda Verde junto
a sus compafieros de colegio. El vértigo le llevo a correr de nuevo por las galerias y a
volver a la fila, arrastrado de la oreja por el profesor. No es la memoria de su nifiez,
es su nifiez. Es. Peter es un nifio asombrado ante el palacio del Zwinger, juega con
sus primos a principes y princesas. Ulrike. Sigrid. Georg. Una palabra. Una frase.
Peter, ste encuentras bien? El es un nifio que se moja la mano en una fuente de la
explanada del Zwinger. Si, si, me encuentro bien. Y la pérdida se le vino de golpe.
Estaba solo. Sus abuelas. Sus abuelos. Sus tios. Su madre. Su padre. Ulrike. Muertos.

—¢Seguro que te encuentras bien? —Blanca le dio la mano.

—Ya te he dicho que si —y le solt6 la mano.

Fue incapaz de contarle que todo lo que Dresden le estaba dando se lo arrebataba
otra vez.

—No hace falta que me hables asi.

—Perdona.

Fue incapaz de decirle que la soledad es no poder compartir con nadie los
recuerdos. Con nadie. Y se les colé a los dos un desierto hasta el fondo.

Regresaron a Hamburgo mas tristes, mas solos.

En el camino de vuelta, Blanca volvié a dormitar en el asiento de atras, junto a los
hijos de Ulrike. Peter charlaba con Heiner. Intentaba convencerle de que abandonara
Hamburgo. Debia aceptar el trabajo en Munich. No era una huida. Era buscar otro
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camino. Su problema era el jardin, se habia convertido en un voluntario encierro.
Debia convivir con los recuerdos, no construir con ellos su propia prision. A Ulrike
no le gustaria que viviera para ella, encerrado en el jardin, con su muerte a cuestas.
No se lo permitiria. No dejaria que sus besos le llenaran la boca, le obligaria a que
procurara llenarla de otros besos.

Peter exploraba a Heiner. La expresion de su cara. La perplejidad.

Heiner estaba sentado en el porche del jardin. La carta de Ulrike en sus manos.
Peter se equivocaba, él no vivia con la muerte de Ulrike a cuestas, ella estaba en el
jardin. No aceptaria el trabajo en la compafiia de teatro de Munich. Seguiria en
Hamburgo. Seguiria por siempre en el jardin, con Ulrike. Mediados de junio, se
agotaba su plazo. Primavera. Ante la casita, donde habia visto escribir a Ulrike,
luchaba con la impaciencia de abrir la carta y el deseo de esperar un poco mas. La
decision de leerla en primavera le habia evitado el desasosiego hasta el comienzo de
la estacion, ahora le invadia, la primavera acababa y €l no habia decidido aun el
momento de leer la carta. En innumerables ocasiones la habia tenido en las manos y
habia resistido la tentacion. Esperar un poco mas. Alcanzar la plenitud de una espera
sin zozobra, la espera serena del que confia en el otro, del que sabe que acudira a su
encuentro y puede saborear no sélo su llegada sino el tiempo que tarda en llegar.
Guardaba la carta y esperaba a Ulrike, un poco mas. Tres dias para la llegada del
verano, el momento de la cita estaba marcado. Primavera. Deberia leerla ahora. La
acariciaba, la olia, la sostenia en la palma de su mano calculando el peso, muchas
palabras de Ulrike, mucho tiempo de nuevo con ella. Estaré contigo mientras la leas.
¢Después? Su silencio seria definitivo. Tenia miedo al después. La leeria muchas
veces. Recordaria sus palabras una a una. No. La leeria una sola vez, para olvidarla.
Y leerla de nuevo, cuando el olvido hubiera hecho su trabajo y le permitiera abrirla
con la misma emocion, con la misma inquietud, la misma curiosidad, el mismo
anhelo que la primera vez.

Heiner miraba la carta, con su nombre escrito en el sobre. Heiner. Heiner en la
letra de Ulrike. Heiner en los labios de Ulrike. Y recordo su voz. Heiner. Su voz. No
habia vuelto a escucharla, hasta ahora. Heiner, en la voz de Ulrike. Entonces se
decidio a abrirla, para seguir oyendo su voz. Su voz.

Mi amado Heiner. Querido mio:

Te observo agachado frente al rosal y me imagino lo felices que
hubiéramos sido envejeciendo juntos. Me encanta mirarte, con tu cristal de
cuarzo cortando flores para hacerme un elixir. Me gustaria tener tanta fe
como tu en los remedios de Bdalt, pero no tengo esa suerte. Mi enfermedad
no se funde como la nieve en presencia del sol, se derrama sin control, y me
desborda. Acepto ese desorden, no hay nada que pueda evitarlo. Me niego a
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luchar contra un adversario que no es el mio, yo no tengo un enemigo: estoy
enferma, y la enfermedad no se combate, se cura o no se cura, y no soy yo
quien tiene los medios. Debo someterme al tratamiento, buscar el mds
adecuado, colaborar, pero detesto la palabra luchar, la palabra rendirse, yo
no me rindo, mi lucha es otra, querido Heiner, mi amor. Vivo contando el
tiempo que me queda para amarte, para mirarte, y te amo mds cuanto mds te
miro, ;hasta donde seria capaz de llegar? Por eso afioro la vejez que no
tendremos. Aunque a veces pienso que nuestro amor es tan grande porque
sabemos que pronto vamos a perdernos, y que esa certeza alimenta nuestra
pasion, que sin ella seriamos una pareja mds aprendiendo a desamarse.

Estoy leyendo el libro que me has regalado. Ya sé por qué te gusta tanto:
Staden y tu tenéis algo en comun. Los dos esperdis que la salvacion venga de
fuera. El la espera del cielo, tu, de las flores de Bdalt. A mi ni una cosa ni
otra me sirven. Staden asiste tranquilo a los preparativos de la tribu en la
creencia de que Dios le salvard, a él no se lo comerdn los canibales, le
protege su dios. Tu, mi querido Heiner, y tu valor, eres los preparativos, y soy
yo la que te estd devorando. Devoro tu energia, me hace falta tu aliento, eres
tu quien me da serenidad, no la esencia de la victoria regia. Para ti bebo el
elixir, porque te salvan las flores, es la confianza en ellas lo que genera tu
valor, y me hace falta, me haces tanta falta. Bebo el heliantemo porque sé que
durante la maceracion de la rosa, mientras esperas a que macere, estds
perdiendo el terror a mi muerte. Yo he asumido mi enfermedad, no temo darle
nombre a la muerte. Es mejor asi, darle su nombre. Vendra, a pesar de mi, a
tu pesar. Nombrarla, para que cuando lleque no nos sea tan extrana. La
muerte, ya no la niego. Mi querido Heiner, no la niegues tu.

Querido mio. Querido mio. Querido mio. Soy capaz de decirlo. Soy capaz
de escribirlo, querido mio. Perdi mi escepticismo frente al amor cuando me
amaste y yo pude amarte, cuando me diste tu amor y te lo devolvi crecido,
cuando saboreé mi nombre en tus labios. Me gusta, sobre todo al hacer el
amor, pronuncias mi nombre tan solo para que yo lo oiga, y lo repites,
despacio, despacio.

Nunca nos dijimos que teniamos que habernos encontrado antes, porque
los dos sabemos que nos conocimos en el momento justo, que todo lo anterior
fue prepararse para el aprendizaje. He aprendido a amar amdndote, a
necesitar necesitdndote, yo que siempre me jacté de mi autosuficiencia. Te
necesito. Tengo suerte, te tendré hasta el tltimo momento de mi vida. Asi es
que no me compadezcas.

Me voy sabiendo lo que se siente cuando alguien te mira. ;Qué me has
dado al mirarme? Me miras de reojo, cuando crees que no te veo, como
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ahora. Levanto la vista mientras escribo y te descubro. No sirve que ocultes
los ojos bajo el sombrero, veo tu mirada a través de la paja, tu mirada
curiosa. No tardards en preguntarme qué es lo que estoy escribiendo. Deberia
mentirte, para que mi carta fuera una sorpresa, sin embargo quiero que la
esperes, que sepas que estaremos juntos cuando yo me haya ido. Un ratito.
Quiero que sepas que la escribo para no irme del todo. Para estar contigo un
poco mds. Querido mio. Querido mio. Querido mio.
Ulrike

Peter y Blanca se despidieron de Heiner, de Maren, de Curt. Entonces fue cuando
Heiner le dijo:

Du wirst mich niemals verlassen, selbst wenn Du gehst, entonces fue cuando
Peter tradujo: Nunca te iras de mi, aunque te vayas. Blanca no supo desligar los
labios de Peter de las palabras de Heiner.

Regresaban a Madrid. Prometieron volver.

Atravesaron Alemania. Blanca no dej6é de morderse el nudillo del dedo. Fue un
viaje largo, y Peter sabia que no era de regreso. No era volver. Era precipitarse hacia
la ausencia. Era el principio de la huida. El silencio le ensefiaba que la echaria de
menos. El hueco empezaba a abrirse. Peter la miraba. Blanca no miraba a Peter.

Blanca pensaba en la ruptura como en un camino ya descubierto. Un dolor
antiguo que se aposenta. Llegaria a Madrid, viviria tranquila con Carmela, disfrutaria
de la mirada de Casilda, los besos de Carlota, las risas de Mario. No pensaba en José.

Llegé a Madrid y se despidi6 de Peter con un beso en la mejilla. El quiso decirle
te amo. No lo hizo. Por pudor.
No se dijeron adi6s.

Carmela tenia dispuesta la urdimbre en el telar de bajo lizo. Se disponia a
empezar una orla para el tapiz de Amaterasu que habia tejido con Blanca. Deseaba
terminarlo antes de que su hermana regresara de Alemania. Contemplaba a la diosa
del sol, aprisionada ain en la trama. Poco faltaba para su liberacion. Cuando la orla
estuviera acabada desataria los hilos que unian el tapiz al bastidor. Intentaba tejer.
Escoger los colores de las sedas para enhebrar la lanzadera.

Sentada ante su telar, con los ojos fijos en la urdimbre, miraba los hilos en
paralelo sin verlos siquiera. Veia a Casilda.

Llovia. Carmela habia ido a recoger a sus hijos a la parada del autobus, nadie
podia prohibirle que los viera en la calle. Los nifios la convencieron de que subiera a
merendar con ellos. No supo negarse. Volvio a entrar en la que habia sido su casa.
Volvio a ver los cuadros que ella habia colgado en las paredes. Las plantas que habia
regado. Los muebles que compré con Carlos justo el mes anterior a la boda. Al ver
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sus cosas, se dio cuenta de que las echaba de menos. Todo estaba en su lugar, y lejos,
todo le sefialaba su propia ausencia. Ya era de noche. Ya les habia contado a los nifios
una vez mas la historia de Amaterasu, nacida del ojo izquierdo de su padre, destinada
a reinar en el Pais de la Llanura Celestial. Ya habia enumerado los poderes de sus
gemas, los atributos de su espejo. Mario le habia pedido que repitiera las travesuras
del hermano de Amaterasu, Susanoo, dios de la tormenta. Carlota quiso volver a
escuchar la muerte de una de las doncellas tejedoras, atravesada por una lanzadera en
el Cuarto de los Tejidos.

—0Os lo cuento otra vez y después me voy, ;vale?

Carmela tenia que marcharse antes de que su marido llegara, Casilda lloraba, no
queria que se fuera.

—Acompafiame abajo, asi paseas al perro, nos despedimos en la calle y estamos
juntas un ratito mas —le dijo.

La nifia se puso su impermeable amarillo. Caminaron juntas por la acera, se
besaron, se separaron. L.a madre continud sola, unos pocos pasos, miro hacia atras.

Carmela veia a Casilda, tapada con la capucha, agarrando la correa del perro con
una mano Yy diciéndole adids con la otra. Lloraba.

—Anda, sube ya a casa, se va a poner malo el perrito si se moja —dijo la madre
desde lejos—, yo esperaré aqui hasta que entres en el portal.

Casilda se dio la vuelta, tir6 de la correa con ambas manos e hizo girar al perro,
un cocker negro de orejas largas, caminaba tras €l casi a rastras volviendo la cabeza
hacia su madre. La capucha del impermeable amarillo le tapaba la mitad de la cara.

No veia su telar, no veia siquiera la habitacion donde estaba, Carmela veia a
Casilda bajo la lluvia, apartdndose los rizos mojados de la frente con su pequefla
mano, diminuta.

La urdimbre era blanca. Los hilos que escogiera Carmela para la lanzadera la
atravesarian de color.

Sono el teléfono.

Escuchaba, sin llegar a creerlo, la voz de Carlos. Los nifios la echaban de menos.
El estaba demasiado ocupado y pasaba poco tiempo con ellos. Consideraba que era
mejor que estuvieran con su madre. Podria llevarselos a vivir con ella cuando tuviera
una casa. Carmela comenzo a saltar.

Cuando Blanca abri6 la puerta de su casa, encontro a Carmela bailando sola. Su
hermana le quit6 las maletas de las manos, la tomo por la cintura y la obligd a bailar
con ella. El salon estaba lleno de rosas rojas. La pase6 al ritmo de la danza
enumerando los ramos. Ocho ramos de rosas rojas. Ocho rosas en cada ramo. No
habia ninguna tarjeta.

—José llamo6 esta mafiana, muy temprano, para saber a qué hora llegabas. De
paso me pregunto si yo iba a estar aqui. Debe de haberlas enviado él.
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—Son de José —replico Blanca sin entusiasmo.

—Pero ¢qué te pasa? ;No te ha gustado la sorpresa?

—Peter y yo nos hemos separado.

Carmela intent6 convencerla de que era lo mejor que podrian haber hecho.
Demasiadas veces habia visto sufrir a Blanca en su relacion con Peter.

—Carmela, tengo miedo.

No supo al decirlo que su miedo se acrecentaria esa misma tarde, cuando su
hermana se atreviera por fin a decirle que las flores no eran el motivo de su alegria, a
contarle la conversacion con Carlos. Carmela se iba. Casilda, Mario, Carlota. Ya no
trasladarian colchones y mantas los fines de semana. Su hermana le prometié que
seguirian tejiendo juntas, todas las mafianas. Carmela se iba. Buscaria piso cerca de la
casa de Blanca. Estarian mucho tiempo juntas. Cerca. Estarian muy cerca. Le seria
facil ver a los nifios siempre que quisiera.

Blanca intentaba fingir alegria, Carmela intentaba ocultarla.

Ocho, ése es mi nimero. Ocho ramos de rosas rojas. Ocho rosas en cada ramo.
José lo recuerda ahora mientras espera a Blanca. Esta vez vendrd. Fl ya ha preparado
la cena. Ha apagado las luces. Ha encendido las velas. No sera como el dia de su
regreso de Alemania. Ella le llamo para agradecerle las flores y rehusé su invitacién a
cenar alegando cansancio. José insistio. Tampoco al dia siguiente quiso verle, Blanca
volvio a agradecerle las rosas. Yo te llamaré, le dijo. Y tardé dieciocho dias en llamar.

Dieciocho dias en los que José imagind nombres y rostros. Me esperan en
Amsterdam. Ternura. Abrazos. Amor. Blanca no llamaba. Me esperan en Amsterdam.
Blanca no llamaria. Pens6 en desconectar el contestador, para evitarse la ansiedad
durante el camino hacia su casa, la decepcion al llegar. No lo hizo. Noche tras noche,
tres llamadas, siete, cinco, las voces registradas en el aparato eran silencios de
Blanca. Decimoctavo dia. Una sola llamada.

—Hola, soy Blanca, espero que no sea demasiado tarde para que me invites a
cenar, si puedes me llamas. Un beso.

Dieciocho dias en los que Blanca ayud6 a Carmela a buscar piso. Dieciocho dias
en los que Peter no la llamé ni una sola vez. ;Por qué no dijiste te quiero?, le hubiera
preguntado. Esas cosas no hace falta decirlas, le contestaria él. Necesitaba oirlo. Te
amo. Ya es tarde.

Dieciocho dias en los que ella pensaba en José. Deseaba llamarle. Y no queria
llamar. Dejaria que el tiempo pasara. Olvidaria a Peter. Recuperaria el sabor de la
soledad, su lugar hacia dentro. Sola. Se acostumbraria a vivir sin Carmela.
Aprenderia a cuidarse sola. Tejeria escuchando musica. Leeria los libros que nunca
tuvo tiempo de leer. Visitaria exposiciones. Asistiria a conciertos. Estudiaria inglés.
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Cambiaria los muebles de sitio. Iria al cine, al teatro. Sola. Ella podria hacerlo. Sola.
No necesitaba a José.

¢Y qué hacer cuando no supiera qué hacer? Cuando sentarse ante su telar fuera
tan so6lo ocupar el tiempo, cuando tuviera que volver a leer la pagina de un libro, una
vez y otra y otra. Cuando su urgencia por olvidar a Peter le negara el olvido, y la
llevase a negar un deseo: el encuentro con José. Qué temia de él. Entregarlo todo.
Perderlo todo. Desde el primer momento se dio cuenta de que ejercia sobre José una
fascinacién que ella ignoraba que podia ejercer. Blanca se obligaba a pensar que no le
amaba, le habia gustado su olor y la forma en que la bes6. No le amaba, ni queria
amarle. Pero deseaba hundir la nariz en la esquina de su cuello, y que él le apartara la
cabeza tirandole del pelo, para ofrecerle su boca como un pozo invertido. Qué hacer
cuando el recuerdo de las manos de José le acariciara el rostro. Cuando ir al cine
fuera la esperanza de volver a coincidir. Cuando buscara perderse en El Bosco y le
viera desnudo, hombre alado que vuela en El Jardin de las Delicias. Cuando
escuchara una cancion y su gabardina flotara al compas de la musica, en una danza
aérea, verde. Cuando cambiara los muebles de sitio y se sorprendiera jugando a
descubrir el lugar que Peter escogeria para sentarse, a adivinar si seria el contrario el
que preferiria José. Qué hacer para que no apareciera, recurrente, siempre que
intentaba olvidar a Peter. Se decidi6 a llamarle. Conocer al enemigo es empezar a
combatirlo, olvidarlo es haberlo vencido. Conoceria a José, olvidaria a Peter, y ambos
dejarian de ocuparla, le permitirian leer, asistir a un concierto, sola, admirar un
cuadro, estudiar, tejer.

Llamé a José. Cenarian juntos. Le conoceria. Le olvidaria. La cita. Permanecio
frente al espejo durante dos horas, cambidndose de vestido. Demasiado ajustado.
Demasiado rojo. Mejor, pantalones. No. El verde me sienta bien, resalta el color de
mis ojos. Verde. No. Quien de verde se viste a todo se atreve. Por qué no. Si. Escogio
el vestido verde.

Carmela iba a recoger a sus hijos. Carlos la esperaba con ellos en el portal de la
casa. Cuando la vieron por la acera, corrieron a su encuentro con los brazos abiertos.
¢Quién me quiere a mi? Yo. Yo. Yo. Casilda. Mario. Carlota.

—Mama, ¢de verdad vamos a vivir contigo? —pregunto Carlota.

—Si, mi amor.

—Pues ahora ya te puedo decir una cosa —Ile susurro al oido.

—¢Si, cual?

—Me enfadé contigo cuando te fuiste.

—Ya no vas a enfadarte nunca mas —Ila madre la abrazé.

El traslado era una fiesta. Carmela habia encontrado un piso cerca de la casa de
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Blanca. Habia conseguido unos pocos muebles con el dinero que le dieron por sus
anillos de oro, sus cadenas, la medalla de su primera comunion, un reloj que le habia
regalado su suegra. Blanca se encarg6d de los colchones y las mantas, almohadas
también. Carlos les llevo a todos en coche hasta la puerta, con sus equipajes. Arriba
esperaba Blanca. Los nifios se despidieron de su padre y corrieron hacia el portal
impacientes por ver la casa nueva. Una puerta de forja de hierro daba paso a una
segunda de cristal y madera donde podia leerse: HAY ASCENSOR, escrito sobre el cristal
con grandes letras.

—Hay ascensor —gritaban los nifios. Reian.

Blanca oia los gritos desde arriba. Su hermana y sus sobrinos intentaban entrar
con los equipajes en el ascensor, se tropezaban unos con otros, con las bolsas de
viaje, con las maletas. Reian. Reian.

Blanca escuchaba las risas de Carmela. Por fin. Carmela habia salido a flote.
Habia superado su propio naufragio. Todo el mundo pensaba que a Carmela el agua
le llegaba al cuello. Que Carmela tenia vocacion de ahogada. «Un barco demasiado
pequefio para el mar». Ahora demostraba al mundo que no. Que la profundidad del
mar depende de los pies. De los pasos que uno esté dispuesto a dar hacia dentro. Hay
gente a la que el mar le llegara siempre a la cintura, solo a la cintura. Y otros que se
quedan en la playa toda la vida. Carmela no. Ella se habia atrevido a entrar hasta lo
profundo. A Carmela el agua le llegaba al cuello, pero habia aprendido a nadar.

En el sofd, sentada con un cojin sobre su regazo, Blanca parecia armada de un
escudo. José se sentd a su lado. Ella se retiré al extremo del sofd, aferrada al cojin
como Si temiera caer, como si quisiera protegerlo, protegerse. Se hundio en el asiento
marcando distancia.

—¢Por qué has desaparecido? —le pregunto José.

—No he desaparecido, estoy aqui.

José no sabia si acercarse a ella. Cruzo las piernas y apoy6 un brazo sobre el
respaldo del asiento. Con la mano le tocaba el pelo. Blanca abrazaba el cojin.

—Ven aqui. No necesitas protegerte con esto —le quité el cojin—. No tienes por
qué tenerme miedo.

—Ya te lo dije: no quiero otro demonio —contesto ella cruzando los brazos sobre
el pecho.

—Te demostraré que hay demonios que dejan de serlo.

Se acerco a besarla y Blanca retiré la boca. No, le dijo. Se levanto del sofa. José
la siguio. Se colocd a su espalda y rozo su oido con los labios. Blanca se estremecio.
No. No. Casi un gemido. Iba a dar un paso hacia delante. José la inmovilizé con los
brazos. Sus manos en las de ella cruzadas sobre el pecho. No, no.

—Asi te besé por primera vez. ¢ Te acuerdas?

La gir6 hacia si y la beso. La ternura de José en sus labios. Se conmovio. Blanca
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dejé que su ternura le alcanzara en la boca. Volvio a estremecerse. Quiso retirarse.
Decir no otra vez, no. No. No. José se aferro a ella.

—No tengas miedo —dijo.

Blanca cedi6 a su estremecimiento, lo palade6 mientras se convertia en
excitacion. Entreabrio la boca a la boca de José. Le beso. Se rindié. Todo su cuerpo le
besaba. Era de noche. Era julio. Hacia calor. Se entregd. Se abandon¢ al deseo. Los
dos se abandonaron al deseo.

—Blanca, eres la mezcla de todas las cosas que me gustan.

Los cuerpos se reconocieron. Se atraparon. El sudor de uno resbalaba en el otro.

Después de hacer el amor, se ducharon juntos. José enjabon6 a Blanca. La seco
envolviéndola en una manta de bafio. La cogi6 en brazos y la llevé al comedor. La
sento en una silla frente a la mesa. La cena estaba preparada.

—Ahora si voy a cuidarte —dijo.

—Ahora yo sé cuidarme sola —Ile contesté Blanca.

Cenaron desnudos. Sentados el uno al lado del otro. Se miraban. Se tocaban. Se
besaban. Se reian. Se reian. Se reian. Volvieron a hacer el amor. Volvieron a ducharse
juntos. José volvié a secar a Blanca. La cogio de nuevo en brazos, y la llevo a la
cama.

—Me encanta tu olor —dijo Blanca ovillandose en el hueco del hombro de José.

—¢A qué huele? —¢él la abrazé esperando la respuesta que ya sabia, la que
deseaba escuchar.

—Ati.

Y se durmieron juntos. Abrazados. Unidos. Pegados.

Las ventanas abiertas. La brisa despert6 a Blanca. Tenia frio. Se arrop6 con la
colcha abandonada en el suelo y arrop6 a José. No pudo volver a dormir. No
recuperaba el calor. Se abrazaba al cuerpo dormido y pensaba en la insensatez. Hay
demonios que dejan de serlo. Entregarlo todo. Perderlo todo. Se levantd sin hacer
ruido. Miro a José. Conocer al enemigo no era necesario, podria ser el principio de su
propia derrota. Mejor huir. Busco su vestido verde y lo encontro arrugado en el suelo.
Se agachd, lo mir6 como quien se mira una herida, y se quedé en silencio y quieta,
examinandolo. Asi permanecid, inclinada sobre su vestido sin tocarlo, hasta que
advirtio que José la miraba.

—Tengo que irme —dijo de espaldas a José, cubriéndose con su vestido.

—¢Por qué? —él se incorporo.

—Tengo que irme.

Comenzo0 a vestirse ante la mirada perpleja de José.

—iPor favor! —le rogé desde la cama.

—Tengo que irme —ella pudo mirarle a los ojos—. Tengo que irme —corrio
hacia la puerta.
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José la dej6é marchar sintiendo que la perdia. Te quiero, balbuced, cuando Blanca
ya se habia ido.

Creer que el tiempo todo lo cura es negar las enfermedades cronicas. José no creia
en los poderes magicos del tiempo. Sabia que el amor tiene sus exigencias, tendria
que soportar su dolor. Algun dia, cuando vuelva a encontrarla, le dira que la quiso.

Desnudo, como lo habia dejado Blanca, apoy¢ la frente en la puerta cerrada. Se
mir6 el pecho, los brazos, el sexo. Reconocerse en su dolor. Acercé sus manos a la
nariz. Hueles a ti. Olerse. Regres6 a la cama para buscar su propio olor, no el de ella,
que lo llevaba dentro.

Era domingo, y julio.

Blanca caminaba por el parque arrastrando los pies. Hay demonios que dejan de
serlo. O tal vez no.

Deambul6 por la ciudad oliéndose las manos. Oliendo a José. Llego a las puertas
del parque sin saber como. Hay veces que el tiempo logra pasar sin ser visto. Sin
verla recorrio Blanca la madrugada, y amanecio sin que viera amanecer. Eres la
mezcla de todas las cosas que me gustan. Se dirigia hacia la estatua del Angel Caido.
Te quiero. Esas cosas no hace falta decirlas. Debia de haber una forma de huir. Tenia
que encontrarla. Sola. Pequefnias porciones de azul marino se colaban entre los
arboles. «FEse pedazo de toldo azul que los cautivos llaman cielo». En la distancia, el
angel era sombra retorcida, informe. Blanca caminaba hacia él sin percibir el olor a
verde, a frescor, a mafiana. Aun no habia sol, pero ya la claridad empapaba el cielo de
naranjas, y Blanca no lo veia. Peter. José. La mirada fija en la estatua. Encontraré la
forma. ;Cuanto tiempo necesita la luz para hacer el dia? ;Cuanto aguantara la luna,
ahi? Y al mirar la luna descubrié la espada. De la confusion de las formas de la
estatua emergia nitida una espada. Blanca aceler6 el paso. Llegé a la fuente sin dejar
de mirarla. Te busco, y ti me muestras una espada.

El parque empezaba a habitarse, a despertar. Despertar. Era la primera vez que
Blanca iba al parque a la hora de despertar. El angel despierta. Blanca miraba
extasiada. El angel también despierta, su cuerpo retorcido se despereza, el ala
extendida hacia lo alto, la espada dispuesta. Hay demonios que dejan de serlo. Es un
bostezo, su boca. La tension del pie sobre la piedra le sirve para tomar impulso y
levantarse. Se apagaron las farolas. Blanca asistié a la invasiéon de la luz. Cuando
levante el sol, te dara en la cara. Queda poco tiempo. Una cuadrilla de barrenderas
uniformadas de verde atravesé la explanada arrastrando sus carros de limpieza.
Esperas. Yo también espero. Nos queda poco tiempo. Blanca dio la vuelta a la fuente,
mir6 la espalda del angel, hendida en el espinazo, sosteniendo el peso de las alas.
Mantente, alzate. Empieza el vuelo. Retuércete, escapa.

No esper6 a que el sol iluminara la estatua. Estas solo. Se alejo despacio, girando
la cabeza. Te miro. Pero ti, ocupado en levantarte, no me miraras. Todos estamos
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solos. Contempl6 al angel armado, recordando dolores antiguos, el ala, reconociendo
el miedo al dolor, la espada. El primer paso.

En el Molino El Tejar.
En Villanueva del Rosario, 1996.
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... hasta su misma caida fue para él
solo un pretexto de ser:
su nacimiento ultimo.

RAINER MARIA RILKE
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A Miguel Angel
A Sharon y Pepe
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Hablame, musa, de aquel varon
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A mi madre, y a mi padre.
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Hablame, Musa, de aquel varon de multiforme ingenio que, después de destruir
la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguisimo tiempo, vio
poblaciones y conocié las costumbres de muchos hombres y padecio en su
animo gran nimero de trabajos en su navegacion por el ponto, en cuanto
procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compafieros a la patria. Mas ni aun
asi pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras.
iInsensatos! Comiéronse las vacas del Sol, hijo de Hiperion; el cual no permitio
que les llegara el dia del regreso. jOh diosa hija de Zeus!, cuéntanos aunque no
sea mas que una parte de tales cosas.

HOMERO,
Odisea
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Primera parte
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Habito donde la ciudad dormita

y se demora en largos suspiros,

en los campos de lagrimas,

en un lecho que tiene por frazada el llanto,
en el angosto corredor

que se abre entre el cielo y sus parpados.
... Murio el grito del retorno.

ADONIS
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Tu nunca le pediste que te hablara de Ulises. Ahora ya es tarde. La fatalidad te ha
enseflado que las palabras que evitabas decir, y también las que dijiste, forman parte
de la distancia que alimento el desprecio de Matilde hacia ti.

—Adrian —ella tenia que repetir siempre tu nombre—, Adrian.

—¢Me llamabas? —contestabas sin mirarla.

—Si. Queria decirte que.

—¢Como?

—Que queria decirte que —tu seguias sin mirarla.

—¢Qué?

Y ella se cansaba de repetir.

—No, nada.

Gozaste del amor de tu esposa, durante casi dos afios. L.a amaste, y ella te amo.
Matilde no habia comenzado a juzgarte, y ti aun no dudabas del amor de Matilde.

Tus limitados ingresos te permitian pagar tan solo una habitacion realquilada con
derecho a cocina. Tiempos de penuria econdmica. Y ahora te preguntas, al recordar
aquella escasez, si realmente erais felices. ;.o erais? ;INo os lo inventasteis? ;No era
mas facil afrontar las dificultades siendo «felices»? Malabarismo. Hicisteis juegos
malabares con la palabra felicidad. Fuisteis complices. Y dejasteis de serlo.

Tu vivias en paz con tus grandes aspiraciones literarias y Matilde sin ninguna
gran aspiracion. Hasta que llego Ulises. Tus suefios se convirtieron en codicia y no
pudiste confesarlo. Entonces fue cuando ella comenz6 a sentir el silencio. Y
empezaste a perderla. Matilde encontré la complicidad en una tercera persona; y al
tiempo, y de forma paulatina y severa, se fue llenando de desprecio hacia ti.

Tu lo sabes, y por eso no puedes dormir. Sabes que el origen de su huida debes
buscarlo en la primera cena con Ulises, a la que tu la obligaste a acompanarte.

—No quiero ir a esa cena —fue un ruego lo que ella te hizo.

Cuantas veces te habia acompafiado a los encuentros con tus colegas, cuantas.
Matilde os escuchaba en silencio, convencida de que su opinion carecia de
importancia; nadie se la preguntaba ni a ella le inquietaba expresarla. Se mantenia al
margen a sabiendas de que su presencia pasaba desapercibida, a todos, excepto a ti.
Ella nunca se negd a acompaiarte, sabia que la llevabas para asegurarte un
espectador, atento siempre a tu discurso. A Matilde le gustaba agradarte, te
escuchaba, reia tus bromas, y a ti te bastaba su risa y su silencio, su discrecion.

Ella sabia que alardeabas de mujer hermosa. Eso no le importaba. Pero esta vez
era una reunion de trabajo. Un famoso productor habia leido el ensayo sobre la
Odisea que publicaste en una revista literaria; tu propuesta le resultd6 ambiciosa, y
quiso conocerte. Asi es como te ofrecid escribir el guién de su proxima pelicula,
realizar tu suefio. Tu le habias hablado a Matilde de Ulises con admiracién. Lo
describiste como un gran conversador, un productor culto, inteligente, irénico y
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mordaz. Ella temia encontrarse con él. Insistio en su ruego:

—Los tres solos..., si fuera mas gente... Mejor yo no voy.

—¢Como?

—Que mejor vayas tu solo.

—Ulises es muy amable. No tienes ni siquiera que hablar, no te preocupes. Ponte
guapa, ya veras, se quedara impresionado.

Tu obligaste a tu mujer a acudir a esa cita. Ponte guapa, le dijiste. Y se puso el
unico vestido de noche que tenia. Estaba realmente hermosa. La recuerdas asi,
hermosa. Seda negra resbalando hasta sus pies calzados con tacones altos. La
recuerdas, durante la cena, sujetandose sobre los hombros semidesnudos el chal
blanco que le trajeron de Turquia, alguien, no sabes bien quién, su madre, su
hermana, ti mismo, quiza.

Después de cenar, Ulises os invitd a una copa en su casa. Te interesaba ir,
hablariais del guion, y aceptaste sin consultar a Matilde.

—Lo siento —habia dicho Ulises—, el coche solo tiene dos plazas.

—Ve ti, Matilde. Yo cogeré un taxi.

La recuerdas subiendo al automovil. Se inclin6 para entrar, y viste su cuello mas
largo que nunca, su nuca despejada. Puedes ver incluso el pasador que adornaba su
pelo recogido en un mofio. Tu regalo en vuestro primer aniversario de boda. La plata
destacaba en su cabello rojizo.

No quisiste ver la rabia en sus ojos mientras cerrabas la portezuela del automovil,
no la miraste.

Y ahora te preguntas qué paso entre ellos en ese espacio que no te pertenece, que
no compartiste con ella. Por qué no le pediste esa misma noche que te hablara de
Ulises, por qué dibujaste con tu silencio una linea infranqueable.

El taxi en el que viajabas choc6 contra un turismo; ti esperaste sentado en el
interior hasta que los conductores terminaron de discutir. Tranquilo. Tardaste
demasiado en llegar.

De qué hablaron durante aquel primer encuentro, los dos solos, mientras te
esperaban mas tiempo del previsto.

Y ahora no puedes dormir.

Tal vez si le hubieras pedido que te lo contara, habrias sabido entonces que el chal
de Matilde resbal6 de su hombro y cay6 sobre la palanca de cambio; y que antes de
que ella lo advirtiera, Ulises se lo coloco:

—Va vestida de ajedrez.

Matilde se sujeto el chal sobre el pecho con ambas manos.

—Blanco y negro —insistio Ulises—. Muy elegante, como el ajedrez. O como las
damas —afiadio sonriendo—, el juego de la elegancia.

—Gracias —y Matilde también sonrio.
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—Vaya, he arrancado una sonrisa del cerco de sus dientes.

Ulises miré a Matilde buscando su reaccién, pero Matilde no reaccion6, continu6
con la mirada fija en el parabrisas.

—Es una frase de Homero. La Odisea.

—No la he leido —contest0 ella sin rubor.

—Si, lo sé, me di cuenta en la cena cuando felicit6 a su marido por su ocurrencia,
«La aurora de rosaceos dedos» es también de Homero. Los dos nos hemos pasado de
pedantes.

Matilde supo entonces por qué le apretaste la mano cuando os servian los postres,
y ella te dijo que era una frase preciosa, por qué la miraste condescendiente y sintio
en tu mirada la vergilienza.

—Lo siento —afiadié Ulises ante el silencio de tu esposa—. No era mi intencion
ponerla en evidencia.

Matilde le sorprendi6 con su candidez:

—No he leido el libro. Pero he visto una pelicula. Es una historia muy bonita.

Ulises le pidio que le hablara de Ulises, de Penélope, de Telémaco.

—No sé gran cosa, s0lo me sé la historia —contesto con timidez.

—En una adaptacion al cine, lo que queda es la historia. Cuénteme la historia.

—:Por qué? ;Por qué quiere que yo le cuente algo que usted ha leido y yo no?

—Porque lo que usted conoce de la Odisea es lo mismo que saben los
espectadores que iran a ver mi pelicula, la mayoria de ellos sélo conoce la historia.

Ulises descubrio la version de la Odisea de quien no ha leido la Odisea. Pretendia
acercarse a una vision de Homero ajena a los prejuicios literarios.

El interés que Ulises mostraba era real, y a Matilde la desconcert6. El reputado
productor de cine que iba a contratar a su marido la escuchaba con atencion, a ella,
como nadie hasta ahora. La miraba, preguntaba, asentia.

Aquella primera cita fue el punto de partida de tu desencuentro con Matilde.
Cuando llegaste al salon de la casa de Ulises, ella dejé de hablar. Regres6 a su
discrecion, a su recato. Recordo las palabras que usaste, Ponte guapa, se quedara
impresionado, y se preguntd por qué habias tardado tanto. Te miro, y en los ojos
castaflos de Matilde adivinaste un reproche.

—Estabamos hablando de la Odisea. De los miedos de Penélope —dijo Ulises—.
Es muy interesante la vision de su esposa.

Tu creiste que lo decia por hablar, por romper la frialdad que os rodeé a los tres
en un instante.

—¢ Ah, si? —contestaste.

Miraste a tu mujer con cierta perplejidad. ; Como podia tener ella una vision de la
Odisea? Qué hermosa estd —pensaste—, y te dirigiste a Ulises para exponer las
diferencias que podrian encontrarse en la obra de Homero, segin fuera contada por
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un hombre o por una mujer.

Ulises te escuchaba y miraba a Matilde. Td no supiste ver en ello que deseaba
incluirla en la conversacion, y continuaste hablando.

Los dos hombres estabais de pie, y ella sentada y hermosa fumaba en el sofa,
ruborizada. Ahora si, ruborizada ante Ulises, por las palabras que habia pronunciado
cuando se encontraban los dos a solas, por las que no se atrevia a decir desde que tu
llegaste. Habria sido mejor callar también antes.

La velada se desarroll6 como tantas otras. Matilde permaneci6 callada, pero esta
vez su conversaciéon anterior con Ulises sefialaba su silencio. Y su reserva habitual
incluia un nuevo elemento: el rencor.

El rencor. Hacia ti, que habias hablado por ella. Hacia Ulises, que supo hacerla
hablar y fue testigo de su incapacidad para seguir hablando. Hacia si misma, que se
avergonzo por primera vez, tanto de su palabra como de su mutismo.

—Escribir este guion es muy importante para mi —le dijiste al salir a la calle. Y
le cogiste la mano.

—Entiendo —contest6 ella. Y su mano escap6 de la tuya como se escabulle un
pez.

El punto de partida. El comienzo de tu carrera literaria. El primer guion. Y
después vendrian otros. Y la fama. La oportunidad de escribir una novela, de
publicarla en la mejor editorial. Las traducciones. Reconocerian el genio que habia en
ti, y cultivaste tu aspecto de intelectual para facilitar el reconocimiento. Te dejaste
crecer el pelo y estudiaste frente al espejo ademanes que lo hicieran caer sobre tus
gafas con naturalidad; para retirarlo luego te result6 mas facil encontrar un gesto
sencillo. Procuraste que tu vestimenta conservara el desenfado del artista y te
adornaste de un cierto aire de desalifio con una barba de tres dias. Un escritor debia
parecerlo. Te encargarian obras de teatro que representarian los actores mas
brillantes, las mas bellas actrices, en los mejores teatros. Tu nombre escrito en todas
partes. Adrian Noguera. Tu nombre repetido en los circulos intelectuales de todo el
pais. Adrian Noguera. La fama. Entrevistas en prensa, radio, television. La
superacion de la penuria arrastrada.

Tu suefio crecia paralelamente a tu ambicién, y eso no podias compartirlo con
Matilde. Ella era tu esposa, complice en el terreno de lo doméstico, disfrutaria de las
mejoras economicas. Le comprarias una casa, que ella podria amueblar a su gusto.

Dos meses habian pasado desde el primer encuentro de Matilde con Ulises. Ella
queria olvidarlo, y tu no la dejaste olvidar. Ahora, la memoria te trae sus negativas a
acompafiarte a una segunda cena con tu productor, y tu insistencia. Y no puedes
dormir.

—Ulises me pregunta siempre por ti. Le impresionaste.

Dijiste, para después afiadir, como si hablaras de otro tema:
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—Vamos a firmar el contrato. Me pagara un buen anticipo. Podré dar la entrada
de un apartamento.

Habian pasado dos meses, y ella temia un nuevo encuentro. Td no entendias su
miedo, y para animarla le propusiste visitar la casa que deseabas comprar.

Recuerdas aquel mediodia soleado —lo recuerdas bien, porque has pensado en él
muchas veces—. Intentas explicarte la reaccion de Matilde, la alegria que viste en
ella al entrar en el piso vacio. Intentas explicartelo, una y otra vez, y no puedes. Te
limitas a considerar que el agradecimiento era motivo suficiente para su alborozo. Se
agarro a tu brazo, y recorri6 las habitaciones prendida a ti. Matilde no queria perderte.
Prendida. Interpretaste mal su gesto, y también los siguientes, cuando te besé en los
labios con una pasion insolita, cuando te acaricid, y se entregé a tu boca, y te pidio,
alli mismo, en el suelo desnudo, que le hicieras el amor. Ella no queria perderte, por
eso se quito el vestido y se ofrecié desnuda en la casa desnuda. Te sorprendio, y no la
entendiste porque jamas se habia arrebatado de esa forma. Ella no conocia la
desmesura, y tu no reconociste a tu esposa. Le hiciste el amor, o ella te lo hizo, y te
asusto, porque era la primera vez que os entregabais asi.

Respondiste a su ruego extravagante, disparatado, convencido de que te estaba
agradeciendo la adquisicion. Matilde no queria perderte. Después del amor se enredo
en tus brazos, largo tiempo, ronroneando como un felino.

Y al salir de la casa, te rogo que la excusaras de acudir a la cena con Ulises.

—Ulises me pregunta siempre por ti.

Ulises os esperaba sentado en la ultima mesa del restaurante. Se levantdé cuando
os vio entrar y no dejo de observar a Matilde. Ella iba detras de ti, advirtio la mirada
de Ulises y mantuvo la suya en tu espalda. Cuando llegasteis a la mesa se encontraron
los ojos de ambos, y fuiste ti quien sinti6 miedo. Te negaste a reconocerlo, pero tu
miedo aumentd —ahora lo sabes—, cuando Ulises retiro la silla donde Matilde debia
sentarse. Se inclino hacia ella, le hablo en voz baja:

—Tenia ganas de verla.

Lo oiste, lo oiste bien, a pesar de que las palabras de Ulises eran casi un susurro.
Matilde no contestd, dejo que la ayudara a acercarse a la mesa y coloco su servilleta
sobre las piernas, antes de que vosotros o0s hubierais sentado. Ese pequefio
movimiento, demasiado rapido, te desvel6 que se esforzaba en controlar sus nervios.

—Usted y yo tenemos un tema pendiente —Ulises se dirigia a Matilde.

Y contestaste td, sin mucha curiosidad, convencido de que era una forma de
iniciar la charla:

—¢Ah, si?

Matilde te miro6 a ti, y Ulises a ella.

—Dejamos a medias una conversacion, Matilde.

Entonces te diste cuenta: a ti te llamaba Noguera, a ella la llamaba por su nombre.
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Matilde.

—He leido la Odisea —Ile dijo tu mujer a Ulises.

—¢Ah, si? —volviste a decir, esta vez sorprendido, desconcertado.

Habia leido la Odisea y no te lo habia dicho. ;Por qué? ;Por qué la habia leido?
¢Por qué no te lo habia dicho? ;Seguro que la habia leido? Matilde carecia de
iniciativa para la lectura, solo leia lo que ti le recomendabas. Sentiste de pronto un
desplazamiento, una leve molestia. Y ahora, al recordarlo, reconoces el orgullo en el
tono de su voz:

—He leido la Odisea.

Y escuchas orgullo también en la voz de Ulises cuando se dirigio a ella, sdlo a
ella, después de que tu dijeras «;Ah, si?»:

—Bien. Bien. Ahora podra decirme si el texto refuerza su teoria sobre el miedo
de Penélope al futuro.

Tu ignorabas por completo que Matilde tuviera una teoria, que fuera capaz de
tenerla. Tu asombro aumento con su respuesta:

—Si —dijo mirando alternativamente al plato, a la servilleta, a Ulises, a ti—.
Penélope coquetea con los pretendientes, les da esperanzas, no los acepta, pero
tampoco los rechaza. Ella teme, no s6lo que Odiseo no regrese sino también escoger
entre uno de los pretendientes, por eso retrasa la eleccion y espera a Odiseo. Casi
veinte afios son demasiados para esperar por amor, ella espera porque teme al futuro.

Si, Matilde la habia leido, por eso llamaba Odiseo a Ulises. Tt no entendias nada,
ella veia la sorpresa en tu rostro y exponia deprisa su argumento, sin respirar. Tuvo
que callar para tomar aliento. Encendi6 un cigarrillo.

—Claro, y la espera mantiene el presente —reflexion6 Ulises en voz alta.

Matilde tomo seguridad, Ulises le habia prestado atencién, habia entendido lo que
ella queria decir. Siguio hablando ante tus ojos atonitos. Matilde locuaz. La mirabas
sin escuchar y, sin embargo, recuerdas perfectamente sus palabras:

—FExacto, la espera mantiene el presente. Por eso teje y desteje, y no un tapiz
como yo creia, sino un sudario, una mortaja para Laertes, padre de Odiseo, que no
quiere morir hasta que su hijo regrese. Penélope entretiene la vida y la muerte.

—iMagnifico! —exclam6 Ulises—, entretiene la vida y la muerte —Ulises se
volvid hacia ti, por primera vez en aquella conversacion—. Entretiene también la
muerte, hasta que Odiseo no vuelva su padre no puede morir. {Magnifico! ;Qué le
parece, Noguera? —te pregunto.

Recuerdas la timida sonrisa de Matilde, que te miraba expectante, su expresion al
escuchar tu respuesta:

—NMe parece que tengo una mujercita muy bonita, y muy lista.

La pardlisis fijo la sonrisa en los labios de Matilde, demasiado tiempo, hasta que
encontrd el disimulo exacto para dejar de sonreir.
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Perdiste. Ella te amaba. Ahi comenzaste a perderla.

Matilde no se habia avergonzado nunca de su ignorancia. Y en aquella ocasion, se
abochorné de lo que sabia, poco, pero mas de lo que se esperaba de ella, de lo que ti
esperabas de ella. Enrojecio.

Derivaste la conversacion hacia otro terreno, sin atender a la perplejidad de
Matilde. Tu habias llegado a la cita cargado de tu propio entusiasmo, habias tenido
una idea. Y te urgia contarsela a Ulises.

—Tengo una idea que le dara a la pelicula un tono absolutamente original —
dijiste, y zanjaste asi cualquier intento de volver a los miedos de Penélope.

Desde aquel momento Matilde evit6 mirar a Ulises, y Ulises evitd mirarla. Un
pacto que no te incluia a ti. Desde aquel momento no se dirigieron la palabra, ambos
te escucharon desde una intimidad recién descubierta, desde un silencio cémplice que
no te incluia a ti. No te diste cuenta de que fue un acuerdo —ahora lo sabes—, de
posponer su conversacion. Matilde te observaba. Ulises también.

—FEstoy impaciente por escuchar su idea —te dijo €l, sin ninguna impaciencia.

Y ti no dejaste de hablar. Habias tenido una idea. Una idea sublime. Insdlita. Tu
idea. Y comenzaste a contarsela a Ulises, orgulloso y feliz, pletorico.

—La Odisea en Irlanda —contestaste, buscando la sorpresa en su rostro.

—¢:La Odisea... en Irlanda?

Lo habias conseguido, sorprenderle. Ulises dejo en el plato el tenedor que habia
comenzado a llevarse a la boca y se incliné hacia ti para escucharte mas de cerca.

—:Como que la Odisea en Irlanda?

Tu comenzaste a explicarle las dificultades de encontrar las referencias homéricas
en el Ulises de Joyce. La pelicula haria esa busqueda.

—Tanto la Odisea como el Ulises son una relacion de capitulos inconexos que
cuentan una historia. Nosotros haremos la fusion de los dos textos basandonos en lo
que Joyce quiso que tuvieran en comun.

—:Esta seguro de lo que dice? —replico Ulises, incrédulo.

Continuaste explicando tu idea mientras Matilde te observaba. Sorprendida de tu
entusiasmo, de tu vitalidad, de tu transformaciéon. Y comenzé a juzgarte, y cuando lo
hizo, ain te amaba.

Ella te habia visto por la mafiana, en el apartamento recién estrenado, trabajando
en tu estudio. Permaneciste de pie, frente a la ventana, con las manos juntas delante
de la boca, los dedos tamborileando unos contra otros, los o0jos entornados,
demasiado tiempo para estar solo mirando. Y después, te habia visto sentado ante tu
mesa de trabajo, rodeado de libros y cuadernos abiertos, subrayados, anotados. Te
habia visto, un cigarrillo en la mano izquierda y la pluma en la derecha, y observd
como te los llevabas alternativamente a los labios mirando al aire, demasiado tiempo
para estar so6lo pensando.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Cuando te vio relatar tu idea con aquel entusiasmo febril, excesivamente ingenuo
para resultar convincente, supo que por la mafiana te encontrabas perdido. Supo que
no eras capaz de pensar, que esperabas. Habias tenido una idea. Qué hacer con ella.
La idea que ta creias genial planteaba problemas. Esperabas que las soluciones te
encontraran, como te habia encontrado la idea, sin buscarla. Esperabas recursos
ingeniosos que sorprendieran a Ulises. Epatar al productor. Esperabas.

Después de cenar, Ulises volvio a invitaros a su casa a tomar una copa.

—Estoy cansada —dijo Matilde antes de que aceptaras la invitacion.

—iVamos! —replico Ulises.

Ella te mir6 a los ojos, y ti no quisiste ver su stplica.

—iVamos! —repiti6 el productor—, sera s6lo un momento, ain no hemos
acabado de hablar.

—AMh, si. Por supuesto que no hemos acabado. Le revelaré a Ulises la relacion
entre Calipso y Molly Bloom.

Mientras le colocabas a Matilde su capa sobre los hombros, sefialaste a Ulises con
el dedo y guifiaste un ojo.

—Gibraltar-susurraste, como quien anticipa la clave de un secreto.

—Ya lo ve, Matilde. No podemos perdérnoslo. Nos espera una gran revelacion.
Gibraltar. Molly Bloom. Calipso —Ulises declamo los nombres, histrionico.

—Pero yo estoy cansada. Podrian ir los dos. Yo tomaré un taxi.

Te extrafiaba la reticencia de Matilde. Te sorprendié que antes hubiera olvidado
su discrecion y ahora casi faltara a las normas de cortesia permitiendo que Ulises
insistiera.

—De ninguna manera —Ile dijo €l cogiéndole las manos; tu aun tenias las tuyas
sobre sus hombros—, jamas la dejaria irse sola.

Ulises la miraba, le hablaba, por primera vez desde que la llamaste bonita y lista.
Matilde te daba la espalda, por eso no viste que le miraba también. Sentia la presion
de tus manos, la caricia en las manos de él.

—iVamos! —dijiste tu.

—iVamos! —le rog6 Ulises.

Ella se desprendio de sus manos y de las tuyas, y contesto:

—Vamos.

De nuevo un coche de dos plazas para ellos, y un taxi para ti. Esta vez le pediste
al taxista que corriera.

Y ahora te preguntas, como entonces, cuando seguias al deportivo rojo que
llevaba a Ulises y a tu mujer, de qué hablarian. Velas sus cabezas desde lejos con
claridad, hasta que un semaforo obligé a parar al taxista. Los perdiste, y te parecio
que cuando se alejaban habian comenzado a charlar. Tu inquietud se convirtié en
impaciencia al verlos desaparecer:
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—Por favor, dese prisa. ;No ve que vamos a perder a ese coche? —gritaste.
—~Qiga, que no estamos en el cine. ;] No ve que esta rojo?
Nunca habia tardado tanto un semaforo en cambiar de color.

Tampoco entonces le pediste que te hablara de Ulises. Y ella no te conté lo que tu
no habrias querido escuchar.

—Hay muchos hombres asi —dijo Ulises en el interior del coche. Por el tono de
su voz parecia que estuviera disculpandose—. Conozco a mas de uno que se cree en
la obligacion de hablar en nombre de su mujer.

—Le ruego que no hablemos de él. Le amo —contestd6 Matilde, escudandose
detras del amor.

Matilde temia perderte. Y le dijo a Ulises que te amaba porque le temia también a
él.

—Lo siento, no he querido ofenderla.

—¢Y por qué cree que me ofende?

—FEs cierto. Perdoneme.

—¢Es que va a estar durante toda la noche pidiendo perdon?

—Crei que se sentiria mejor si hablara de lo que ha ocurrido esta noche.

—No ha ocurrido nada esta noche.

—Matilde, he descubierto que usted utiliza el silencio como una forma de
reproche. Y no me gustaria que conmigo hiciera lo mismo.

—¢Cree que me ha descubierto y que por eso me ofende? Usted sabe ahora que
yo hablo poco delante de mi marido, pero no crea por eso que me ha descubierto.
Usted no sabe si yo quiero hablar, o no quiero hablar. Usted no me conoce. No sabe
nada de mi.

—FEs cierto, y siento no conocerla, pero también sé que su marido tampoco la
conoce.

Matilde no pudo controlar por mas tiempo su tono de voz. Le interrumpio. Grito:

—Le he pedido que no hablemos de él.

Ulises quedo6 callado. Le sorprendié el placer que le provocaba el haberla
enfurecido. Sabore6 su ira unos instantes. Pard el coche. Respird antes de volver a
hablar:

—No la conozco. Es cierto. No se inquiete. No la conozco —repitié como para si
mismo—. No la conozco —entonces subié también el tono de su voz y levant6 con
brusquedad el freno de mano—, pero no se inquiete. Y aunque me gustaria conocerla,
jamas la forzaré a hablar de lo que usted no quiera.

Ulises se gird0 hacia Matilde, la mir6 a la boca, advirtio6 que le temblaba
ligeramente el labio inferior.

—No me inquieto. Pero le ruego que haga el favor de no meter a mi marido en
esto.
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—Bien. Bien. Hablaremos siempre sin mencionar a Adrian —replico Ulises,
recobrada la calma, con dulzura.

Adrian. A ella si le dijo tu nombre. Callaron los dos. Matilde esper6 a que él
hablara de nuevo. Y Ulises temié que ella volviera a utilizar su mutismo. Matilde
estaba desconcertada, le miré. El jugé a desconcertarla atin més:

—Y a usted, Matilde, ;qué le parece la Odisea en Irlanda? —arrancé el coche
mientras lanzaba la pregunta.

Matilde sonri6 ante aquel giro inesperado de la conversacion:

—No lo sé —contest6—. No he leido a Joyce.

—Yo tampoco.

—i¢Usted tampoco?! —exclamé sorprendida, estupefacta.

La tension acumulada estall6. Ambos se miraron, y los dos comenzaron a reir.

Tu no podrias haber sospechado nunca que Ulises no hubiera leido el Ulises.
Ahora lo sabes, cuando insistes en reconstruir el desastre. Rieron los dos, ante aquella
insdlita revelacion, mientras tu viajabas inquieto hacia la casa de Ulises.

El semaforo cambié de color, el conductor del taxi arrancé de mala gana —te
parecio— y condujo aun mas despacio —volvié a parecerte—, fastidiado por el
improperio que le habias dirigido.

—Ahi tiene el coche rojo —te dijo al llegar, viendo que estaba aparcado ante la
puerta.

Le diste las gracias. Pagaste sin dejar propina. Saliste disparado hacia el portal. Te
precipitaste hacia el ascensor y corriste a llamar al timbre.

La lentitud de los pasos de la doncella al salon te exacerbd. Te obligd a caminar
despacio. Abri6 la puerta y te invité a pasar. Buscaste a Matilde con la mirada. Ella te
observéd desde que entraste. Sentada en el sofa, fumando, distante y bella, te miraba
desde una lejania que no abandonaria jamas.

—Creo que estoy aburriendo a su esposa, Noguera —te dijo Ulises cuando te vio
entrar.

—Usted no podria aburrirme —Ile contest6 ella.

—De todas formas —replic6 Ulises mirandote a ti—. Me temo que lo
conseguiremos si continuamos hablando de nuestro guién. Brindemos por Gibraltar
—afiadi6 ofreciéndote una copa—, pero hablemos de su relacién con Calipso y Molly
Bloom en otro momento. ¢Le parece?

—Te encuentro fatigado —te dijo Matilde sin levantarse, alzando la copa que
Ulises le sirvio para brindar por Gibraltar. Y t contestaste:

—¢Ah, si?

Le diste la mano en el ascensor, al bajar de la casa de la casa de Ulises. Matilde,
con el pretexto de colocarse el bolso bajo el brazo, la retiro. Se volvio hacia el espejo,
casi dandote la espalda, y se arregld el peinado. Tt no volviste a cogerle la mano, ni
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ella te la pidio. Matilde ofendida.

Os dirigiais al nuevo apartamento, en silencio. Era la primera vez que dormiriais
alli, lo habiais estrenado esa misma mafana. Matilde, con una actividad frenética,
consigui6 amueblarlo en tan solo diez dias.

Ella misma cosié las cortinas y confeccion6 una colcha a juego para vuestra
cama. Se habia encargado del traslado de los pocos enseres que poseiais, y habia
organizado tu estudio. Compro una estanteria, y colocé por orden tus libros, uno por
uno, balda por balda, en el mismo lugar que ocupaban en la habitacion realquilada,
respetando la anarquia controlada que sé6lo dominabas ti. La pared frente a tu
escritorio la adorné con una reproduccion de Modigliani. Puso en tu mesa un jarron
de cristal y lo llen6 de flores que ella misma compro. «Para que mires cosas bonitas
cuando estas pensando», te dijo. Y tud te pusiste a escribir, nada mas llegar.

Regresabais a vuestro hogar, donde Matilde te dijo por la mafiana que se sentia
como una recién casada, y os acompafiaba el silencio.

Deberia pasarla en brazos, pensaste, sin atreverte a decirlo. Pero lo dijiste, casi sin
decirlo, casi sin atreverte.

—Deberia pasarte en brazos —te arrepentiste en el momento mismo en que las
palabras se escaparon. Te arrepentiste aun mas cuando escuchaste su respuesta:

—FEso solo se hace en las bodas.

—Pero esta mafiana me dijiste que.

—Eso era esta mafiana. Ademas, ya he pasado.

Matilde entré directamente al dormitorio, busc6 un camisoén en el armario y se
encerro en el bafo, con pestillo. Ella nunca echaba el pasador.

—¢Qué haces?

—Me estoy cambiando.

—AMh, si. Claro.

No te atreviste a decirle que lo hiciera delante de ti, que te gustaba verla
desnudarse.

—Has hecho un buen trabajo en la casa. Tenemos una casa preciosa.

—Si —contesto—, ha quedado bien.

—Tenemos una casa preciosa —repetiste, apoyado en el quicio de la puerta
cerrada, mientras la imaginabas bajandose la cremallera del vestido.

Sus dedos recorriendo su espalda, lentamente. La seda negra cayendo hacia sus
pies. Lentamente. Sus manos resbalando en sus muslos, retirando las medias
lentamente —Ilo has visto muchas veces, pero aquella vez no lo viste—. Su ropa
interior, desprendida de su cuerpo. Desnuda. La ves, alzar los brazos, meterse el
camison, sus axilas sin sombra. Su cabello en desorden cayendo a lo largo de su
espalda, lentamente.

—¢Qué haces ahi? —te pregunto al salir del bafio.
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—Esperarte.

Matilde te mir6 a los ojos, por primera vez desde que salisteis de la casa de
Ulises.

—No quiero dormir contigo —te dijo.

Tu sentiste un golpe invisible, un dolor intenso en alguna parte inexistente del
cuerpo. Tragaste saliva y apretaste los labios. Matilde supo de tu herida por la forma
en que le cogiste los hombros.

—Me haces dafio —gimi®.

—¢:Es que ya no me quieres?

—Si, claro que te quiero. Me haces dafio.

—Perdona —aflojaste los dedos, pero no la soltaste—, perdéname, no quiero
hacerte dario.

—Pues me estas haciendo dafio.

Dejaste caer tus manos de sus hombros, y buscaste las suyas, te aferraste a ellas.

—Pero ;es que te he hecho algo?

Tu no podias saber que se sentia humillada, que por primera vez le dolia el
silencio.

—No, no me has hecho nada.

Le soltaste las manos. Matilde sali6 de vuestro dormitorio dejandote solo,
desarmado, abatido. Mi mujer. Mi esposa. Tu la mirabas caminar por el pasillo. Antes
de entrar en la habitacion de invitados se volvi6 hacia ti:

—Buenas noches.

Y tu, en un impulso dramatico, desesperado, le gritaste:

—Déjame que te haga el amor.

—:Ahora? —se sorprendio ella.

—Si.

Fue un si lastimero y suplicante, un si que despertd algo en ella, algo, no sabes
muy bien qué, un si que la hizo volver. Camin6 despacio hacia ti, y al llegar a tu lado
te dijo:

—Bueno.

Se quitd el camison y se tendio en la cama. Te hubiera gustado desnudarla tu.
Besarle la nuca. Besarle los 0jos, la nariz, la boca, el cuello. Te esperaba en silencio,
con las piernas juntas.

—Ven —te dijo, viendo que ya te habias desnudado. Y separé entonces las
piernas.

Te hubiera gustado que te desnudara ella. Decirle palabras de amor, y que te
contestara con deseo. Olerla. Acariciarle el vientre, y darle la vuelta. Sentir en tu
pecho sus muslos desnudos, abrazarlos. Recorrer con tus mejillas sus nalgas.
Acariciarla. Hablarle. Besarla. Pero te diste cuenta de que fuiste directamente a
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poseerla, en silencio, y supiste entonces, y de golpe —otro golpe, otra herida—, que
siempre habia sido asi.

No fue sélo tristeza lo que te produjo aquella revelacion, ni fue s6lo asco.

—Te quiero —le dijiste, y te retiraste.

Era una mezcla de impotencia y de miedo, de verdad y mentira, que se estrello
contra ti.

—Dormiré yo en el cuarto de invitados.

Y la dejaste en la que nunca seria vuestra cama. Y ahora, no puedes dormir.

Desde aquella noche, vuestra vida cambio, desde que fuiste consciente de que tu
intimidad con Matilde no existia, de que en realidad no habia existido nunca.

Antes de irte a dormir, entraste en tu estudio. Observaste la delicadeza con que
Matilde lo habia preparado para ti. ;No era eso amor? Te sentaste en el sillon que ella
habia situado frente a la ventana, junto a una lampara de pie, «Un rinconcito para leer
—te habia dicho al ensenarte la habitacion—, para cuando te canses de trabajar».

No encendiste la luz. En la penumbra, veias las flores que Matilde habia
comprado, en tu mesa de trabajo desordenada por ti esa misma mafana, cuando te
encontrabas perdido. Perdido. Penélope, Calipso, Molly Bloom. Matilde, Matilde,
Matilde. Y de pronto, reconociste el lugar donde Matilde te habia hecho el amor hacia
apenas dos semanas. Un estremecimiento subito te llevo al llanto. Era alli, en el
estudio, bajo la ventana, en el lugar que ocupabas ahora sentado en el sillon.

Lloras, mientras te preguntas si aquella entrega en la casa desnuda fue un acto de
amor. Y buscas respuestas. Si, asi podria ser siempre. Si, su desmesura indicaba cémo
podia ser vuestro matrimonio, o lo que podria haber sido. O quiza se habia prostituido
entre tus brazos en aquella ocasion. No. No. En la entrega con desgana de esta noche.
Su entrega repetida y pasiva, la acostumbrada, la convertia en prostituta a tus ojos.
Cémo acercarte, a partir de ahora, a Matilde.

Te levantaste del sillon como si hubieras sido despedido de €l, catapultado, y te
acercaste a los libros abiertos, a los cuadernos, a las notas, a tu ambicion. El desorden
que veias en tu mesa seflalaba otros desordenes. Y resolviste, de pronto, que la
manera de recuperar a tu esposa pasaba por demostrar tu talento. Pero no a ella, se lo
demostrarias a Ulises. Ulises lo reconoceria, y Matilde asistiria a ese reconocimiento.
Doble conquista. Y los uniste a los dos en el empefio.

Olvidaste las lagrimas, encendiste la luz, y te pusiste a escribir.

NOTAS

— El color de la pelicula sera el azul, como las tapas que Joyce quiso para la
primera edicion de Ulises.
— Se desarrollara a lo largo del dia 16 de junio, fecha en la que Joyce situa su
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Ulises para recordar el primer paseo nocturno con su mujer, Nora
Barnacle.

— Ha de ser una pelicula donde lo que importe sea el pequefio detalle.

— Homero era ciego, se dice. La ceguera obliga a mirar hacia dentro, a la
reflexion mas profunda. En el Ulises, Joyce obliga a sus personajes
también a esa mirada, y nos lo muestra con la palabra interior, lo que
algunos llaman monologo interior.

— Podriamos darle a las escenas los titulos que Joyce dio a los capitulos de
Ulises. Encontraremos ahi suficientes referencias homéricas.

— Marion Bloom (Molly) naci6 en Gibraltar.

— Odiseo a la bisqueda de recuperar a su esposa, Leopold a la bisqueda de
recuperar el sexo que Molly le niega desde que murié6 su hijo Rudy.

— Joyce escribe el 15 casi como un guién, es el mas cinematografico de
todos.

Buscas las claves en tus libros subrayados. Consultas los diccionarios. Es frio este
amanecer, pero ti no lo notas. Tienes tabaco, café, tu maquina de escribir, papel, y
estan contigo Homero y Joyce. Silencio. Lees los apuntes que hiciste en los margenes
de la Odisea, los comparas con los que escribiste en el Ulises. Y te detienes en un
parrafo que te llama la atencién, un parrafo que no recuerdas haber subrayado, que te
debié de gustar cuando lo leiste por primera vez: Nora, la esposa, fidelisima, de
James Joyce, era una mujer inculta, criada de hotel cuando la conocid, jamas ley6 sus
libros. Tampoco Matilde lee lo que escribes tt.

Fumas mientras piensas. Perdido. Perdido de nuevo. Mejor pasar las notas que
tomaste en la primera lectura de la Odisea.

NOTAS A LA ODISEA

—Primera aparicion de los personajes en la Odisea: todos se quejan:
Zeus: se queja de que los mortales culpen siempre a los dioses de su infortunio.
Telémaco: se queja de que los pretendientes dilapiden su hacienda.

Penélope: llora al escuchar una cancion que le recuerda a Odiseo. (Ya desde su
primera aparicion, representa la fidelidad conyugal).

Odiseo: también llora, mirando al mar. Se queja de no poder regresar a ftaca.
Permanece obligado junto a Calipso, duerme con ella que le ama, €él no la ama. (Los
estudiosos sitian la isla de Calipso en Gibraltar). (Es infiel a Penélope, ya en su
primera aparicion).
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(Para la escena 1)

1. Exterior/dia.

2. El escenario primero podria ser la torre redonda, a las afueras de Dublin, donde
comienza el Ulises.

3. Penélope se mira en el espejo partido que le tiende Buck Mulligan después de
afeitarse. El espejo es un simbolo del arte irlandés. El espejo partido de una
criada.

4. Las voces de los pretendientes: el griterio juvenil en el cuarto de Clive
Kempthorpe. (Aqui habria una toma de primer plano: una mano pulsando las
cuerdas de un arpa). Un fundido a Penélope que llora mientras escucha la
musica que le recuerda a Odiseo. Telémaco se aleja por la playa ante la mirada
de su madre. Los pretendientes se disponen al festin del desayuno. Buck se
queja de que no hay leche. Una nube de humo y vapores de grasa frita
envuelven a Penélope mientras se escuchan en off las risas de los glotones.

Piensas. Fumas y miras la reproduccion de Modigliani que Matilde enmarcé para
ti. Una joven de cabello rojizo sentada en una silla, la cabeza ladeada y los ojos
vacios pintados de oscuro, una mirada que no ve en unos 0jos que miran. Expresion
languida, serena. Cabello rojizo. Ojos vacios. Piensas en Matilde. Matilde, tumbada
en la cama, diciéndote «Ven». Y ya no puedes escribir mas.

Apagas el cigarrillo en el cenicero repleto de colillas y te diriges a la habitacion
de invitados. Y no puedes dormir, como ahora, no puedes dormir.

Recuperar a Matilde se convirtio en tu obsesion. Todo iria bien si la pelicula
conseguia el triunfo. El éxito dependia en gran medida de Ulises. El debia escoger un
director que rodara el guion tal como tu pensabas que debia rodarse. La gloria vendria
acompafiada de abundancia y le comprarias a Matilde un chalet adosado. Una casa
grande, con un pequefio jardin. Una nueva oportunidad, un dormitorio comun,
Matilde no se atrevera a negarse a compartir su cama por segunda vez.

Conseguiste olvidar el dolor de aquella noche, la que ahora te duele, mas, mucho
mas, en la memoria. Olvidaste el dafio para poder seguir viviendo con él. Y un dia,
cualquier dia de los dias siguientes, no recuerdas cual, te acercaste a ella; con las
palmas de tus manos enmarcaste sus mejillas y le inclinaste la cabeza hacia un lado:

—iClaro!, eres el Modigliani.

Ella sonrio de un modo casi imperceptible y te mird sin saber que te miraba:

—Entonces ¢valgo mucho?

—Ya lo creo.

Te hubiera gustado besarla. Ella lo supo, y permanecio con la cabeza inclinada.
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Tu dudaste, aturdido por sus ojos cerrados. Como besarla sin estar seguro de que
ella deseaba un beso. Mejor darselo cuando te lo pidiera. No te lo pidi6. Matilde atin
esperaba todo de ti.

—Tengo que ir a ver a Ulises —dijiste.

Y la distancia entre los dos crecié un poco mas, hacia lo profundo, un poco mas.

A partir de ese momento, cuando trabajabas, frente al cuadro de tu pintor favorito,
velas a Matilde. Sentada en la silla, con la cabeza inclinada. Leias en voz alta para
ella lo mejor de lo que hubieras escrito. Matilde te escuchaba en silencio desde la
ausencia. Afadiste a tu mujer hermosa un nuevo valor, abandonaste la idea de que no
podia leer tu obra porque seria incapaz de entenderla, y la transformaste en tu
confidente. Un interlocutor mudo y extrafio, clavado en la pared.

El despacho de Ulises se encontraba en la ultima planta de un moderno
rascacielos acristalado. La vista de la ciudad desde los inmensos ventanales te llevo a
pensar que no es extrafio que determinada gente crea que tiene el mundo a sus pies. Si
la miseria nos hace miserables, como habias creido siempre, qué hara con nosotros el
poder —cavilabas, mientras te acercabas a Ulises—. Su mediana estatura se
magnificaba en aquel entorno. Su sobrepeso se convertia en fortaleza. Sus ojos,
pequeios y demasiado juntos, adquirian una proporcion de sagacidad que no habias
observado antes.

Ulises te esperaba con el director desde hacia rato.

—Lo siento, he llegado un poco tarde —te disculpaste.

—¢Otro accidente en un taxi? —replico Ulises sonriendo.

—No, he venido dando un paseo —no le seguiste la broma—, y cuando he
querido darme cuenta.

—No importa —te interrumpio Ulises—. No importa, en la espera hemos
repasado sus notas. Adrian Noguera, Estanislao Valle —afiadi6 a modo de rapida
presentacion—. Siéntense por favor.

El director te estrechd la mano. Estanislao Valle era una figura reconocida en el
mundo del cine. Sus peliculas, aun huyendo del tono comercial, conseguian atrapar al
gran publico. Habia comenzado en la profesién con el llamado en su tiempo «Arte y
ensayo», y su trabajo conservaba un sello personal. Tu le admirabas, por sus premios
en festivales internacionales, y nunca habias entendido el fracaso de su tltima
pelicula. La eleccién de aquel director suponia que Ulises confiaba en ti. Estanislao
Valle era una vieja gloria que volvia a trabajar después de nueve afios sin estrenar, y
lo haria con tu guion.

—Su idea es arriesgada. Dificil. Pero interesante —te dijo—, muy interesante.
Las dificultades que plantea suponen un reto para encontrar soluciones. Y a mi me
encantan los retos.
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Simpatico, Estanislao Valle se te hizo simpatico con la primera frase. El director
sostenia una pipa apagada en la mano, mordisqueaba la boquilla; sus palabras
resbalaban silbando desde la comisura de su boca y la pajarita anudada a su cuello se
movia al ritmo que marcaba el movimiento de sus labios:

—Con su perspectiva se puede hacer un buen trabajo. Una buena pelicula es un
buen estimulo para hacerme volver.

—Hemos pensado —intervino Ulises— que seria bueno que Estanislao
colaborase en el guion.

—Estupendo —contestaste sin pensarlo, creyendo que seria una colaboracion
limitada y externa: lecturas, consultas, aprobacion.

—Bien. Estaba seguro de que aceptaria, Noguera —dijo Ulises, demasiado
satisfecho a tu parecer por algo tan natural—. Estanislao y usted escribiran juntos el
guion —a él le llamaba Estanislao, a ti Noguera—. Me he tomado la libertad de
redactar un nuevo contrato. Por supuesto, las condiciones econémicas no varian —
extendié el documento sobre la mesa, y te ofreci6 su propia pluma sacandola del
bolsillo de su chaqueta.

Firmaste. Qué otra cosa podias hacer. Tu simpatia inicial hacia el director se
convirtio en recelo. Ya no apareceria tu nombre en solitario detras de la palabra guion
en los titulos de crédito.

En cada letra de tu nombre que garabateabas, sentias que te arrebataban una
pequeiia parte de tu idea; completaste tu nombre despacio, rubricaste, y aceptaste
compartir la idea entera. Tu idea. La entregaste.

—¢:Como esta su esposa, Noguera? —te dijo Ulises mientras guardaba su pluma.

Y sin esperar tu respuesta afadio:

—Salidela de mi parte. Por favor.

A continuacion, Ulises os propuso que escribierais el guion en un cortijo que
poseia junto al mar, una propiedad que hered6 de su padre, muy cerca de Punta
Algorba, la costa de moda que acogia a la intelectualidad y donde se celebraba todos
los afios un prestigioso festival de cine. Una zona tomada por pintores, escritores,
cineastas, que habian acudido a la llamada de la inspiracion, detras del primero que se
instal6 alli. Ta siempre habias deseado ser uno de ellos. Algun dia tendrias tu propio
chalet, y seria otro el que te envidiaria a ti.

—Mi casa se llama Aguamarina, tiene nombre de color azul, como su guion.

—Y como la piedra preferida de Molly Bloom —replicé Estanislao Valle. Tt le
miraste en silencio, imaginando que su pajarita se podria echar a volar de un
momento a otro—. Me parece una idea estupenda. Conozco el cortijo, es ideal para la
concentracion, nadie nos molestara. Trabajando alli los dos juntos, podriamos
acabarlo en un par de meses.

—Un lugar aislado. Un sitio tranquilo para trabajar. Lleve a su esposa, Noguera
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—te sorprendié que Ulises hiciera la invitacion extensiva a tu esposa y no
mencionase a la de Estanislao—, yo iré a verles. Tengo que asistir al estreno de la
pelicula de Fisher Arnld, podremos ir juntos.

Aceptaste, de nuevo sin consultar a Matilde.

La reaccion de Matilde no te extrafio, la esperabas. Desde el momento en que le
anunciaste el viaje empez6 a quejarse, primero por no haberle consultado, después
por abandonar su casa recién estrenada. Rincones recién descubiertos.

—iDos meses! ;Por qué no puedes ir ti solo?

—Ulises insistio, no pude rechazar la invitacion —mentiste—. Ademas, siempre
hemos dicho que una de las ventajas de mi trabajo es que no tenemos que separarnos,
que td puedes estar a mi lado mientras escribo.

Inquieta. La veias inquieta. Revolver los armarios, los cajones, decidiendo qué
ropa llevar. Excitada. Enfadada contigo. Nerviosa. La veias andar deprisa; olvidar el
destino de sus pasos y regresar, recorriendo la casa de un lugar a otro. Nerviosa y
triste. Nerviosa y alegre. Pero siempre nerviosa.

Y a veces inmovil, de pie, parada ante la puerta de tu estudio. Tu no te diste
cuenta de que dudaba. Entrar, no entrar.

El miedo. El cortijo de Ulises. Tiempo. Oportunidad de estar a solas con é€l, a
solas. Tiempo. Qué temia. Tt no se lo preguntaste. Tt nunca le pediste que te hablara
de Ulises.

Y cuando la veias ante tu puerta sonreias, vanidoso, suponiendo que te estaba
observando. Y te hacias el interesante, al creer que te contemplaba trabajar. El
Modigliani de pie frente a ti, con la cabeza inclinada y triste. Nunca la invitaste a
pasar.

La vispera de vuestra partida, Ulises os invito a cenar en su casa con Estanislao
Valle y su esposa. Frente al espejo, Matilde se acicalaba con esmero. Tt no le habias
dicho Ponte guapa. Pero ella se arreglo, aunque no para ti.

Llegaste al cuarto de bafio cuando perfilaba sus labios. La viste de espaldas,
semiinclinada sobre el lavabo. Matilde no te vio. Un gran escote dejaba al descubierto
su columna vertebral. Sus vértebras —pensaste— parecian un adorno que dividia su
espalda; besarlas, una a una. Matilde se gir6 para coger la barra de labios, sus
vértebras formaron una curva de cuentas palpables que arrancaba en la nuca, tocarlas,
una a una. Y viste sus ojos sombreados, su mirada ciega, oscura, dirigirse hacia ti. Sin
decirte nada, siguio arreglandose. El carmin se adheria a sus labios con una suavidad
obscena. Rojo tierno. Rojo jugoso. Rojo. Un rojo cegador, luminoso y lascivo que
hubieras querido robarle con tu boca.

—¢Me quieres? —se te escapo la pregunta. Se te escapo.

—Pues claro.

—Entonces déjame que te bese.
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No pediste un beso. Pediste permiso para besar. Pediste permiso. En lugar de
acercarte y ofrecerte a Matilde. En lugar de acercarte y que ella se ofreciera.

—Acabo de pintarme los labios —dijo por toda respuesta. Y se perfumo con el
tapon de un pequefio frasco de esencia.

Matilde perfumada y radiante. Sali6 del cuarto de bafio dejandote alli. El espejo te
devolvié tu dolor en una mueca. El dafio. Tu obsesion crecida: como acercarte a
Matilde.

La espalda de Matilde regresa para sefialarte su huida.

Ella seguia a la doncella en la casa de Ulises. Y tu, detras de los dos, caminabas
con la impresion de que Matilde tenia prisa. Cuando se abri6 la puerta del salén, tu
productor se dirigié a tu esposa. Fue Ulises quien apresurd sus pasos cuando la vio
entrar. Fue él quien camino hacia ella, con las dos manos extendidas.

—Prometo no pedirle perdon nunca mas —oiste que le decia mientras le
estrechaba las manos—. ;Me cree, Matilde?

—No sé.

Ulises se echo a reir. Ella se libr6 de sus manos y se apoy6 en tu brazo. Matilde
timida. Ulises te saludé, efusivo y amable:

—:Como esta, Noguera? —sin darte tiempo a contestar—. Estupendas las notas
que me envio ayer. Estupendas —afiadio.

Tu no le escuchabas, ¢por qué debia pedir perdon a Matilde? ¢Se lo habia pedido
alguna vez? ;Por qué se lo habia pedido? ;Por qué debia dejar de pedirselo?

—iQué hermosa esta! —Ile dijo.

—En su honor —replico ella, aunque no hubiera querido decirlo.

Matilde coqueta. jCoqueta! ;En su honor? Caminabais hacia el director y su
mujer, que se levantaron del sofa al veros entrar. {En su honor! Ulises hizo las
presentaciones.

La mujer del director se llamaba Estela.

—Estela, buen nombre para la esposa de un director de cine —bromeo Ulises.

Estanislao Valle y su mujer se encontraban comodos en aquel salén. Te diste
cuenta enseguida. Pertenecian al mundo que ti querias alcanzar. Sabian moverse
entre el lujo, sin asombro, conscientes de que les pertenecia por derecho. No
esperaron a que Ulises os invitara a sentaros, ellos mismos os hicieron un ademan
mientras tomaban asiento. Sus copas vaclas sefialaban que llevaban alli bastante
tiempo. Ulises debié de citarlos antes que a vosotros, cavilaste desconfiado, casi
envidioso. A los pocos minutos de vuestra llegada, el tiempo justo para no faltar al
protocolo, os anunciaron que la cena estaba servida.

Estela era una mujer pequeiia, casi diminuta. Su media melena, lisa y rubia, le
tapaba la mitad de las mejillas y dejaba asomar la punta superior de sus orejas. Su
cara ovalada enmarcada por el cabello, como en una figura del Renacimiento italiano,
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te sorprendidé por su palidez. Envolvia la velocidad de sus movimientos con una
elegante cadencia, y su registro de voz atiplado, estridente, le daba un contraste
vulgar. Td no dejabas de observarla. Si permanecia en silencio, te parecia un
Botticelli en miniatura, y en el momento en que abria la boca, se transformaba en la
prima donna de una mala opereta.

Estela era una mujer acostumbrada a acompafiar a su marido, importante en los
circulos importantes, y habia sabido nutrirse como consorte de la importancia de él.
Te impresion6 su desenvoltura. Sabia manejar el barniz cultural con el que se
adornaba, hacerlo brillar en el momento adecuado, demostrando que tonta, lo que se
entiende por tonta, no era. Dominadora de situaciones, conseguia sin dificultad atraer
la atencion. Habil sabiduria, centro del centro.

Intuitiva y perspicaz, a Estela no le pasé desapercibido tu interés por ella. Os
sentaron juntos a la mesa; Matilde frente a ti, a su lado, Estanislao y presidiendo,
Ulises.

La conversacion partio de los origenes brasilefios de Estanislao y derivo hacia la
cultura portuguesa. Estela se inclinaba mimosa sobre tu hombro mientras hablaba del
sebastianismo de Fernando Pessoa. Sus conocimientos eran lo suficientemente
amplios como para que no se notara que recordaba todo lo que sabia. Matilde la
escuchaba en silencio y al oirla, le vino a la memoria aquella definicién que oisteis
juntos: La cultura es lo que queda después de haberlo olvidado todo.

La actitud seductora de Estela te asombro por su elegancia descarada, por la sutil
complicidad que intentaba crear. Te miraba a los o0jos con tanta ternura que tuviste
que desviar la mirada, para no caer en su mimo con demasiada obviedad. Ocupado en
ella, halagado por sus lisonjas, no advertiste que Estanislao Valle intentaba tocarle las
piernas a Matilde por debajo de la mesa.

Estanislao practico el arte de la seduccion revestida del encanto de lo secreto —al
contrario que su pareja, que actuaba sin ocultarse—. El director pasaba su brazo por
el hombro de Matilde mientras acercaba su pierna a la de ella con notable
intencionalidad y complacencia. Tu no te diste cuenta, pero Ulises miraba a
Estanislao con recelo, y observaba la reaccion de Matilde, su rigidez, su desconcierto.

—FIl sebastianismo de Pessoa es una idea demasiado romantica para una persona
como €l, ¢no le parece, Estanislao? —dijo Ulises para ayudar a Matilde.

El director retir6 su brazo del hombro de tu esposa y deslizé con disimulo la
mano bajo la mesa. Matilde se ruboriz6 de inmediato.

—La vuelta del rey don Sebastidn es una metafora —contest6 Estanislao
manteniendo la mano en la rodilla de Matilde—. Para Pessoa, es el regreso de la
gloria a Portugal. La profecia de Bandarra se cumpliria con el advenimiento del
Quinto Imperio.

—¢Como se encuentra, Matilde? —Ulises miraba a Estanislao cuando le hizo a tu
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mujer esa pregunta—. L.a noto un poco inquieta.

La mirada de Ulises hizo que la mano de Estanislao regresara a la mesa. Estela
advirtio el movimiento, fijé sus ojos en los de su marido y dejé de coquetear contigo.

—¢Y a usted, querida, qué le parece el sebastianismo de Pessoa? —Estela se
dirigia a Matilde, y ella sinti6 la pregunta como una agresion.

Tu viste que Matilde cogia aliento. Habia asistido contigo, no hacia demasiado
tiempo, a unas jornadas sobre poesia portuguesa. Alli, en uno de esos cenaculos de la
cultura a los que acostumbrabas a llevarla, se hablé del sebastianismo, y rogaste a los
cielos que ella recordara algo.

—No conozco bien a Pessoa. Pero me gusta mucho la historia del rey don
Sebastian. Me gusta el nombre de la batalla donde le matan, Qazalquivir.

—Alcazarquivir —le corregiste ti, y quisiste continuar por ella—. Estoy de
acuerdo en que la metafora de...

Matilde te interrumpio, recupero la palabra manteniendo la mirada de Estela.

—Eso, Alcazarquivir. Las murallas de Alcazarquivir. Es un nombre precioso. Me
gusta el nombre, da para crear la historia. Un rey al que nadie ha visto morir —
Matilde habia engolado su entonacién, favoreciendo el contraste con la voz chillona
de su oponente, y lanzaba su impostura contra Estela como quien lanza una piedra.
Encendi6 un cigarrillo—. Un rey que muere tan joven; eso el pueblo no puede
aceptarlo y crea el mito del regreso. El rey desaparece, para luego volver no se sabe
cuando.

Matilde elocuente. Respiraste aliviado.

Y ahora, al evocar la grandilocuencia de Matilde, ves la mirada ciega que te
dirigi6 desde el espejo cuando se arreglaba para acudir a la cena; no se maquillaba el
rostro, se pintaba la mascara para acompanarte a la representacion.

La charla continué con Matilde, no como mero figurante, en aquella ocasién tenia
un papel, y td la escuchaste con orgullo soltar su parlamento. Ignorabas entonces lo
que descubres en este insomnio: que se burlaba de ti, de Estanislao y de Estela.

En cambio Ulises desentrafié la farsa intima de Matilde desde que comenzé su
verborrea, y respeto su actuacion. Asistio en silencio a la comedia y tomé la réplica
cuando ella dio por concluida la escena.

—Tomaremos el café en el salén —dijo.

Los ojos de Matilde se encontraron con los suyos, y ambos descubrieron en el
otro la tristeza. Pero tu no lo viste.

No lo viste. No te extrafid que Estanislao buscara sentarse al lado de Matilde para
tomar café. Ni advertiste el recelo de Estela, el especial cuidado en imponer su
presencia y la forma en que llamaba a tu esposa: «querida», repitiendo la palabra
detras de cada frase, quitandole su sentido, cargandola de indiferencia.

Estela se sent6 al borde del sofa, buscando una postura que no dejara sus piernas
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colgando, esforzandose en mantener los pies en el suelo. Se coloco a la derecha de
Estanislao, que ya se habia sentado junto a Matilde. Ulises y tu os acomodasteis
frente a ellos, cada uno en un sillon, de manera que el juego a cuatro manos,
practicado por el matrimonio en la cena, quedo reducido a una vigilancia estrecha.

La proximidad de Estela consiguié que los intentos de seduccién de su marido
fueran bastante mas discretos, un leve roce en el hombro al dirigirse a tu mujer, una
mirada furtiva a su escote.

Ulises no dejo de buscar los ojos de Matilde, pero ella no le miré ni una sola vez.
T no te diste cuenta. Discutias con Estanislao la mejor manera de viajar al cortijo.

—No quiero causarle ninguna molestia.

No deseabas causar molestias. Td no tenias ningun medio de locomocién, ni
siquiera habias sentido nunca la necesidad de sacarte el carnet de conducir. Pretendias
ir en tren, como te desplazabas siempre, con Matilde, a pesar de que Estanislao se
habia ofrecido a llevaros en su automovil. No te diste cuenta de que el director te
contestd girandose hacia Matilde. No viste que tu mujer tenia los brazos cruzados y
que Estanislao le cogié una mano, y la mantuvo cerca de su pecho mientras hablaba:

—Es absurdo que ustedes vayan en tren —su mano demasiado cerca del pecho de
Matilde—. Tengo un coche muy grande, amplio y comodo. Para mi no es ninguna
molestia, todo lo contrario. Me aburre viajar solo. No admito su negativa, Noguera.

La esposa del director no acept6 la copa que Ulises ofrecié después del café.

—Es mejor que nos marchemos, Estanislao. Estoy muy cansada.

Estanislao se levant6 al instante y estreché tu mano y la de Ulises. Al despedirse
de Matilde, la besé en los labios con tanta naturalidad que a ella apenas le sorprendio;
habria creido que era una costumbre brasilefia si no llega a advertir el reproche en los
ojos de Estela. Se marcharon después de invitaros a cenar en su casa cuando se
terminara el guion. Prometisteis ir.

Matilde aprovecho el movimiento de las despedidas para pedirte que os retirarais
también.

—¢No quiere beber algo, Matilde? —como si fuera una stiplica, Ulises repiti6 la
pregunta—. ;De verdad no quiere una copa, Matilde?

Matilde no le contestd. Se dirigio a ti:

—FEs tarde.

Tu hubieras deseado quedarte. Los tres a solas. Aumentar vuestra intimidad con
Ulises.

—Podriamos tomar una copa rapida.

—Es tarde, y todavia no he preparado el equipaje.

—Tendras tiempo mafiana, nos recogeran a las diez.

—Es tarde —repitio.

No quisiste insistir. No quisiste obligar a Matilde a quedarse.
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Oye a quien responde en un murmullo:
necesitas una compafiia ajena al universo,
explicar a lo invisible tus desgracias, vivir la
creacion como tu propia naturaleza.

ADONIS
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No estaba previsto que Estela acudiera a Aguamarina, pero en el ultimo momento, y
sin que tu sospecharas el porqué, decidi6 acompafiar a su marido. Ulises llamé por
teléfono para comunicartelo. Ta te encontrabas en tu estudio preparando los libros
que querias llevar al cortijo. Matilde ultimaba detalles del equipaje, fue ella quien
descolgo el auricular.

—:Lo ve? Yo no tenia por qué creer que no volveria a pedirme disculpas —oiste
que decia—. No, no. No se preocupe por eso, lo pasé muy bien —tui dejaste lo que
estabas haciendo, y permaneciste inmdévil para oir mejor—. De acuerdo —dijo
después de un silencio larguisimo—, hablaremos de eso. Le paso con Adrian.

Ulises te comunico los cambios en los planes de viaje. Estela se unia a la
aventura; y €l también. El proyecto era demasiado importante, no le parecia oportuno
limitar su presencia en Aguamarina a simples visitas.

—No quiero perderme la gestacion de la criatura —te dijo riendo—, le prometo
que no molestaré.

Palabras rapidas, un comunicado cortés. Su conversacion con Matilde habia
durado mas. «Hablaremos de eso», habia dicho ella. Te hubiera gustado preguntarle
qué era «eso» de lo que tenian que hablar. Pero no lo hiciste. Te limitaste a comentar
que seria menos aburrida para ella la estancia en el cortijo con los dos acompafiantes
que se habian sumado al viaje.

Por su sorpresa, comprendiste que Ulises no le habia dicho a ella que Estela y €él
irian con vosotros a Punta Algorba. Matilde cerr6 la maleta de un golpe seco al oir tus
palabras.

—No soporto a esa mujer —dijo como excusa de su repentino mal humor.

Tu te echaste a reir. Interpretaste su reaccion como un subito ataque de celos.
Matilde no era celosa. Asisti6 a las carantofias que Estela te prodigaba divertida por
la excentricidad de su juego. Divertida ain mas por su incapacidad para soportar que
su marido jugara a lo mismo.

—Estas celosa de Estela?

Matilde no contestd. No te habia escuchado siquiera.

—AQuien calla otorga.

Ella no pensaba en Estela. Le inquietaban los dos meses que tenia por delante. La
convivencia con Ulises. Temia encontrarse de nuevo con su mirada, con su
desasosiego ante el asedio de Estanislao, el que advirtio en su semblante la noche
anterior. Matilde pensaba en Ulises. Y tu le volviste a decir:

—AQuien calla otorga.

—Si —te lanz6 sin pensarlo—. Si, si —te dijo.

Y te llegé un mensaje equivocado, sin intencién de mentir: Matilde estaba celosa.

A la hora convenida, las diez en punto, Estanislao y Estela acudieron a recogeros
a la puerta de vuestra casa. Pocos minutos después y sin haberlo anunciado, aparecio
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Ulises. Os disponiais a acomodaros en el automovil de Estanislao cuando le visteis
llegar, la sorpresa ilumino vuestros rostros.

—No sabia que usted viniera hoy. Me alegro, iba a ser eterno esperar su llegada
en su propia casa —sin disimular su intencion de halago, Estela le tendi6 la mano—.
Me alegro de veras —afiadio, y su voz estridente son6 como un mal canto.

—Bienvenido al club —bromeaste td, pensando que era un detalle por su parte
acudir a la puerta de tu casa.

—Vaya, haremos caravana —exclamo6 Estanislao como si anunciara un juego
nuevo.

—Si estan listos, podemos salir. Propongo que no hagamos parada si no es
necesario. Llegaremos con el tiempo justo para tomar alli el aperitivo.

—De acuerdo —contesto Estanislao.

—Y usted, Matilde, ;no se alegra de verme? —Ulises se dirigio a tu mujer con la
mitad de una sonrisa.

—Si —contestd ella con una sonrisa entera, y se mir0 la indumentaria. Se
lament6 de haber escogido esos pantalones, comodos para el viaje, aunque le habria
sentado mejor una falda—. Me alegro de verle —en el momento de decirlo descubri6
que se alegraba realmente. Y su alegria la desconcerto.

Ulises abrio entonces la portezuela derecha de su deportivo rojo. Dirigiéndose a
Matilde, sonriendo ya abiertamente, preguntd, como si os lo dijera a todos:

—No me dejaran viajar solo, ¢verdad?

Matilde dio un paso hacia atras y se agarro a tu mano.

—Vaya usted con €l, querida —intervino Estela—. Nosotros cuidaremos de su
esposo —Yy la empujo suavemente por la espalda hacia Ulises.

—Parece que Matilde desea viajar con su marido —replicé Estanislao—. Quiza
seria mejor que fueras td con Ulises, carifio —y enfatiz6 la palabra carifio al dirigirse
a su esposa.

Ulises, sefialando su automovil rojo, bromea:

—iHela aqui: la manzana roja de la discordia!

—Matilde, querida, no sea tan posesiva —insistio Estela, y volvio a empujarla—.
Déjenos disfrutar a los demas de la compafiia de su esposo.

Tu notaste que Matilde te apretaba la mano. Y sentiste en la presion que repetia su
mensaje de celos. Le diste un beso en la mejilla.

—Anda, no seas tonta —le susurraste, al tiempo que la empujabas también hacia
Ulises. Con ternura.

Matilde te lanz6 una mirada furtiva. Con desprecio. Ella subié al automovil de
Ulises, y tu al de Estanislao.

El coqueteo de Estela durante todo el trayecto hacia el cortijo, en presencia de su
marido, te hizo sentir incomodo, pero no hiciste nada por evitarlo. Tt viajaste en el
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asiento delantero, junto a Estanislao, y Estela se colocd detras de ti; para hablar se
acercaba a tu respaldo y colocaba las manos en tu reposacabezas. Contestaste a sus
requiebros con las mismas galanterias sutiles con las que ella te obsequiaba, con el
mismo disimulo. Los celos que pretendias haber descubierto en Matilde te llevaron a
favorecer el equivoco de la falsa conquista. Entonces no lo sabias, pero ahora lo
sabes. Entraste en el juego. Provocaste a Estela para provocar a Matilde. Creaste una
corriente de seduccion con la meticulosidad de un relojero, empujado por lo que no
habia dejado de obsesionarte: recuperar a Matilde. Disfrutaste con tu estrategia,
coqueto y feliz, tranquilo, pensando que Matilde viajaba con Ulises angustiada por ti.

Y con la misma tranquilidad escuchaste las palabras de Estela, sin entender su
intencion, concentrado en el movimiento de sus dedos buscando la piel de tu nuca
bajo el cabello:

—Ulises tiene prisa por llegar. Ya no se ve su coche.

Te duele haberla perdido, tanto como ignorar por qué la perdiste. Por eso, en esta
noche de insomnio, buscas lo que no sabes de ella. Ta prefieres saberlo todo. Las
palabras que pronuncio en tu ausencia, las que escuchd en el viaje hacia Aguamarina,
mientras el coqueteo de Estela se enredaba en ti.

—Matilde, cuando habla conmigo, del miedo de Penélope, por ejemplo, ¢también
me esta tomando el pelo? —Ie pregunt6 Ulises.

—¢Por qué me dice eso?

—La he descubierto.

—Siempre pretende haberme descubierto, Ulises.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Y al hacerlo, abandond la rigidez
con la que habia subido al automévil.

—Digalo otra vez.

—Que le diga qué.

—Mi nombre.

—¢Su nombre?

—Si, mi nombre.

—Ulises.

El sintié que las eses de Ulises resbalaban en la boca de Matilde, que acariciaban
su lengua jugosa y tierna. Y Matilde volvio a decirlo.

—Ulises —ella supo el efecto que habia provocado, lo repiti6 despacio, para
arrepentirse enseguida y afiadir—: ;Por qué cree que me ha descubierto?

Entonces fue cuando Ulises pis6 el acelerador del deportivo y escapd de
Estanislao que le seguia de cerca. Matilde se volvio hacia el automdvil donde
viajabas tu:

—Vamos a perderlos.

—No importa, Estanislao sabe llegar al cortijo. A él no le gusta correr, ganaremos
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mas de media hora. Quiero ensenarle mi secreto.

La velocidad a la que puso el vehiculo exigia la concentracion de Ulises. Condujo
sin dirigirse a Matilde, ajeno a los signos evidentes del panico de su acompafiante; su
espalda apretada contra el respaldo, la cabeza inclinada hacia atras, el cuello rigido,
las manos aferradas al cinturén de seguridad, los ojos fijos en el cuentakilémetros.

Ante la puerta del caserén de Aguamarina encontrasteis a los guardeses. Habian
oido el motor del automdvil de Estanislao y salieron a recibiros. No viste a Matilde,
ni a Ulises, y te extrafi6 que no fueran ellos los que esperaban. Supusiste que estarian
dentro, tomando el aperitivo anunciado por el anfitrion antes de salir.

El guardés se acerco a coger el equipaje, su mujer le ayudo. Estanislao y Estela se
dirigieron a la entrada de la casa con las manos vacias. Atn quedaban maletas en el
portaequipaje. Tu miraste a los cuatro sin saber qué hacer. Te decidiste por imitar a
los huéspedes.

—FE]l senor Ulises no ha venido otavia. Yo me llamo Pedro, y ésta, Aisha, estamos
pa servirles.

Pedro se dirigié a vosotros soltando las maletas de un golpe en el suelo del
zaguan. Su mujer, Aisha, bastante mas delicada que él, dejo las que llevaba sobre un
banco de madera y se acerco a Pedro, le tiro del borde de su chaleco a modo de
reprension:

—Pedro, cuidao —se dirigio después a Estela—. El senior Ulises mi dijo prepara
dos alcobas dobles. Dos parijas mi dijo vienen dos hombres con sus mujeras, ¢;falta
de venir una mujera o una parija, seniora? —a Estela le costd6 comprender que Aisha
pedia una orientacién para distribuir las habitaciones a los invitados.

—Aisha quiere saber si falta una sefiora o si sobra un sefior —apostill6 Pedro.

Tu llegada, sin Matilde, habia desconcertado a la guardesa. Estela aclar6 el
enredo con desgana, fastidiada por tener que dar explicaciones a los sirvientes: Tu
mujer vendria con Ulises.

—Los seniores mi acompanian por favor y Aisha ensenio alcobas que estan arriba
preparas y mi dicen maletas cuales son cada uno y Pedro y Aisha la subemos arriba,
seniora —dijo Aisha, como si se tratara de un rezo aprendido, dirigiéndose siempre a
Estela.

—¢:De donde eres? —le pregunto ella.

—De Marroco, seniora.

—¢De Marruecos?

—De Marroco, seniora.

Subiste inquieto las escaleras detras de Aisha. Inquieto, ahora si. Inquieto entraste
a la habitacion que te indic6, un amplio espacio decorado, como el resto de la casa,
con una mezcla de mobiliario conforme a la estética moderna. Los muebles ruisticos
antiguos y los de disefio conseguian juntos una extrafia armonia. Miraste la cama de
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matrimonio y aumento tu inquietud. Matilde dormiria contigo. ; Donde estaban Ulises
y Matilde? ¢Por qué tardaban tanto en llegar? La logica te sefialaba que ya deberian
estar alli. El tiempo de su retraso alimentaba tu ansiedad.

Cuarenta y cinco minutos. Ulises habia mirado el reloj cuando se aproximaba al
cortijo y calcul6 que faltarian al menos cuarenta y cinco minutos para que vosotros
llegarais. Tiempo suficiente.

Pedro y Aisha se encontraban en la casita de los guardeses, una pequefia vivienda
aislada del edificio central. Aisha afeitaba a su marido para que el sefior lo encontrara
presentable. Utilizaba la maquinilla eléctrica que Ulises le habia regalado, reservada
para las grandes ocasiones. Las cosquillas que Pedro sentia en la cara les hacian reir a
los dos.

—Si tt no eres quieto llega senior Ulises y ve pelo en cara, feo eso es. Y a mi no
gusta —Aisha le propin6 una palmada sonora en el trasero.

—Pero addnde se ha visto cosa igua. Ven aqui, morita, que te vas a entera, que te
voy a da una zotaina pa arreglarte er cuerpo.

Aisha salio corriendo, y Pedro la persiguido por toda la casa sin intencion de
atraparla demasiado pronto.

—FEnredaban los diablos cuando te conoci, reina mora, en qué estaria yo
pensando. ¢ Tu no tas enterao otavia que er macho es er que tiene que zurra?

La algarabia que formaron con sus juegos les impidi6 oir el ruido del motor que
se acercaba.

Matilde y Ulises habian llegado a la puerta principal de la casa, pero él no detuvo
el automovil. Disminuy6 la velocidad y borde6 el edificio para tomar un camino de
tierra. Un sendero arbolado y estrecho, flanqueado por arbustos tupidos que arafiaban
el deportivo rojo a su paso. Ulises acelerd, y los ramajes golpearon con violencia los
laterales del coche.

—Cierre la ventanilla, Matilde. Podria golpearle una rama.

—Conduce demasiado deprisa —se atrevié por fin a decir ella.

—Normalmente voy a pie por este camino —replico Ulises—, otro dia lo
haremos a pie, pero hoy no tenemos tiempo.

—Va a destrozar su coche.

—No se preocupe por el coche.

—:Doénde me lleva? ;No podriamos esperar a los demas?

—Tampoco se preocupe por los demas. No tema, regresaremos antes de que ellos
lleguen.

—Pero ;donde me lleva?

—No tenga miedo, Matilde. No debe tener nunca miedo.

No era miedo lo que le rondaba a Matilde. Era algo que ella no sabia descifrar. Un
cosquilleo efervescente. Una agitacion extrafia. Un impulso de huir y una voluntad de
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permanecer junto a Ulises. Una emocion eléctrica. Una rara ansiedad. El deseo de
sentir, y de no hacerlo.

El camino acababa en una gran explanada rodeada de rocas al borde del mar.
Ulises detuvo el automovil y volvié a mirar el reloj. Siete minutos. Y otros siete para
volver. Tenemos el tiempo justo.

—AQuitese los zapatos —dijo mientras él se apresuraba a quitarse los suyos.

Matilde obedeci6. Se liber6 primero del cinturén que la ataba al respaldo. Abrio
la portezuela buscando comodidad para desabrocharse las sandalias, tres tiras
abrazaban los empeines de sus pies. Ulises ya se habia descalzado, dio la vuelta al
automévil. La observaba, de pie frente a ella inclinada. Las manos de Matilde
liberaban uno a uno los pequefios botoncillos de sus ojales. Sus pies desnudos se
mostraron a los ojos de Ulises sin que ella lo viera.

—Vamos —Ie dijo tendiéndole una mano, sin dejar de mirarle los pies; ella los
puso en el suelo, pero hubiera deseado ocultarlos.

Matilde acept6 la ayuda que le tendian para levantarse. Ulises tomo su mano, pero
no la soltd cuando ella estuvo en pie. Comenzo a correr hacia las rocas con una
alegria infantil. Arrastr6é a Matilde tras de si, un chiquillo seguido de una chiquilla.

Tu viste llegar el deportivo rojo, desde la ventana del dormitorio. Apoyado en el
alféizar, te inclinaste para verlos bajar del automovil. Los guardeses se habian
acercado a recibirlos. Matilde estrech6 la mano de Pedro y le dio dos besos a Aisha.
No hiciste intencion de bajar. Esperaste a que le indicaran a tu mujer la habitacion
que os habian destinado y te sentaste en la cama.

—Es un cortijo precioso —te limitaste a decirle cuando entro.

Ella, por respuesta, te dijo que necesitaba ducharse:

—Me molesta la arena en los pies.

Tu no le preguntaste por qué tenia arena en los pies. Y ahora te lamentas de no
haberlo preguntado. Continuaste sentado al borde de la cama, muy al borde.

—Es una casa preciosa, ¢verdad? —dijiste.

—Si —contesto Matilde abriendo una maleta.

Te dijo que le molestaba la arena. ;Por qué lo hizo? Piensas. Piensas. Quiza
deseaba que le preguntaras, contarte lo que paso, o lo que ella temia que pasara. A
Matilde no le gustaba mentir. Si le hubieras preguntado —no preguntaste—, te habria
contado por qué tenia arena en los pies. Ella no toleraba el engafio. No te mintio.
Piensas. Piensas. Tengo arena en los pies, era pedirte que le evitaras la traicion de
amar a Ulises. Tu siempre le habias dicho que no soportabas la traicion. Ella no podia
soportarla. Matilde te lo habria contado si tu hubieras sido capaz de hacerle la
pregunta exacta. ¢ Te lo habria contado?

Quiza habria empezado por decir que sigui6 a Ulises por la playa con los pies
descalzos. Y que corrian. Desde que bajé del automdvil no dejo de correr detras de
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Ulises. Se paré cuando él lo hizo y se hincé de rodillas en la arena cuando €l se
arrodillé.

—Ya hemos llegado —dijo jadeante.

—¢Es éste su secreto? —Matilde también jadeaba.

—Mire —Ulises sefial6 una roca—. Vamos a descansar un momento y se lo
enseflaré. Ya casi hemos llegado —se desprendi6 de la mano de Matilde con una
suave caricia—. jAbracadabra! —grito.

—ijAbracadabra! —Matilde se sumo a su grito y los dos se echaron a reir.

A él le hubiera gustado que se abriera la roca, para Matilde. Comenz6 a trepar
invitandola a que lo hiciera también. Matilde se alegr6 de haberse vestido con
pantalones y le sigui6 hasta una cueva horadada en la piedra.

La entrada a la gruta se encontraba semioculta por unos matorrales. Ulises no los
aparto para entrar, se deslizo por el hueco que los separaba de la roca, y desde dentro
le extendi6 la mano a Matilde.

—Sadlo se puede entrar cuando la marea esta baja. Le tengo cogido el tiempo a la
marea. Vengo aqui desde que era un nifio y nunca me ha pillado, aunque una vez
estuvo casi a punto —Ulises sonrio al recordar su travesura, pero no quiso aburrir a
Matilde con ella y no acabo de contarsela—. Este es el secreto de mi abuelo, que se lo
ensefio a mi padre, y €l a mi. Yo no tengo hijos, no se lo he ensefiado a nadie, pero
voy a ensefiarselo a usted.

—Entonces, soy como su hija —bromeo ella.

—No. No. Mi hija no —sorprendido por su tono, vehemente en exceso, Ulises
procuré seguir hablando, disimular—, no soy tan mayor como para ser su padre —
una torpeza, presumir de mediana edad, pens6—. Quiza podria ser mi ahijada —no
hay arreglo, qué palabra tan fea: ahijada—. Aunque mejor, dejemos las cosas como
estan.

Y como un nifio que muestra a otro su tesoro escondido, sin ocultar su excitacion,
Ulises busco una linterna en una hendidura de la roca, la encendio, dirigié el haz de
luz hacia un rincon de la cueva que el sol no alcanzaba, y alumbr6 una caja metalica
del tamafio de una maleta.

—Mi secreto —exclamo.

El metal devolvié un reflejo anaranjado. El brillo de la maleta en la oscuridad
sorprendio a Matilde:

—iVayal, y ¢qué hay dentro? —dijo corriendo hacia ella.

—Abrala.

—:Yo?

—Si, usted.

Una coleccion de fotografias borrosas en color sepia, y daguerrotipos de
diferentes tamafios, se amontonaba a la izquierda del interior de la caja. En el centro,
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varios cuadernos, apilados uno sobre otro. A la derecha, en desorden, un montén de
libros. Matilde intentaba ver todo a un mismo tiempo, sin atreverse a tocar.

—Pero ¢qué es todo esto?

—Mi secreto —Ulises se agachd junto a ella, emocionado por compartir una
emocion—. Mire —iluminé una de las fotografias—, cojala —Matilde la cogio—.
Mi abuelo era fotégrafo, se ganaba la vida, como muchos, cubriendo actos sociales,
bodas, comuniones, ya sabe. Estas son las fotografias malogradas, las que le hubiera
gustado hacer bien y le salieron mal. El encerré aqui sus frustraciones, no se las
ensefld a nadie, excepto a su hijo —Ulises tom6 un cuaderno y se lo mostré a Matilde
—. Mi padre era abogado, un hombre de letras, los cuadernos los escribié él, novelas,
malas novelas que escondi6 junto a las fotos mediocres de su padre.

Matilde ley6 la primera pagina del cuaderno que Ulises sostenia en la mano, una
sola palabra, escrita a plumilla en caligrafia gotica: Hiel.

—Hiel.

—Hiel, su tercera novela —Ulises la coloco sobre las otras, con cuidado, como si
temiera romperla.

—:Y los libros? —Matilde se lanzo a coger el que tenia mas cerca.

—Mi frustracion: los libros que nunca he podido leer. Los que me avergiienza no
haber leido.

—¢Y por qué le avergilienza?

—Quiza porque no la conocia a usted.

Matilde busco entre los libros, y encontro lo que buscaba: Ulises, de James Joyce.
Sonrio, y volvio a dejarlo en la caja.

Ulises descubrio su sonrisa. Y sus labios, en la penumbra, se abrieron para él.

Llegaron a Aguamarina con el convencimiento de que no deberian haberse
besado. Ninguno de los dos lo lamentd, pero ambos decidieron, sin decirselo al otro,
que no volverian a hacerlo. Regresaron a la casa hablando del paisaje, del sol, de las
rocas, del bosque, del mar. Ulises y Matilde acordaron asi el olvido de un beso. Ese
acuerdo fue el que impuls6 a Matilde a decirte, cuando sali6 de la ducha y ti
permanecias sentado al borde de la cama:

—Quiero irme de aqui.

Tu pensabas todavia en la arena de sus pies.

—:Como?

Matilde refrené su impulso de repetirlo, y no lo hizo. Tt no volviste a preguntar.

Aisha os anunci6 que el aperitivo estaba servido en el porche. Matilde se puso un
vestido azul estampado con flores pequefias. Sobre sus hombros desnudos reposaban
unos finisimos tirantes, que, inservibles, resbalaron por su piel dando a su caida una
provocadora indolencia.

Bajaste detras de Matilde mirando su cabello rojizo, se lo habia anudado en una
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trenza que le llegaba al comienzo del vestido y, al moverse en su espalda, se le colaba
por el escote. Estanislao Valle se dirigié a tu mujer nada mas verla, le dijo que le
favorecia el peinado y aprovechd para tocarle el pelo. Ulises y Estela los miraron
mientras ti mirabas a Estela.

—Es muy traviesa, se le mete por aqui —Estanislao movia la trenza de Matilde
acariciando con ella su espalda.

—Han tardado mas que nosotros en llegar —Ila voz metalica de Estela estallo en
los oidos de Matilde—. Ulises conduce mas rapido que Estanislao, ;dénde se han
metido, querida?

Matilde, por respuesta, se apartd de Estanislao y se dirigi6 a Ulises:

—Me ha gustado mucho el paisaje que me ha ensefiado.

—Me alegro —replicé él mirandola a los ojos—. Me alegra muchisimo que lo
haya visto.

—Ah, si —dijiste ti—, el paisaje es precioso, deberiamos tenerlo en cuenta para
los exteriores.

Zanjaste la cuestion, pero en tu mente resonaban las palabras de Matilde. Me
molesta la arena en los pies. Quiero irme de aqui. Recuerdas el comentario que
Estanislao anadio:

—La mezcla perfecta de lo escarpado de Itaca y el verdor de Irlanda. ;Qué le
parece, Matilde?

Recuerdas. Las frases se mezclan en desorden. Me molesta la arena en los pies. El
paisaje que me ha ensefado.

—No conozco ftaca, ni Irlanda. Y no he leido Ulises, lo he intentado varias veces,
no puedo leer mas de diez paginas sin que me entre un suefio mortal.

—Hay gente que no se atreve a decir eso —la voz de Ulises se funde en tu
recuerdo con la de Matilde.

—:Por qué?

—Porque Joyce es un genio.

Recuerdas que Estela mencion¢ a Virginia Woolf. Me molesta la arena. Me alegra
muchisimo que lo haya visto.

—La Woolf desprecié el manuscrito de Joyce y se negd a publicarlo. No se
preocupe, querida.

—No me preocupa en absoluto, querida.

Intentas poner orden en tu memoria, y recuperas a Matilde haciendo hincapié en
la palabra querida, que pronuncio separando las silabas: que-ri-da.

Ahora es tiempo de que sepas que tu réplica aumenté el desprecio de Matilde
hacia ti:

—Debemos disculpar a Matilde, no es facil entender a Joyce —dijiste.

—No es facil —intervino Ulises—, pero no creo que haya que disculpar a nadie
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por eso —sonrio a Matilde—. Yo lo he leido esta misma semana, y no por gusto, sino
por exigencias del guién. Y no pido disculpas.

—Debe rescatarlo entonces del destierro —le contesto ella en voz baja.

Ves a Matilde acercandose a Ulises, contestandole apenas con un murmullo. Debe
rescatarlo entonces del destierro. Y oyes a Estanislao al mismo tiempo:

—Es usted un hombre sagaz, Ulises.

Y a Estela afiadir:

—Bueno, la Woolf también lo reconsidero, mas tarde.

Eres incapaz de recordar cémo lleg6 Estela a hablar de las depresiones de
Virginia Woolf. Por qué cont6 que la obligaban al reposo, y que el reposo la hacia
engordar. Por qué relatd con detalle el ambiente en el que vivia y la forma en que
murié. Por qué enumeré a los componentes del grupo de Bloomsbury. Por qué se
deleito con la variedad de sus relaciones amorosas. ¢Por qué lo cont6? ;Para qué?

Pero no te preguntas ;Para quién? Quiza por eso no sabes que desde ese momento
Matilde detest6 a Virginia Woolf. Se form6 una imagen de la escritora sin haber leido
sus libros, y decidio que no los leeria nunca. Le basto la admiracion con que Estela se
referia a «la Woolf» para sentir una antipatia profunda por ella. Virginia Woolf
aparecio ante los ojos de Matilde como una sefiorita privilegiada, histérica y gorda
que se podia permitir el lujo de admitir que no le gustaba el Ulises, sin que nadie le
dijera por ello No se preocupe, querida.

Las conversaciones se confunden con los dias y con las horas, todo se confunde
en Aguamarina, las noches también. Sin Matilde. En la cama, en la misma cama los
dos, la distancia entre ambos era mas grande ain que en vuestro apartamento, donde
os acostabais en habitaciones diferentes. En Aguamarina, ella dormia a tu lado, tan
cerca que podrias tocarla sin moverte apenas, y tu intentabas dormir, inmovil, para no
tocarla.

Te levantabas, agotado por tu paralisis voluntaria, y bajabas a desayunar sin que
os hubierais dicho al despertar ni una sola palabra. Después del desayuno Matilde se
marchaba a la playa con Estela y Ulises. Y ti y Estanislao os encerrabais en la
biblioteca a trabajar. Os volviais a reunir a la hora de la comida; tomabais juntos el
café y en la tarde, vosotros regresabais al guién y los demas leian, escuchaban
musica, paseaban o jugaban a las cartas hasta la hora de cenar.

Matilde no soportaba la compaiiia de Estela, de manera que al quinto dia de
resistir sus chapoteos en el agua, bajo a desayunar con un libro de recetas y se excuso
diciendo que no iria a bafiarse porque le apetecia cocinar. Ulises no lo esperaba, pero
fue rapido en buscar una excusa para evitar ir a la playa con la mujer de Estanislao.
Dijo que debia resolver problemas burocraticos en la ciudad y desdefio la insinuacion
de Estela:

—No conozco Punta Algorba.
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—Hoy tienen la noche libre Pedro y Aisha. Si le parece, podriamos cenar todos
en el paseo maritimo.

Deshecho el grupo. Estela se marcho sola a darse un bafio. Ulises se sinti6
aliviado de la facilidad con que Matilde lo consiguio. Y tud recelaste de la libertad de
movimiento que significo para ellos, de la busqueda de oportunidades para
encontrarse a solas que sospechaste en los dos. Una realidad que ambos desearon, y
temieron.

—Quiza cuando regrese le apetezca acompafiarnos, nos seran de utilidad sus
opiniones acerca del guion —djijiste.

Ulises acepto la invitacion y tomo por costumbre trabajar con vosotros todas las
mafianas. Resolviste asi tus cavilaciones para todo el dia, porque él y Matilde pasaban
las tardes con Estela.
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Tercera parte
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Mi tienda beduina es una esposa

tan suave como mis orillas,

que se contrae, se curva, se cimbrea.
Mas se cubri6 de herrumbre:

El resplandor

es pefiasco sentado en el borde del rostro,
profeta de su propio llanto...

ADONIS
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La primera mafiana que Matilde se negd a ir a la playa con Estela, se dirigio a la
cocina después de desayunar. Aisha se sorprendio al verla, porque hasta entonces
ninguna invitada habia traspasado su puerta, le gust6 que le pidiera permiso para
entrar y su sonrisa al darle las gracias, y le extrafi6 que una cocinera llevara un libro
para guisar:

—¢ T miras palabras y haces comida?, ¢todo junto, seniora?

Tu mujer nunca tuvo habilidades culinarias, su torpeza en el manejo de los
utensilios y la sencillez con la que se burlaba de si misma conmovieron a Aisha. La
miraba preparar los ingredientes, consultando antes las recetas, pesandolos,
colocandolos en el mostrador, y repasando luego las cantidades en el libro una y otra
vez.

—Creo que se me olvida algo —Matilde esbozaba una sonrisa y la guardesa
sonreia con ella.

Aisha se divirtio con las reacciones de tu esposa desde el primer dia. Y esa misma
mafiana ya compartieron las carcajadas, cuando su gata entré por la trampilla de la
puerta que daba al jardin. Tu mujer no la habia visto, la gata paso a su lado y le rozo
las piernas con el rabo. Matilde peg6 un grito y el animal se escondio en la alacena.

—No asuste, seniora, es Nigrita —Aisha busco a su gata y la cogié en brazos—.
Ta das miedo, ella susto tamién. Gatita bunita no asuste, seniora Matilde buena —le
acaricio el lomo y la bes6. La gata ronroneé contra el pecho de Aisha—. ;Ves,
seniora?, si tu carinio a Nigrita, Nigrita carinio a ti. Ven, toca.

—Es que me dan un poco de miedo los gatos.

—Nigrita hace no nada. Ven, toca a lo primero un poco pequenio. T mas grande
que gata y Nigrita no miedo a ti si tu toca. Ven, toca.

Aisha tom6 la mano de Matilde y la pasé sobre el pelo suave y negro del animal.
Negrita levanto la cabeza, Matilde dio un respingo y Aisha solt6 una carcajada.

Trabajaron juntas, rieron juntas. Y a partir de entonces, Matilde acudi6 a la cocina
cada dia y paso las horas hablando con Aisha y perdiéndole el miedo a su gata.

La confianza dio paso al carifio. Aisha descubri6 que podia mantener con Matilde
conversaciones de mujeres. Y Matilde descubri6 el mundo de Aisha.

Aisha. Tu conociste su historia a través de Matilde. Tu esposa te contaba cada
noche, con detalle, sus charlas matinales. Tt le pedias que te hablara de Aisha, tan
solo por escuchar a Matilde. Creias haber encontrado un tema que no os comprometia
a ninguno. Y ella pensaba que lo hacias para participar de su intimidad. Y ahora te
das cuenta —y ya es tarde— de que compartio contigo sus emociones sin que tu lo
supieras. Y también las de Aisha.

La guardesa le cont6 a Matilde que sali6 de Marruecos con dieciséis afos.
Abandono6 a su padre y a su madre, a sus hermanos, a sus tias y a sus amigas, y a
pesar de que habia pasado ya mucho tiempo ni un solo dia habia dejado de pensar en
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ellos.

Aisha llevaba siete afios casada con Pedro. Se encontraron en una clase de
alfabetizacion, ella habia ido a aprender el idioma y Pedro a leer y a escribir. Los dos
conocieron las letras a la vez, y a la vez supieron juntarlas para formar palabras.

—La vida empuje a Aisha a aprender, para papeles necisito espaniol.

Habia solicitado la nacionalidad, y uno de los requisitos indispensables consistia
en una entrevista con un juez que valoraria su nivel del idioma.

Cuando conoci6 al que seria su marido, empez6 a superar el dolor de un
naufragio, y el panico que la acompafiaba desde que sobrevivié al hundimiento de
una patera.

—Aisha no mori, mi Munir si morio.

Ella recuerda cémo su novio cay6 al mar, sus ojos de espanto, la profunda tristeza
que vio en ellos cuando supo que la miraba por ultima vez. Suefia todavia con esos
ojos abiertos, muchas noches. Aisha se lanzo tras €l para intentar salvarle. Ella
viajaba abrazada a su bolsa de basura, donde llevaba ropa seca como unico equipaje,
y la solt6 cuando lo vio caer.

—Todo lo mio en borsa plastico, no sitio, muchos hombres y mujeras en barca
pequenia. Noche, muy noche, no luna, muy noche. Mucho aire. Olas mas muy grande
que barca. Aisha mucho miedo agarré borsa y vi hundirse Munir y tamién hundio y
escapo borsa. Todo lo mio agua.

No sabe nada mas, del mar recuerda el peso de sus ropas adheridas a su cuerpo,
tirando de ella hacia el fondo.

Y al despertar, estaba seca. Aisha le cont6 a Matilde que abri6 los ojos en una
casa de acogida. Alguien la llevo alli, no sabe como, no sabe cuando, no sabe quién.

Un olor a desinfectante la espabild, y se encontr6 sola y pequefia en un antiguo
hangar, adaptado a dormitorio de mujeres en un centro de ayuda al refugiado. Desde
la litera contigua a la suya, una mujer la miraba. Farida. Superviviente de otro
naufragio. Ella le dijo que los que llegaban en pateras se reunian en casas
abandonadas. Alli se volvian a encontrar los que se habian dispersado en la carrera
hacia la playa. Entre escombros se recibian noticias de los que no habian conseguido
alcanzar la costa, de los que fueron detenidos al desembarcar, y también de los
ahogados. Con Farida asisti0 por primera vez a un encuentro con inmigrantes
ilegales, ella buscaba a su marido y a sus tres hijos, y Aisha buscaba a Munir.

Dia tras dia acudio Aisha a aquellas ruinas que aumentaban su desolacion. Al
principio esperaba encontrar a su novio, y después a alguien que lo hubiera visto
morir, 0 alguno que hubiera visto a quien lo vio.

Aisha y Farida transformaron juntas el motivo de su bisqueda, primero esperaban
hallar a los suyos, después necesitaron rastrear los cadaveres. El animo de verlos con
vida desaparecié poco a poco. Ambas convirtieron su inquietud en certeza al mismo
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tiempo, y compartieron idéntico desaliento: la ausencia de la confirmacion de sus
difuntos. Y se resignaron a que jamas volverian a ver a los que amaban, ni vivos ni
muertos.

Aisha encontré en Farida el consuelo. La aliviaba con su ternura y con la forma
que tenia de llamarla: Auisha, el diminutivo de su nombre que siempre habia negado
a los otros porque la hacian sentirse una nifia pequefia. Juntas rezaban sus oraciones y
juntas pasaban hambre en el Ramadan.

De Farida aprendi6 que debia mentir a la policia si le pedian los papeles. Fue ella
quien le ensefi6 a adaptarse a su situacion de ilegal. Tenia que darles un nombre falso,
y decir que era argelina, para que no la expulsaran del pais. Farida le ensefi6 a Aisha
los trucos que habia aprendido nada mas llegar.

A las dos las detuvieron juntas. Pidieron un recurso de acogida, pero sélo una vez.
Tuvieron suerte. Juntas acudieron al programa de alfabetizacién, y juntas conocieron
a Pedro, y a Yunes.

Pedro se enamor6 de Aisha nada mas verla. Y Aisha se fue enamorando poco a
poco.

—Aisha pena nigra en alma. Tarda olvido.

Aisha consiguio la nacionalidad después de cinco afios de tramites, cuando ya
estaba casada con Pedro. Y Farida y Yunes no consiguieron papeles jamas.

—Guapo Yunes argelino moreno rizos en pelo. Farida enamora y casan antes
Pedro y mi. Tt conoce algun dia. Farida tamién guapa, grande pero guapa enamora a
Yunes tamién.

Y Aisha le cuenta a Matilde —y después ella te lo contaria a ti— que Yunes
escapo de Argelia huyendo del integrismo, cuando un grupo parapolicial asesiné a su
hermana Maryam, casada con un profesor universitario, embarazada de ocho meses.
Le atravesaron el vientre antes de degollarla, para que no naciera otro intelectual. Y
después, mataron a su marido.

Fugitivo a través de Marruecos, Yunes llegé a pie a Calamocarro, un miserable
campamento a las afueras de Ceuta, y alli volvié a sentirse acosado, recluido en un
lugar infecto, rechazado por los ciudadanos que prefieren ignorar la miseria que les
viene de fuera, y obligan a los fugitivos a alzar sus propias murallas.

—A Yunes aprieta corazon en Calamocarro. Pais de €l esta en muy dentro de
Yunes. Dice muralias pero no muralias, s6lo canias y yerba hacen pared y cartones
tamién donde vive. Mucho tarda venir en Espafia a vivir y llora.

Matilde se habia llevado las manos a la boca para reprimir un grito, cuando
escucho la historia de Maryam. Ahora se tapaba la cara.

—Yunes busca en ruina noticias pueblo suyo. Dicia que a veces mas muy bien
alguno veniera de alli. Farida, Yunes, Pedro y Aisha todas semanas primero todos
estamos en ruina después menos.
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Yunes convenci6 a las mujeres de que dejaran de buscar a sus muertos. Y las dos
comenzaron a esperar noticias de los que habian dejado en Marruecos.

—¢Y nunca escribiste una carta?

—Aisha mucha culpa dentro. A lo primero pena madre de Munir, espero que
aparece para no dicir que no aparece, después pena mas grande escribir que muerto,
después vergiienza no escribido antes.

Con Pedro, y con sus amigos Farida y Yunes, asistia a las reuniones periddicas en
casas abandonadas. Ella no habia perdido la esperanza de encontrar entre los recién
llegados a algin familiar o conocido que le trajera noticias de su pueblo. Pedro quiso
llevarla a Marruecos en mas de una ocasion, pero ella se negé siempre, Aisha
pensaba que la afioranza era un castigo y que los castigos deben cumplirse para
limpiar el alma. Los intentos de su marido para que abandonara la dureza con la que
se trataba a si misma fueron siempre en vano, y la llevaba a Punta Algorba cada vez
menos, para evitarle la desolacion del regreso de una busqueda inutil.

La intimidad. Matilde escuché las confidencias de Aisha, y ella las de Matilde.
Con Aisha verbaliz6 tu mujer sus temores. A ella le confes6 que estaba perdiendo al
hombre que amaba. A ella le dijo que te perdia, sin saber el porqué, pero que no se
sentia culpable, como Aisha tampoco debia sentirse por la muerte de su novio.

Matilde le cont6 a Aisha tu historia, y a ti te conto la historia de Aisha. De noche,
frente a la ventana de vuestro dormitorio, conmovida, emocionada, compartiendo
contigo el insomnio. Y tu, ahora, no puedes dormir.

No puedes dormir. Y pasas las noches sentado ante la reproduccion del
Modigliani que Matilde enmarco para ti, recordando a Ulises, a Estanislao, a Estela, a
Pedro y Aisha, a Yunes y Farida. Analizando el hecho que ves con claridad: la
influencia que ejercié cada uno de ellos en Matilde, porque sabes que tu mujer
comenzo a marcharse al tiempo que ellos comenzaron a llegar. Desmenuzando la
historia, intentas reconstruirla con los detalles que puedes manejar. Soportando el
sabor amargo de los datos que no conoces.

Sabes que Estanislao Valle comenzo6 a ausentarse del despacho cuando Matilde
dejo de ir a la playa. Todas las mafianas abandonaba el trabajo durante cinco o diez
minutos. Se ausentaba con una pequefia excusa, pequefia, para un periodo pequefio de
tiempo, sin molestarse mucho en buscar: necesidades fisioldgicas, tomar un poco de
aire, algun objeto olvidado en su habitacion. Pero no sabes que eran torpes intentos
de encontrarse a solas con tu mujer, ni que Ulises lo sospeché enseguida y esperaba
inquieto su regreso.

Matilde se dio cuenta de las intenciones de Estanislao la primera vez que lo vio
entrar en la cocina. Ella untaba mantequilla con los dedos en el fondo de una flanera.
Negrita se enredaba en sus pies. Aisha dejo de rallar limones y fue a coger a su gata
para que Matilde no se asustara.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—¢Nicisitas algo el senior?

—Si, por favor, un vaso de agua.

—Agua Aisha coloqué hielo tamién en el carrito de bibidas como siempre esta
maniana, senior, o ;olvidé?

Estanislao no respondio, se qued6 absorto en las manos de Matilde, sus dedos
resbalando en circulos, cremosos, acariciando el interior del molde. Matilde advirtié
en su mirada su secreta lascivia. Se limpi6 en el delantal la mantequilla adherida a sus
manos, sin lavarselas siquiera:

—Vamos, Estanislao. Le daré agua fresca.

Aisha se acerco a €él, desconfiando de su posible despiste:

—¢Aisha olvidé agua, senior?

El se march6 sin contestar mientras Matilde le servia un vaso.

Cuando Estanislao regresé al despacho, propuso trabajar en la escena donde
Leopold Bloom prepara el desayuno para Molly. Plante6 que podriais darle un
ambiente sensual. Tu aceptaste su propuesta y comenzaste a escribir, sin saber que
Estanislao te lo pidi6 pensando en Matilde.

Secuencia 2

Interior/dia.

Leopold-Molly-Gata negra.

Leopold unta de manteca el fondo de una sartén para freir unos rifiones. L.os come
con deleite. La gata ronronea, lustrosa y brillante, negra, pasea alrededor de la pata de
la mesa haciendo sonar su cascabel. El sonido se funde a un tintineo de arandelas
metalicas, de la cama de Molly, que espera su desayuno, semidesnuda. Tendida
espera las tostadas que su marido unta de mantequilla en la cocina, una, dos, tres,
despacio, la mantequilla se desprende del cuchillo y se adhiere cremosa al pan.
Leopold deja el cuchillo, unta con los dedos la mantequilla que Molly se llevara a la
boca, y se pasa la lengua por los labios.

Durante la comida, Estela quiso saber en qué secuencia habiais trabajado por la
mafana. Pregunto a Estanislao. Y ta le contaste la escena delante de Matilde. Ella
oy0 de tus labios la sensualidad que pretendiais plantear, y se escandaliz6 al
escucharte describir como Leopold Bloom untaba con los dedos la mantequilla. Se
ruborizo, al escuchar a Estela:

—~Genial, no es necesario dar mas claves, Bertolucci ya usé la mantequilla como
una referencia sexual.

En ese momento Aisha se disponia a servir el flan de limén que Matilde habia
preparado. Tu no supiste por qué Matilde se levant6 mirando a Estanislao. Por qué le
arrebato a Aisha el postre de las manos.
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—Lo siento, Aisha. Perdonenme, acabo de recordar que no le puse azucar, no
podemos comerlo.

Se retiré con Aisha a la cocina y lo arroj6 a la basura. No estaba dispuesta a que
Estanislao se llevara el flan a la boca. Ahora lo sabes.

Desde entonces, Matilde huyo al jardin por la puerta de la cocina siempre que
llegaba Estanislao. Aisha entré en el juego, la avisaba cuando le oia acercarse y la
rescataba de su escondite cuando ya se habia marchado. Las dos mujeres se divertian
con la torpeza del director.

—~Corre, corre, seniorita, oigo pies en suelo de senior que pide agua y no bebe
agua.

Matilde escapaba y Negrita se iba con ella. Cuando Aisha iba a buscarla, tu mujer
regresaba con la gata en brazos.

—¢Ves? Nigrita carinio a ti. Aisha gusta que tu carinio a Nigrita.

Estanislao continué yendo a buscar agua fresca y marchandose sin haber bebido,
hasta que un dia encontr6 a Estela a su regreso de la playa y abandono sus
excursiones.

—:No estas trabajando, carifio?

—Vengo del bafio —Ile contesto, sefialando la puerta de la cocina.

—:De qué bafio?

—No, es que después he ido a beber agua —su turbacion le delato.

—No mientas, Estanislao.

Habia pasado mas de un mes desde que llegasteis a Aguamarina. Se mantenia
entre vosotros una entente cordial que evitaba que surgieran los afectos. Tu
continuaste respondiendo al coqueteo de Estela para provocar los celos de Matilde.
Estanislao media sus galanteos hacia ella, vigilado de cerca por su esposa, intimidado
por las miradas de Ulises. Y €l y Matilde reprimian su deseo de recordar un beso.

Tu mujer alimentaba el carifio de Aisha en sus conversaciones de cocina, a las
que ambas permitian que se sumara Pedro, pero solo de vez en cuando.

—Anda, Pedro, vete que seniora y Aisha hablan de mujeras y td no entiende.

—Sefiora Matilde, tenga cuidao con ésta, que es muy mandona. Y aunque le
parece chica es mas grande de lo que parece.

A Matilde le gustaba escuchar a Pedro, le exigia mucha atencién poder
comprenderle, y el esfuerzo le valia después para entender mejor a Aisha, porque ella
habia aprendido a manejar el idioma con él.

—A mi me hizo que me hiciera musurman, porque ésta no se casaba con un
cristiano. Ven mal eso de casarse con un cristiano, ¢sabe? Y yo tuve que pasar por el
aro, y pasé, claro que pasé, porque esta cosa tan chica me tenia sorbio el seso. Y
otavia me lo tiene y son muchos afios pa mayo. Pero el nombre no me lo cambid, no
sefiora, el nombre que me dio mi madre no me lo cambian a mi tan facilmente,
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aunque por casi lo consigue la morita y a lo primero de conocerla atendia yo por
Butrus —Pedro se qued6 pensativo unos instantes—. ¢ A usted le gusta Butrus, sefiora
Matilde?

—La seniora y Aisha hablamos la mitad de una cosa que a ti no interesa, Pedro.

—Aisha, déjale que se quede un ratito.

—Seniora, ti sabe que Pedro tiene cabezota, se queda cuando quiere cuando no
quiere no se queda pero Aisha no hablo de boda delante de Pedro.

Aisha siempre encontraba un tema del que no pudiera hablar delante de Pedro. Y
él se marchaba refunfufiando.

—Butrus, Butrus, ésa no es manera de llamarse ninguno que tenga argo de
conocimiento.

En el fondo, a Aisha le gustaba mas conversar con Matilde, las dos solas. A ella le
podia contar que no le molestaba que Pedro no hubiese arabizado su nombre. Aisha le
llamé Butrus el dia que lo conocio, porque le costaba mucho pronunciar Pedro, pero
después aprendio, y como Butrus no era un nombre musulman, sino la traduccion del
San Pedro cristiano, le daba igual llamarle Butrus que Pedro. Y él siempre creyo que
Aisha habia cedido en algo.

Con Matilde podia lamentarse de las diferencias de sus bodas. La real, la que hizo
con Pedro, y la imaginaria, la que podria haber celebrado con Munir en Esauira.

Si Aisha se hubiera casado en Esauira, su boda habria durado tres dias. La
fachada de su casa estaria adornada con bombillas de colores y dentro no dejarian de
sonar las arborbolas, el pandero y la gaita; toda la vecindad se enteraria de la fiesta.
Fatma y Malika, sus dos tias mas pequefas, casi de su misma edad, habrian ido a su
casa una semana antes y se habrian quedado a dormir con ella, como todas sus
primas, las demas tias, sus hermanas, las amigas, las amigas de su madre y las
vecinas. Las mujeres habrian llegado con sus maletas, alborotando, cantando
arborbolas desde el momento de traspasar el umbral y ver a Aisha. Entonarian
canciones de boda mientras amasaran harina para las pastas de té, y gritarian el uel
uel cada vez que apareciera la novia o se cruzaran con ella por la casa.

—Fatma y Malika persiguen a Aisha toda la casa para cantar todo el rato, si caso
en Esauira. Siempre mucho reimos juntas siempre mas amigas que tias de Aisha.

Aisha resplandecia al contar su boda en Esauira. Al imaginarla en voz alta se
emocionaba de tal modo que parecia que la hubiera vivido realmente.

Los regalos del novio llegarian en bandejas, en procesion por la calle,
acompafnados de musica y al descubierto, sin envolver en papel. Munir le habria
enviado un cinturén de oro, ropa interior de nailon, y una caja de maderas de
diferentes colores hecha con sus propias manos. El padre de Munir mandaria aceite,
azucar, harina, una jarra de miel, y un toro, para dar de comer a todos los familiares
que acudieran a casa de la novia.
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Su madre habria contratado a Salima para que embelleciera a Aisha, la misma
mujer que habia adornado a Malika y a Fatma. A ella le alquilaria los collares, los
pendientes, unos aros enormes con colgantes de abalorios y flecos de oro, las
pulseras, y una diadema jalonada de piedras brillantes que Aisha cefiiria en su frente,
y que también sus tias alquilaron.

Salima le pintaria las manos y los pies con alhefia, el primer dia. Las mujeres
amasarian los dulces y Aisha, vestida de blanco, con una tinica sencilla y un velo,
miraria los dibujos finisimos que la alhefia dejaba en sus manos, diferentes en cada
palma, intentando aprendérselos para que fueran un regalo en su memoria. Con
paciencia, soportando la postura incomoda, se abandonaria al frio de la alhefia en su
piel, sin dejar de mirar los dibujos florales y geométricos que parecian enfundarla en
guantes de encaje.

Fatma y Malika habrian sido las encargadas de vendarle las manos y los pies con
trapos blancos, cuando Salima hubiera acabado su trabajo. Aisha permaneceria
sentada y envuelta durante varias horas, hasta que la alhefia se secara. Y esa noche,
alquilarian el hamam y lo convertirian en una fiesta exclusiva para las invitadas a la
boda de Aisha, que la habrian acompafiado cantando canciones y arborbolas hacia el
bafio publico, donde el agua arrastraria el barrillo negro de alhefia y sus manos y sus
pies aparecerian tefiidos de filigranas rojizas. Durante los quince dias siguientes, el
tiempo aproximado que tarda en desaparecer el tinte, Aisha seguiria memorizando
cada linea dibujada en sus manos para que no se le borraran nunca.

Toda la vecindad se enteraria al verlas en procesion hacia el hamam, al escuchar
los cantos de boda, de que la madre de Aisha casaba a su hija.

—Por si alguno no sabe con bombillas en casa de Aisha, y panderos y gaitas y uel
uel.

—Aisha, nunca he oido una arborbola. ;Puedes gritarla para saber como suena?
—1le suplico Matilde.

—Mala sombra si no es en fiesta, seniorita Matilde. Solo en fiesta.

Aisha se neg6 a gritar, pese a la insistencia de Matilde.

—Sdlo en fiesta. Contrimas, los seniores trabajan mas muy cerca. Susto grande si
Aisha uel uel.

Matilde no escuché las arborbolas, pero hablaba, al contarte la boda que Aisha
imaginaba en Esauira, como si las hubiera escuchado. El sonido del uel uel que no
has oido jamas se te cuela hasta el fondo. No puedes evitar el dolor. Matilde. Matilde,
contandote la historia de Aisha, regresa, y te hiere.

—Explicame cdmo suena una arborbola, Aisha.

—Muy fuerte. El grito sale de garganta pero es lengua quien grita —Aisha le
mostro la lengua, en movimientos rapidos y mudos. Y continud su relato.

El segundo dia de la boda en Esauira, en casa de Aisha, se habria ofrecido un té
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con pastas, s6lo para mujeres. Todas se habrian ataviado con sus mejores caftanes, y
una orquestita, también de mujeres, tocaria en el patio y las haria bailar entre ellas.
Quemarian incienso traido de La Meca, su perfume rebasaria las tapias y las azoteas,
y anunciaria su boda a los que ain no se hubieran enterado. Las invitadas serian
rociadas con agua de azahar en almarraxas de plata.

—¢Y qué es almarraxa?

—Un frasquito pequenio con pitorrilio largo, ven seniorita Matilde te ensefio
almarraxa Farida regala a boda de Aisha con Pedro. Guardo en alcoba de mi. Ven,
seniorita.

Abandonaron la cocina y se dirigieron a la casa de los guardeses. Matilde siguio6 a
Aisha, y la gata las siguio a las dos.

El dormitorio era una pequefia habitacion ordenada y limpia. Aisha se arrodillo en
el suelo frente a un arcén. Antes de abrirlo, se froté las manos en el delantal.

—Miira seniorita Matilde almarraxa de Farida —Aisha deposit6 en las manos de
Matilde un pequefio frasco de metal labrado. Lo dejo sobre sus palmas extendidas,
con mimo, con cuidado, después de haberle sacado brillo con el pafiito de terciopelo
en que lo guardaba—. Farida no mucho dinero no plata parece plata, Aisha limpia de
vez en vez para que siempre brilia, ;gusta?

Matilde mantuvo la almarraxa en sus manos abiertas, sin atreverse a tocarla,
asintiendo con la cabeza, imaginando a Farida, tomandole carifio a través del objeto
que ella escogio para Aisha.

—Este cofre pequenio regalé Yunes a Pedro y Aisha, incienso que sobra de boda
para entierro guardo dentro. El senior Ulises regal6o incienso de La Meca —Aisha
sacaba uno a uno los recuerdos del arcon y los iba dejando sobre la cama—. Y esta
mantilia espaniola regalo tamién a mi el senior Ulises. Yunes y Farida y el senior
Ulises y Pedro y Aisha solos en boda en Aguamarina. Boda bunita pero no grande.
Farida pint6 pies y manos con pequenia jeringa. Incienso de La Meca arde en boda de
Aisha y huele pueblo mio. Farida canta en boda de Aisha arbdrbolas olor a Esauira.
Boda bunita no grande pero bunita.

Aisha mostraba sus regalos de boda reales con la expresion iluminada con que
antes habia enumerado los imaginarios. Con idéntica ternura acariciaba los recuerdos
que podia tocar y los que nunca habia tenido.

—Boda bunita tamién si Aisha casado a Esauira a Munir el dia segundo.

Matilde te contaba por las noches las historias que escuchaba por las mafianas,
con el mismo detalle que Aisha se las relataba a ella, con la misma dulzura en su voz.
Sentados los dos en las mecedoras de vuestro dormitorio, frente a la ventana, ella te
hablaba hasta que te llegaba el suefio. Entonces te acostabas, Matilde se tendia a tu
lado, y aun tu le pedias que siguiera hablando de Aisha, sabiendo que con ello
aumentaban las palabras que podia decirte. La escuchabas en silencio y te quedabas
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dormido.

Arrullado por la voz de Matilde te dormias. Ella callaba entonces, y la siguiente
noche le volvias a pedir que te hablara de Aisha. Matilde recuperaba la palabra, para
ti, contenta de no haberlo perdido todo, y continuaba el relato de sus conversaciones
en la cocina. Te miraba, balanceandose en la mecedora, y te sorprendia al cambiar el
registro de su voz cuando imitaba la de Aisha.

—Y el dia segundo, si Aisha caso a Munir, en Esauira...

Si Aisha se hubiera casado con Munir, en Esauira, el segundo dia, a la caida del
sol, las mujeres la habrian bajado al patio, la habrian acompafiado con panderetas,
panderos, arborbolas, con canciones de boda, con férmulas de bendiciones y
felicidad. Y con velas encendidas entonarian la oracion de las nupcias: «Rezos y Paz
para ti, Profeta de Dios. Nuestro Sefior Mahoma». Ella habria mantenido la mirada
baja en sefial de pureza. Siempre la mirada baja. Se habria dejado balancear sentada
sobre una mesita redonda y achatada, a hombros de cuatro mujeres. Habria hecho
esfuerzos por no llorar durante aquella danza. Se dejaria llevar por las mujeres, al
ritmo de violines y panderos. Sentada la bailarian con canciones de bodas, rodeada de
las llamas de las velas, envuelta en perfume a incienso, a azahar, a hierbabuena, en
aroma a cera que se derrite. Habria hecho verdaderos esfuerzos por no llorar. Y
pensaria en Munir, porque después de dos dias de boda ain no habria visto a su
novio. También se emocionaria Munir asi, cuando los hombres lo bailaran a él de la
misma forma.

Te hubiera gustado ver la expresién de Matilde, sentada en la cocina con Negrita
acurrucada en su regazo, mientras escuchaba a Aisha.

Y al dia siguiente, cerca de la medianoche, el novio, con los amigos mas intimos,
iria a buscar a la novia. Aisha le esperaria engalanada, con un caftan brocado y verde,
y los collares de Salima cayendo hasta su cintura. Un velo de gasa transparente,
cuajado de pequeinas flores bordadas en hilos de seda, rojos, azules, blancos,
amarillos, verdes, cubriria su cabeza.

La novia abandonaria su casa para acompaifiar al novio que le ofrecia la suya. A
ella le hubiera gustado llegar a su nuevo hogar como su madre, en una especie de
casita de madera policromada, con andas, a lomo de mulas, acompafiada por musicos
con panderos y gaitas. Pero se habria conformado con un automévil, como exigen los
tiempos modernos, y que Munir hubiera ido a recogerla tocando el claxon por toda la
calle. Aisha habria visto sus o0jos oscuros, su cabello rizado y negro, destacar en su
atuendo blanco.

—Pedro tamién guapo, mas raro en chilaba blanca grande, zaragiiel grande
blanco, babuchas tamién raro en pies de Pedro. Tarbuch grande tamién en cabeza de
Pedro. Pedro se pone de marroqui para boda pero no parece marroqui en ropa de
marroqui.
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Chilaba blanca, zaragiielles blancos, chaleco y camisa blancos, todo bordado y
blanco habria acudido Munir a buscar a Aisha para llevarla a su casa.

Para entregar a la novia la acompafarian los hombres de su familia, y para
prepararla en su noche de bodas irian dos de sus tias.

En el umbral de la casa, la madre de Munir esperaria a Aisha y le ofreceria datiles
y un tazon de leche, como simbolo de fertilidad. Los hombres de las dos familias
rezarian una oracion con las manos abiertas a la altura del pecho y la cabeza inclinada
hacia las palmas.

—¢Asi? —Matilde junt6 las manos.

—No, eso rezo cristiano, nosotros abrimos manos como si lavamos cara.

Como si se lavaran la cara, como si las manos fueran un libro, los hombres
orarian por la felicidad de los novios. Y Aisha entraria en la casa de Munir con la
mirada baja, acompafada de Fatma y Malika, que se quedarian a dormir alli para
quitarle el caftan de novia, para vestirla con el camisén nupcial, y dejarla en manos
de Munir. El descubriria su cuerpo. Y al dia siguiente, ella alzaria los ojos.

La madre de Munir ofreceria un té a las mujeres de las dos familias. Fatma y
Malika vestirian a la novia con un caftan diferente al de la vispera y la adornarian de
nuevo con los collares de Salima. Azafran, caftan de color azafran, bordado en oro,
habria escogido Aisha para esa ceremonia. Tomaria el té con la mirada alta. Las
mujeres de su familia se marcharian y Aisha se quedaria en casa de Munir, para vivir
con él.

—Mira, seniorita Matilde, ¢gusta? —Aisha sacé del arcon un caftan azafran y se
lo acerco a su cuerpo—, ;gusta?

Azafran escogio Aisha para su boda con Pedro, Matilde insistié6 mucho cuando te
lo conto:

—Azafran, el color que hubiera escogido para el dia siguiente a la noche de bodas
con Munir, ;te das cuenta?, ella se entregé primero a Munir, y después se casé con
Pedro. Por eso no escogio el color verde para el vestido de su boda real, porque lo
llevaba puesto en la que imagin6 con Munir.

Matilde te describi6 a Aisha, luminosa, apoyandose el vestido en el pecho.

—¢Gusta? —volvio a repetir—. Toca, seniorita Matilde, toca —Ie acerco la mano
a la seda—, jsuave?

Aisha dejo el caftan sobre una silla después de que Matilde lo acariciara y volvio
a buscar en el arcén. Saco un tarbuch rojo con flecos cortos negros.

—¢ Ves? Raro en cabeza de Pedro.

Después, Aisha extendio sobre la cama una chilaba blanca y la repasé con los
dedos como si la planchara.

—Farida y Aisha mucho cosimos medida de Pedro grande mucho bordamos.

Mir6 a Matilde, y las dos sonrieron.
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Después de comer os reuniais en el porche. Un pequefio descanso antes de que
Estanislao y tu regresarais al trabajo. El final de la sobremesa lo marcaba Estela.
Siempre de la misma forma: besaba a su marido en la mejilla, parpadeaba coqueta
para ti, dirigia a Ulises una sonrisa, y le hablaba a Matilde:

—¢Qué le parece que hagamos hoy, querida?

En su manera de preguntar llevaba implicita su determinacién de que el grupo no
se deshiciera también por las tardes. Le dejaba escoger a Matilde, y se incluia en sus
planes. Matilde proponia la actividad vespertina segin su apetencia, un paseo por el
campo, una visita a Punta Algorba, unas partidas de juegos de mesa, o escuchar algin
disco en el gabinete de musica, que era la mejor forma de mantener la boca cerrada,
la propia, y también la de Estela.

Ulises y Matilde aprendieron pronto a disfrutar de las tardes con Estela, a gozar
de su presencia impuesta. Supieron aprovechar la ventaja de su incomoda compaiiia:
sentirse juntos sin verse abocados al deseo de estarlo mas. Descubrieron para el otro
un lenguaje de signos secretos, un codigo que elaboraron sin darse cuenta, y que
entendieron desde un principio sin haberse revelado las claves. Y sin saber como,
comenzaron a tutearse sin que Estela se incluyera en el tratamiento de tuteo.

—Mueve usted, querida.

—Ten cuidado, Matilde, la dama esta en peligro.

—Va a perder, querida.

—ILa dama siempre esta en peligro. Alguien me dijo una vez que éste es el juego
de la elegancia. Sabré perder con elegancia, pero a lo mejor es que no me importa que
la dama se pierda.

Los mensajes pasaban a través de Estela, la utilizaban como puente entre los dos.
Las fichas en las damas, las piezas en el ajedrez, los naipes en las cartas, los arboles
en el paisaje, o el mar en la distancia, cualquier excusa era buena para usarla como
pasarela.

Una de esas tardes en que Ulises y Matilde jugaban a ser complices en secreto, se
dieron una cita relacionando las palabras en desorden que habian formado con las
letras que les tocaron en los dados. Estela compuso GRUTA, 37 puntos; Ulises escribio
MANANA, 22 puntos; y Matilde le siguié con MEDIODiA, 32 puntos. Gana Estela.

Sobre la mesa de juego quedo escrito el mensaje.

Estanislao y tu entrasteis al salon. Estela se levanto al veros. Ulises y Matilde se
quedaron un momento mirando los dados, ninguno de los dos hizo ademan de
guardarlos en el cubilete, como solian hacer. Ambos leyeron en voz baja, moviendo
imperceptiblemente los labios.

Aisha anunci6 la cena y cuando os marchabais hacia el comedor, extrafiada de
que no hubieran recogido el juego, pregunto:

—¢Quieres senior Ulises que Aisha guarda cuadrados?
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—No, Aisha, déjelo asi, por favor —contesto.

Estanislao se sent6 a la mesa frente a Matilde. Y también después de cenar, en la
tertulia que haciais en el salon, se sent6 frente a ella. Matilde llevaba un vestido
estrecho y al sentarse en el sofa, la falda se le subi6é dejando sus piernas bronceadas al
descubierto. Estanislao la miraba mas alla de los muslos buscando otras oscuridades.
La gata de Aisha le dio la oportunidad de encontrar lo que buscaba. El animal entro al
salén y se dirigié a tu esposa, ella abrio las piernas para inclinarse a cogerlo, y
Estanislao pudo deleitarse imaginando el vello rojizo oculto por el triangulo de seda
negra que llegd a ver entre sus piernas. Ella no vio la mirada de Estanislao, pero se
dio cuenta de que su vestido resultaba demasiado corto, por eso la viste levantarse del
sofa, y buscar un asiento mas alto, tirando de su falda hacia abajo mientras cogia a la
gata. Se sento en una silla con Negrita en sus brazos y comenzé a acariciarla.

A Ulises no le pasaron desapercibidas las miradas de Estanislao, ni a Estela
tampoco. Ella tomo asiento en el lugar que habia dejado libre Matilde y te pidi6 que
leyeras la escena que habiais escrito por la tarde. Su voz pretendia ser seductora, pero
su esfuerzo rechiné como la tiza cuando resbala en la pizarra.

Secuencia 3

Exterior/tarde noche.

Nausicaa-Gerty.

Secuencia de miradas.

Las jovenes juegan con los nifios en la playa. Hay dos gemelos muy revoltosos.

Gerty (vestida de azul / ojos azules) le da una patada al balon mirando coqueta a
Ulises-Leopold, vestido de negro. «El la observaba como la serpiente observa a su
victima», en palabras de Joyce. Pero es ella quien le seduce con el movimiento de sus
piernas. Un juego de miradas, al fondo el sonido de campanas. Miradas, mas miradas.
Fuegos artificiales de color azul. Todas las chicas, con los nifios, corren hacia los
fuegos de artificio. Excepto Gerty, que permanece sentada. Al fin solos. Gerty se
reclina hacia atras, sobre la arena, mas atras, sujetandose las rodillas. Mas atras, mas
miradas. Gerty separa las piernas, mueve el pelo, y ensefia sin pudor las bragas
blancas. Leopold la sigue mirando, y ella le sigue ensefiando las bragas mientras mira
al cielo. Un fogonazo azul.

—iGerty! jGerty! —la llaman sus amigos para que se acerque.

Y él sabe que se llama Gerty. Ella regresa de su ensofiacion y se encuentra con la
mirada de Leopold que la sigue observando. Le saluda con el pafiuelo, €l recibe el
olor de su perfume y recuerda un baile con Molly. Gerty se levanta, los dos se miran.
Gerty echa a correr. Leopold descubre que es coja. (Hay que mostrar bien la cojera de
Gerty, y la sorpresa morbosa de Leopold). Leopold la sigue mirando mientras corre al
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encuentro de los demas. Ella no vuelve la cabeza hacia él. Sigue corriendo. El la
sigue mirando esperando que vuelva la cabeza.

—Mirame, tierna putita —susurra.

Sigue recordando el baile con Molly, el olor de su cuello, el beso que le dio en el
hombro.

Un nuevo fogonazo azul. Todos miran al cielo. Excepto Gerty, que mira por fin a
Leopold, y él la sigue mirando.

Estela habia conseguido su objetivo: desviar la atencion hacia ti, hacer que su
marido dejara de mirar a tu esposa, y te pregunto por Nausicaa, como tomaria cuerpo
en Gerty, para que siguieras hablando. Ta creiste que le interesaba realmente tu
trabajo. Te disponias a contestar, pero fue Estanislao quien tomé la palabra:

—Ya hemos hablado bastante de Ulises en Irlanda. No hagas que aburramos mas
a Matilde, carifio, creo que hace tiempo que la hemos aburrido —dijo mordiendo su
pipa.

—Oh, perdoneme, querida, olvidé que usted no ha leido el Ulises.

Estela se dirigio a Matilde con el desdén que lo hacia siempre, y le preguntd, por
preguntarle algo, qué hacia todas las mafianas en la cocina. Ella le contestdé que
cocinar, y charlar con Aisha.

—Y ¢de qué habla con una criada, querida?

—De la vida.

—:De la vida? —aventurd, esbozando una sonrisa que parecia de plastico,
pretendiendo burlarse de ellas.

—Una persona que ha estado a punto de morir sabe bastante mas que tu de la vida
—a Estela se le plastificd definitivamente la sonrisa.

Te diste cuenta de que Matilde tute6 a Estela por primera vez, y de que no quiso
mostrar con ello confianza, sino desprecio.

—No sabia que Aisha hubiera estado cerca de la muerte.

—Pues se le ahogo el novio. Y ella casi se ahoga también al intentar sacarlo del
mar.

Matilde se levantd, dijo Buenas noches y se retir6. No quiso trivializar el drama
de Aisha, convertirlo en una charla de salon. No quiso entretener a Estela.

Tu error fue conocer la historia. Y caiste en la trampa de contarla. Matilde te la
habia relatado con detalle, sobrecogida por la fuerza que le habia transmitido aquella
joven menuda y capaz; conmovida por la afioranza que expresaban sus 0jos negros
pintados de kohol; sacudida por la ternura maternal con que dominaba a Pedro, un
marido que casi le doblaba la edad y el tamafio, un hombre rudo, destinado por su
naturaleza a proteger, protegido amorosamente por ella. Matilde te habia contado la
historia para compartir contigo las emociones que sintio al escucharla de los labios de
Aisha, en su media lengua mal aprendida. Para volver a emocionarse al contartela. Y
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cada noche te hablaba de Aisha hasta que te llegaba el suefio, aferrandose a la idea de
que no lo habiais perdido todo. Y ahora te das cuenta, y ya es tarde.

Y fue tarde para ti desde el momento en que abriste la boca y comenzaste a hablar
de Aisha para satisfacer la curiosidad de Estela. Y te das cuenta de que, al menos,
podrias haber esperado a que Matilde saliera de la habitacién, pero no lo hiciste.
Comenzaste a hablar antes de que llegara a la puerta —ahora lo recuerdas muy bien
—, comenzaste a hablar mirando la espalda de Matilde. Se alejaba cuando te oy6
nombrar a Munir. Fue en su espalda donde notaste un estremecimiento.

La historia de Aisha. La contaste. Y a partir de aquella noche, Matilde se negé a
mostrarte sus emociones.

Ulises se levant6 cuando vio que tu mujer se marchaba. La sigui6, y tu
continuaste hablando sin advertirlo siquiera. Le contaste a Estela las bodas de Aisha,
en presencia de Estanislao —a ella se lo contabas—. Y que Aisha habia nacido en
Esauira, una ciudad al sur de Marruecos. Le contaste como su familia la prometi6 en
matrimonio nada mas nacer, al hijo menor de una familia de ebanistas. Como ella se
enamor0 de Munir, el novio que le habian destinado, y como €l se enamoro de ella.
Su prometido se dejo seducir por las alharacas de Europa. Y Aisha le siguio en su
seduccion hasta una patera. Le contaste.
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Cuarta parte
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... como si el dia

fuera piedra que horadase la vida,
como si el dia

fuera caravana de lagrimas.

ADONIS
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Deberias estar mas tranquilo, ahora que la realidad te ha alcanzado. Pero ti no sabes
qué hacer con la realidad. Tu que prefieres saberlo todo, habrias preferido la sospecha
de la infamia. Habrias preferido incluso descubrir una traicién. Ta que siempre habias
sostenido que no soportabas la traicion. ;Quién la soporta? Matilde, no. Matilde no te
traiciond, y no puedes dolerte de ello. Seria mas facil si la encontraras culpable, si
pudieras utilizar su culpa contra tu inocencia. Buscas su abandono en tu memoria,
como si se tratara de un espejo, para reconocerte victima.

Matilde te abandon6 antes de que tu quisieras verlo; y cuando comenzaste a
contarle a Estela la historia de Aisha, te dio la espalda para siempre.

Ulises la alcanzé cuando se disponia a subir las escaleras:

—No te vayas asi. Toma una copa conmigo.

Ella aceptd, y le tendi6 la mano.

Caminaron hacia el gabinete de musica, apreciando los dos el calor en la mano
del otro. Sobre el tapete verde destacaba el marfil de los dados. GRUTA MANANA
MEDIODIA.

—¢:Sigue en pie?

—S1, necesito volver a esa cueva.

Era la primera vez que se encontraban a solas, desde que llegasteis a Aguamarina.
Desde que los dos se bajaron del automovil de Ulises con la decisién de negarse a
otro beso. Matilde deshizo el mensaje, reunio los dados y los deposito en las manos
de Ulises:

—¢:Quieres que juguemos?

—Si.

Mientras ti contabas la historia de Aisha, ellos se intercambiaron palabras con el
juego de azar.

Le tocaba jugar a Ulises, escribié MATILDE, y Matilde contesté con ULISES, cuando
Estela, Estanislao y tu entrasteis al saloncito.

Ulises repetia en voz alta el nombre de tu mujer. Ta lo viste en sus labios, y
sentiste que lo perdias.

Estela se colgo6 a tu brazo y al de Estanislao; por su pequefia estatura, parecia ir en
volandas entre los dos:

—Matilde, querida —Ila estridencia de su voz al pronunciar el nombre de tu mujer
choco con la dulzura con la que Ulises lo retuvo en su boca—. La historia de la
guardesa es realmente un drama emocionantisimo. He propuesto a estos caballeros
que vayamos un dia a la casa donde se reunen los moros —ante la dureza de la
mirada de Matilde, rectifico—. Perdon, el colectivo magrebi. Me gustaria conocer
también a Farida y a Yunes.

—:Qué le parece? —afiadio Estanislao—, a mi esas reuniones me recuerdan a los
primitivos cristianos, que se escondian en criptas para celebrar sus ritos. La

www.lectulandia.com - Pagina 171



congregacion. ;Qué le parece, Matilde, cree que Aisha querra llevarnos?

Toda la indignacion de Matilde se reflejo en su gesto: apreto los dientes y fruncio
el cefio antes de hablar:

—:Pretenden que Aisha les lleve al circo?

—No se enfade, querida —contest6 Estela—. La solidaridad empieza por la
sensibilizacion.

—Esas son palabras bonitas. ; Conoces también la de respeto?

—Vamos, vamos, querida —Estela se solt6 de vosotros y busco el brazo de Ulises
—. Creo que es usted quien me esta faltando al respeto.

Le fall6 la estrategia de atraerlo a su bando, de ponerlo en contra de Matilde, de
dejarla sola ante los cuatro.

—Matilde tiene razéon —Ile dijo, dandole palmaditas en la mano—. A usted
tampoco le gustaria que un grupo como el nuestro la observara, ;verdad, Estela?

Ella se zafé de Ulises, de las palmaditas que la convertian en una nifia reprendida,
instada a pedir perdéon. Volviéo a Estanislao, y lo encontr6 perplejo. La misma
perplejidad la hall6 en tu reserva, porque tu atin no te habias pronunciado, seguias en
silencio sin saber qué hacer ni qué decir. Resuelta a no dejarse abandonar por todos,
recurrié a Matilde. Intenté haceros ver que tu mujer habia creado el conflicto.

—Oh, querida, creo que ha sacado las cosas de quicio. Era s6lo una idea, pero ya
veo que si a usted no le apetece, a los demas tampoco. Vamos a dejarlo asi. Sera
mejor que hagamos algo que a usted le guste, parece la mejor garantia para agradar a
los hombres —Estela forzé una sonrisa—. ;Le apetece escuchar musica, querida? —
sin darle tiempo a contestar, 0s pregunt6 a vosotros—: ¢Y a ustedes? —y se dirigio al
tocadiscos sin esperar tampoco vuestra respuesta.

Un vals ocup6 el silencio. Estela se movio al compas y entorno los ojos. Todos la
mirasteis bailar sola. Tu te apiadaste de ella. Le pediste permiso para acompanarla.
No percibiste la rabia con la que acepté que abrazaras su cintura.

Matilde abandono entonces el gabinete y se retir6 a vuestra habitacion. Cuando tu
llegaste al dormitorio, ella fingia dormir.

La biblioteca era un espacio luminoso. Los libros estaban protegidos por cristales
en cada una de las estanterias de madera de roble. Los reflejos del sol a mediodia
obligaban a correr las cortinas para que no os deslumbrara la luz. Un rito que cumplia
Ulises siempre a la misma hora. Pero Ulises se habia excusado a las once y media, y
se ausentd, de manera que fuiste ti quien se acerc6 en aquella ocasién al ventanal
poco antes de las doce, y lo viste entrar en la cocina por la puerta del jardin.

Ulises se dirigié a Aisha, le dio cuatro invitaciones para la pelicula de Fisher
Arnld que se estrenaba en Punta Algorba por la noche:

—Las suyas, y las de Yunes y Farida, digale a Pedro que tienen que llegar al
Union Royal media hora antes.
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—Muchas gracia, senior Ulises.

—Ah, Aisha, digale también a Pedro que avise a los demas, deben cambiar el
lugar de sus reuniones.

Aisha no podia creer que haberle revelado a Matilde un secreto supusiera un
peligro. Ulises sigui6 hablando al descubrir que habia alarmado a las mujeres:

—No se asusten, es s0lo que hay que tomar precauciones. Han cometido las dos
una imprudencia. Aisha al contartelo a ti, Matilde. Y ta por contarselo a Adrian. La
mayoria de los que acuden a la casa abandonada del paseo maritimo son inmigrantes
ilegales. Solo ellos deben saber donde se retinen, es la tnica forma de evitar riesgos
innecesarios.

—Perdéname, Aisha. Se lo conté a mi marido.

—Seniorita Matilde, no preocupes, Aisha todo tamién cuento al marido Pedro.

—Lo siento.

—Ahora digo a Pedro que senior Ulises dice a Aisha de cambio y problema ahora
mismo arreglo. Seniorita Matilde, no pones esa cara de susto que asustas a mi.

Salieron los tres al jardin a un mismo tiempo. Tu ya habias corrido las cortinas,
pero permaneciste apostado tras ellas, acechando por la rendija que dejaste abierta, un
espacio suficiente para ver sin ser visto. Estanislao revolvia papeles en la mesa y no
advirtio tu tardanza en regresar del ventanal.

Viste a Aisha caminar hacia la casita de los guardeses delante de su gata que la
seguia, y observaste a Matilde y a Ulises hasta que desaparecieron por la parte trasera
de la casa.

Tu mujer llevaba el vestido azul estampado de flores; lo ultimo que pudiste
divisar fue la mano de Ulises, subiendo un tirante del vestido de Matilde que habia
resbalado a su brazo desnudo, rozandole el hombro.

Sospechaste que irian a la playa. Tu sospecha era sélo una parte de la verdad, que
ahora conoces entera.

—Tenia muchas ganas de hacer a pie este camino contigo —le dijo Ulises—, la
primera vez te llevé demasiado deprisa.

Caminaron hasta llegar a la arena. Despacio, en silencio, disfrutando de su
soledad y del paseo.

Las ramas secas se enredaron en el vestido de Matilde al entrar en la gruta y le
desgarraron la falda.

—Por favor, Ulises, no enciendas la linterna.

—¢No quieres ver qué le ha pasado a tu vestido?

—No.

Adaptaban sus ojos a la penumbra, parados uno frente al otro, cuando Matilde
exclamo:

—¢:Por qué tuviste que llamar a Adrian para hacer esta pelicula?
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—Por su ambicion.

—¢Por su ambicion?

—Si, por su ambicion, y por la mia.

—¢:Y addnde va a llevarnos vuestra ambicion?

Matilde se mantenia al borde del grito, controlando el tono de su voz:

—¢Adonde? —volvio a preguntar.

Ulises se alegré de que el sol no entrara hasta el fondo de la cueva. Matilde no
pudo ver su vergiienza. S6lo oy0 su voz apagada:

—No voy a hacer esa pelicula.

Se lo dijo a Matilde antes que a ti, antes que a Estanislao, incluso antes de
decirselo a si mismo, su decision lleg6 a sus labios antes de tomarla siquiera.

—No voy a hacer esa pelicula —repiti6 para Matilde, para si, en voz decidida y
alta.

—¢Y el guion?

—Lo guardaré en aquella caja. Hay peliculas que no llegan a hacerse nunca.
Hablaré mafnana con Adrian y Estanislao.

Pero no pudo esperar al dia siguiente, esa misma noche, después del estreno en
Punta Algorba, en comisaria, mientras esperabais para prestar declaracion, os dijo
que abandonaba el proyecto. Pensaste que el motivo era la desgracia que acababa de
ocurrir, y no le preguntaste siquiera el porqué de su renuncia.

Matilde vislumbraba el rostro de Ulises, buscdé sus ojos, su expresion la
desconcerto.

—Te encuentras bien?

—NMejor que nunca.

Ella no se atrevid a decir que se encontraba peor que nunca. Pensaba en ti, en
Estela, en Estanislao.

—Quiero irme de Aguamarina.

—Nos iremos.

Pensaba en la intimidad traicionada de Aisha.

—Necesito gritar —dijo apretando los pufios.

—Pues grita, aqui nadie podra oirte.

El grito de Matilde retumbd en los muros de roca. Un alarido. Una queja. Por su
boca abierta escapaba de golpe todo su desasosiego. Ella sentia en los labios el roce
de su aullido al salir.

Ulises la escuchaba sin alarmarse, busc6 sus manos y encontré sus puiios
cerrados. Matilde abrio los dedos y los entrelazé a los de Ulises, apretaron los dos y
él comenzo6 también a gritar.

Sus bocas se acercaron para unirse en el grito, para compartirlo de cerca. El grito
les llevo al silencio, y los labios al beso.
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Se abrazaron, con la misma energia con la que habian gritado; se buscaron, con la
misma intensidad con la que hasta entonces se habian negado. La urgencia escapo de
sus cuerpos, y se entregaron, recuperando el grito para lanzarse su amor, mezclando
palabras soeces con arrullos, con peticiones obscenas y tiernas.

—Quiero irme de Aguamarina.

—Nos iremos —Ulises atrajo a Matilde hacia si, para que siguiera mordiéndole el
hombro—. Ven aqui —para que siguiera arafiandole el pecho.

El vestibulo del Union Royal se llené de caras conocidas. Actores, actrices,
productores, guionistas y directores se mezclaban con criticos, periodistas y literatos.
Fotografos y camaras de television corrian de un lado a otro persiguiendo con sus
objetivos a las celebridades. L.a mirada de los curiosos que se arremolinaban a la
entrada, agolpados contra las puertas de cristal que les cerraban el paso, convertia a
los espectadores invitados al estreno en el propio espectaculo.

Los protagonistas llegaron con Fisher Arnld, al menos con media hora de retraso.
Su aparicion provocé una algarabia hollywoodiense. Las quinceafieras, que habian
respetado hasta entonces la alfombra roja extendida en la calle, la invadieron para
acercarse a ellos. Federico Celada intentaba proteger a Andrea Rollan del asedio de
sus fans, al tiempo que se defendia de las manos que intentaban tocarle, sin perder la
sonrisa, hizo un gesto enérgico a los de seguridad cuando sinti6 que le arrancaban un
boton de la chaqueta. Consiguieron por fin llegar a la entrada en medio del griterio de
los admiradores, envueltos por las espaldas de los gorilas.

Ulises charlaba con Estanislao y Estela. Fisher Arnld se dirigi6 a él nada mas
verlo, le saludé como a un viejo amigo, también Federico le estreché la mano con
efusividad, y Andrea le dio un abrazo y un beso. Todos los objetivos de las camaras,
todas las miradas, se dirigieron al lugar donde se encontraban. Tu soltaste el brazo de
Matilde, y te arrimaste a ellos. Ulises te vio llegar al grupo y busco a Matilde con la
mirada. Tu no lo viste, pero ella os observaba. Vio como Estanislao te presentaba a
Fisher y cobmo Estela miraba fascinada el vestido de Andrea. Ulises le indicé con un
gesto que se acercara, Matilde neg6 con la cabeza, sonrio y se dio la vuelta.

Andrea Rollan, Federico Celada y Fisher Arnld se despidieron de ti, de Estanislao
y de Estela, en el momento en que Ulises se despidi6 de ellos para ir en busca de tu
mujer.

—Nos veremos después de la proyecciéon —les habia dicho cuando Matilde se
nego a unirse a vosotros, sin dejar de mirarla.

En un rincon apartado, junto al bar, Aisha, Pedro, Yunes y Farida, ataviados con
sus mejores galas, se divertian sefialando a cada famoso que reconocian. Habian
llegado los primeros al Union Royal. Se colocaron ante la puerta cerrada, cada uno
con su tarjeton en la mano, formando los cuatro una fila india durante mas de media
hora. El remolino que se formo a su alrededor, segun fueron llegando los invitados,
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les obligé a deshacer su orden. Se juntaron los cuatro, y Pedro se quedo el ultimo
para proteger a los demas de los empujones. Defendieron su lugar, y cuando abrieron
la puerta, entraron los primeros. Buscaron el mejor sitio, para poder observar la
entrada, y escogieron el rincon junto al bar, que les ofrecia una panoramica perfecta
para no perderse ningun detalle. Matilde caminaba en direcciéon al grupo cuando
sintio que alguien la cogia por los hombros.

—Ven —era Ulises quien le hablaba al oido.

Sus manos en su piel desnuda. Sus labios rozando su oido. Era una caricia. Era un
beso. Y tu lo viste, y también lo vio Estela, y Estanislao. Y Aisha y Pedro, que habian
comenzado a caminar al encuentro de Matilde, también lo vieron. Y todos te miraron
después de haberlo visto, y ti miraste al suelo. Como el dia anterior, cuando Matilde
regreso con el vestido roto, y ti no le preguntaste por qué, miraste al suelo, y viste
que llevaba arena en los pies y tampoco le preguntaste por qué.

Lo recuerdas ahora, y quisieras llorar. Pero no puedes llorar, s6lo puedes mirar a
Matilde en el Modigliani que ella enmarcé para ti, y aforarla, aguantar el dolor,
aprender a soportarlo, porque te duele el cuerpo y no entiendes nada. Quisieras llorar,
u odiarla, mejor odiarla. Y no puedes llorar. Y no puedes odiarla.

Aunque veas el desprecio en sus ojos, su mirada vuelta hacia ti cuando entraba en
la sala de proyeccion del brazo de Ulises, no puedes odiarla. La amas, mas que nunca
la amas. La recuerdas hermosa, vestida de negro, caminando delante de ti, el chal
blanco resbalando en su espalda, su nuca despejada, su cabello rojizo sujeto en un
mofio, el pasador de plata. Vuestro primer aniversario. Tus labios en sus labios. Y
otros labios. Otra boca abriéndose para ella. Otra piel, tibia contra su piel. Una
entrega ajena a ti, que te situa a distancia de Matilde, que te obliga a reconocer que
Matilde no era tuya, que te lleva a tener que imaginarla. Lejos de ti. Ausente de ti.
Amar sin ti. Mostrarse sin ti. Desnudarse sin ti. Descubrirse ante otros ojos. Mirar
otro cuerpo desnudo, sin ti. Otros dedos deshaciendo su peinado.

No puedes odiarla. Aunque sientas que su actitud provocé en Estela una ofensiva
compasion, miserable y triunfante, hacia ti, hacia Estanislao:

—Cambio de pareja. Estanislao, carifio, no te importa que yo entre del brazo de
Adrian, sverdad?

Matilde se sent6 junto a Ulises y tu a su lado, seguido de Estela, que se coloco al
borde de la butaca en un nuevo y torpe intento de que los pies le llegaran al suelo, y
Estanislao se acomodo en el asiento contiguo.

Durante la proyeccion, le cogiste la mano a Matilde varias veces, y ella la solto
siempre. No recuerdas nada de la pelicula, solo sus dedos resbalando de los tuyos en
la oscuridad.

El publico comenzé a aplaudir cuando se fijo en pantalla el dltimo fotograma,
antes incluso de que las notas de un aria de Puccini marcaran la apoteosis final y
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aparecieran los titulos de crédito. Nadie escuchd Nessun dorma. Excepto ti, Nessun
dorma llegd a tus oidos como una revelacion —ahora también lo escuchas—. Un
foco ilumind al equipo artistico. La intensidad de los aplausos aumento y los actores
principales del reparto, el director y el guionista, se levantaron para recibir de pie los
agasajos. Después vinieron mas saludos, esta vez también felicitaciones. Tt cogiste la
mano de Matilde y no dejaste que ella la soltara, dispuesto a no separarte de ella.

Tu mujer habia entrado a la sala del brazo de Ulises pero saldria de tu mano. Atn
era tuya. Dispuesto a negarte a que la habias perdido, la sacaste al vestibulo.
Permanecisteis en silencio, juntos, sin saludar a nadie, y sin que nadie se acercara a
saludaros. Estela y Estanislao se movian de un sitio a otro, prodigando besos y
abrazos, y pidiendo opinion sobre la pelicula, atentos siempre al parecer ajeno antes
de exponer el propio, sin riesgo. Todo apariencia. Actuaban calculando la
importancia del interlocutor para darle la razon o refutar sus argumentos y sobre todo,
a la hora de ensafiarse en la critica o exagerar las alabanzas.

Ulises tardaba en salir, notaste que Matilde le esperaba.

—Suéltame, Adrian.

Tu no querias soltarla, apretaste mas su mano, no querias perderla.

—Me estas haciendo dario.

Matilde tir6 de su mano, la desprendio de ti y huyé en busca de Ulises. La
miraste, se abria paso entre el gentio pidiendo perdon y adelantando un hombro.
Antes de llegar a la sala tropez6 con Aisha, que venia seguida de su grupo
acompafando a Ulises.

—Seniorita Matilde, Aisha busco a ti presento Farida y Yunes tamién mucho
ganas de conocer seniorita guapa de Aguamarina.

Yunes y Farida inclinaron la cabeza a modo de saludo. Matilde les tendi6 la
mano, ellos se la estrecharon y después se acercaron la suya a los labios. Matilde les
imito, y se llevd los dedos a la boca como si sellara el saludo con un beso. En ese
momento aparecieron Estanislao y Estela.

—Vaya, querida, ;es que no va a presentarme a sus amigos magrebies?

Matilde no contestd, miraba a Ulises, que llevaba en la mano la tarjeta que os
habian entregado a todos a cambio de la entrada. «El equipo técnico-artistico de la
pelicula le invita a una copa al término de la proyeccion en la Almazara de los duques
de Arcona».

Tu llegaste a tiempo de escuchar las indicaciones que Ulises le daba a Estanislao:

—La Almazara de los duques de Arcona, al final del paseo maritimo. Pedro sabe
ir, pueden seguirle. Yo iré después, tengo que esperar a Fisher.

—iEsos moritos también estan invitados a la fiesta! —te susurr6 Estela—, ¢no le
parece extravagante?

A ti no te parecia nada, solo pensabas en Matilde, en que Ulises llegaria tarde, en
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que quiza podrias recuperarla.

Ulises hizo ademan de marcharse, Aisha lo detuvo después de que Yunes y Farida
le hablaran al oido.

—Muy bunita pilicula senior Ulises gracias. Yunes y Farida gracias tamién a ti.

No, no te parecia una extravagancia. Recuerdas la ternura que Aisha ponia
siempre en cada una de sus palabras. La recuerdas ahora, en este insomnio, su gesto,
sus manos menudas buscando hacia atras las de sus amigos. Aisha se acerco a Ulises
flanqueada por Yunes y Farida, que habian delegado en ella porque era la que hablaba
mejor.

—Senior Ulises, ¢puedes que Aisha, Yunes y Farida hablan a muchachitos de
pilicula? Gustara mucho a nosotros. Y a Pedro. ; Puedes?

—Claro que si, Aisha, en la fiesta se los presentaré. Nos veremos alli.

No, la invitacion de Ulises no tenia nada que ver con la extravagancia, ahora lo
ves con claridad, y lo viste entonces, en el carifio profundo con que Ulises habl6 a
Aisha. Los invité por carifio, y se arrepentiria siempre de haberlo hecho, porque
quiza, si no hubieran asistido a la fiesta, podria haberse evitado la tragedia.

Conservas un recuerdo claro del dia del entierro, que se oscurece en la mirada de
Matilde, o en la del Modigliani que ella enmarco para ti, y que te mira sin verte.
Cuanta inquietud en un rostro que siempre te habia parecido sereno. Cuantas
preguntas. Y quieres contestarlas ahora, cuando sabes que ya es tarde.

Ulises caminaba en el cementerio unos pasos por delante de ti. Abatido miraba
hacia el suelo. Qué habia visto Matilde en esa apariencia tosca, en su fisonomia
vulgar. Qué vio en sus ojos pequefios, hundidos y achinados sobre su nariz negroide.
Qué vio. En sus manos grandes. En sus dedos anchos y cortos, quiza torpes. Qué vio.
Le observas, €l saca de su bolsillo un pafiuelo. Y tu sigues buscando una respuesta.

No puedes acusar a Matilde de traicion. Te dejé una carta, la que reposa en tu
escritorio. La carta que tocas mientras miras el cuadro, la que te niegas a leer de
nuevo para evitar los sentimientos que te provoco la primera vez que la leiste.

Querido Adrian; hubieras deseado quedarte con eso, Querido Adrian:
querido, pero sabes que es mera formula. Hemos tenido tiempo suficiente para
conocernos, y nunca nos hemos conocido, tu te habias enamorado de ella sin
conocerla, desde el mismo instante en que la viste, hermosa. La amaste
porque era hermosa. No habias necesitado conocerla para amarla. Durante el
tiempo que hemos estado juntos, era una despedida, lo supiste en el momento
en que te entregd el sobre y te pidi6 que lo abrieses cuando ella no estuviera
presente, he vivido a tu lado, pero no contigo. No quiero buscar un culpable,
yo pensaba que amarte era estar a tu lado, tu me amabas para tenerme junto
a ti, ;y no era eso amor?, sno se habia quejado siempre Matilde cuando tu le
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anunciabas una ausencia por motivos de trabajo?, ;qué queria decir?, eso ya
no me vale, y ahora te desprecio, por no haberme amado mds alld, y me
desprecio a mi misma, por no haber comprendido antes lo que buscabas en
mi: complacencia. Te desprecio, seguias sin entender nada, ;complacencia?,
Matilde siempre habia estado dispuesta a complacerte, He reconocido tu
disfraz, y el mio. Los disfraces sirven para confundir a los demds, pero deben
engafiarnos también a nosotros si quieren ser eficaces. Yo ya no me engano.
Nuestro amor ha sido siempre una palabra, un sonido que se pierde en el aire.
Pero qué clase de carta te habia escrito Matilde. Esta mujer ha leido
demasiado ultimamente, y no esta preparada. Te desprecio, y por eso debo
marcharme, porque me avergtienzo ante ti.
Matilde

Recuerdas la furia con la que arrugaste el papel. Como podia despreciarte
Matilde. Cémo podia escribir asi. Como podia decirte adios de aquella manera. Cémo
pudo entregarte la carta después de hacer las maletas ante tus ojos atonitos, separando
sus cosas de las tuyas, justo después de asistir a un entierro. Cémo pudo hacerlo.

—Léela cuando me haya ido, por favor —te dijo, y carg6 con una sola maleta, la
suya.

Bajaste las escaleras con el papel apretado entre tus dedos. Necesitabas una
explicacion. Tenias derecho a una explicaciéon. Exigirias una explicacion. Bajaste las
escaleras corriendo.

Matilde habia subido ya al deportivo rojo de Ulises, te vio llegar con la carta en la
mano. Dejo la portezuela abierta al verte avanzar hacia ella. Su mirada dirigida hacia
el papel arrugado hizo que te encontraras mas vulnerable que nunca, te llevo a
detenerte, a que te sintieras descubierto, y al instante, te quedaste clavado, miraste a
Ulises, y guardaste deprisa la carta en el bolsillo de tu chaqueta, como quien esconde
una herida inconfesable. Y ella cerr6 la puerta.

Venciste tu paralisis y te acercaste a Matilde:

—Tenemos que hablar.

—No. Ya no —te dijo, acariciando la gata de Aisha.

www.lectulandia.com - Pagina 179



Quinta parte
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Un tiempo agoniza y desde el alba
unos corceles desbocados
esbozan la imagen antigua

de mis amigos perdidos

en las riberas desoladas,

en el confin de los desiertos.

ADONIS
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El amanecer mezcla en ti palabras de tu guion con frases que atribuyes a Penélope. El
rostro de Estela se confunde con el de Estanislao, y oyes llorar a Ulises y a Matilde.
Aisha viene hacia ti, con Pedro. Yunes y Farida te miran desde lejos. La Aurora con
sus rosaceos dedos intenta cerrarte los ojos. Ahora podrias dormir, pero no quieres.
Andrea Rollan recibe en la cara los disparos luminosos de los flashes, y eres ti quien
se deslumbra. Habria hecho una buena Penélope en tu Ulises. Aunque quiza es
demasiado joven. Tus parpados. Intentas fijar la vista. Federico Celada atiende
también a la prensa con una sonrisa. Hermosos, los dos. El Modigliani que Matilde
enmarco para ti se desdibuja, se aleja. Federico estaria bien de Telémaco, demasiado
mayor, puede ser, el maquillaje de Otelo le envejece, no, no tiene cara de Telémaco,
tiene cara de Otelo moro y moreno. Matilde huye de ti, huye también de Estela, y de
Estanislao. Hay huidas que requieren un lugar donde esconderse, le hiciste decir a
Penélope. Su refugio fue el manto mortuorio de Laertes, mientras tejia, mientras
destejia. Estela, Estanislao, iguales, sus nombres empiezan con las mismas letras,
tres. Nausicaa, hija de reyes, princesita feacia que lava sus vestidos a la orilla del rio
y ordena a sus esclavas de hermosas trenzas cubrir la desnudez de Ulises naufrago.
Si, Andrea Rollan, hermosa Nausicaa escogiendo su mejor manto del carro,
ofreciéndolo en sus niveos brazos extendidos, ofreciéndose, como Gerty en la playa,
enamorada del recién llegado. Tus parpados. Tus pestafias, estas viendo tus pestafas
tapar el papel blanco de la carta de Matilde. Apoyas los codos en la mesa y te ayudas
con los dedos a abrirte los ojos. No quieres dormir. Necesitas recordar la fiesta.
Reflexionar. Nessun dorma. Nessun dorma. Questa notte nessun dorma.

Qué hiciste que no deberias haber hecho. Qué dejaste de hacer. Crees que Matilde
se marcho de tu lado el dia del entierro. Pero no sabes que llevo la carta en su bolso al
Union Royal. Que la habia escrito la vispera, al regresar de la cueva, después de
tomar un bafio, y de liberarse de la arena de los pies. Mientras se bafiaba decidio el
momento adecuado para su huida: el dia siguiente del estreno. Llevaba la carta en el
bolso para decirselo a si misma. Pensaba entregartela al acabar la noche, pero la llevé
guardada durante tres dias, y la recibiste la mafiana del entierro porque esa noche no
acabo para ella hasta entonces, tres dias duré esa madrugada terrible que ahora
recuerdas. El amanecer que no lleg6 a Aguamarina. La noche que se enredd en la
playa, después de que abandonarais la Almazara de los duques de Arcona.

En la fiesta, viste a Matilde hablar con Ulises. El escuchaba y asentia con la
cabeza. Matilde estaba contigo cuando lo vio entrar, y corrid hacia él. Tu quisiste
seguirla, pero Estela te cogio del brazo:

—Mire, Noguera, ahi estan los moritos. ; Ve lo que le decia? Son peces fuera del
agua.

—Pero ellas son peces de colores —apunt6 Estanislao, embelesado con la
transformacion de Aisha, mordisqueando distraidamente su pipa apagada.
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—iHazme el favor, no caigas en la ridiculez de ponerte poético con el servicio!

Tu atencion la acaparaba Matilde. Ahora era Ulises quien hablaba, y Matilde
movia la cabeza para negar. No apreciaste la crispacion de Estanislao, ni tampoco los
intentos de Estela por dulcificar su acritud:

—Te engafian sus vestidos, carifio. Puede que en Marruecos sean bonitos, pero
aqui resultan extravagantes, ;no te parece?

Tu mirabas a Matilde, y viste como Aisha se acercaba a Ulises. Entonces
registraste las palabras de Estela, y entendiste el embeleso de Estanislao. Aisha se
deslizaba luminosa entre la gente, como un destello irresistible, y cada persona que
dejaba atras se volvia para mirarla. No era extrafio que Estela recelara de su belleza,
que envidiara la naturalidad de su encanto, la magia que desprendia su exotismo
involuntario, su vestido color azafran, la gracia con que paseaba sus babuchas por el
salon repleto de mujeres calzadas con tacones altos.

—Seniorita Matilde esta bunita.

—Tu si que estas bonita, Aisha, estas preciosa con ese vestido.

—¢ Tt acuerdas que en alcoba de mi ensefio caftan este mismo, seniorita Matilde?
¢Acuerdas?

—Si, claro que me acuerdo. Tu caftan de boda. Es mas bonito todavia cuando lo
llevas puesto.

—Es verdad que esta muy guapa, Aisha. Es un honor que haya escogido su
vestido de boda para esta ocasion. Muchas gracias —intervino Ulises.

—Honor es a mi, senior Ulises. ;Puedes ahora conocemos a muchachitos
pilicula?

Ulises le indicé el salon VIP, se reuniria con ellos enseguida. Necesitaba seguir
hablando con Matilde.

—Es s6lo un momento, Aisha. Vaya a buscar a los deméas y nos veremos alli.

Ulises y Matilde quedaron de nuevo solos. Querrian haberse dicho muchas cosas.
Matilde ya le habia mencionado la carta, le habia comunicado su decision de
abandonar Aguamarina, de abandonarte a ti. Se lo dijo a €l antes que a ti.

Y Ulises le habia rogado que te hablara, que no se despidiera con una carta.
Querrian haber hablado de asuntos mas tiernos, mas dulces. Recordar los besos. La
cueva. Verbalizar su amor para sentirlo cerca. Mirar hacia el futuro los dos juntos.
Pero no les fue posible, porque Estela se acerco a ellos de inmediato al ver que Ulises
seflalaba el reservado, donde acababa de ver entrar a Fisher Arnld con Federico
Celada y Andrea Rollan. Estanislao y tu seguisteis a Estela. Aisha sonri6 al pasar a
vuestro lado cuando regresaba a buscar a Pedro y a sus amigos. Estela ni siquiera la
mird, casi corria en direccion a Ulises.

—Esto es una fiesta, querida. No se ponga tan seria —le dijo a Matilde.

—fbamos ahora mismo a ver a Federico y a Andrea —tercié Ulises—, ;quieren
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venir?

Aisha, Pedro, Yunes y Farida llegaron antes que vosotros al salén VIP. Un joven
uniformado les impidi6 el paso:

—Aqui no hay nadie. Este salon esta cerrado —Iles dijo.

—Senior Ulises dice a mi entramos nosotros.

—Esta cerrado.

—No ostante, sin en cambio, nos han endicado que esperemos ahi adentro, y por
demas hemos visto de entrar a unas personas —Pedro se esforzo en encontrar
palabras educadas.

—Este salon esta cerrado.

Los cuatro se miraron sin disimular su desconcierto y esperaron a Ulises.

—Estos sefiores vienen conmigo —dijo €l al llegar. Y el joven uniformado abrié
la puerta.

Hay huidas que exigen un lugar donde esconderse. Federico Celada y Andrea
Rollan lo encontraron en el salon VIP. Habian logrado escapar de las entrevistas, de
los focos; de los cinéfilos; de los aficionados que se cuelan en los estrenos con su
guion bajo el brazo; de los compafieros de profesion que no soportan el éxito ajeno,
de los que se sienten agredidos por el aplauso que no les pertenece, de los que culpan
al mundo de que su teléfono deje de sonar; de los que saben venderse bien,
productores y directores que se acercan buscando trabajo. Habian escapado de los
criticos, que siempre van juntos, que tienen por costumbre no saludar, que apenas se
les ve, que son la distancia, del temor que provoca su pretendida imparcialidad. Y
escaparon también de los grupos de «entendidos» que se forman en las fiestas, y que
aspiran, todos y cada uno, a incorporar a una estrella en su centro.

Federico y Andrea habian logrado alejar la necesidad de huir rodeandose de gente
normal, protegiéndose con la normalidad de los amigos intimos que no se acercan al
glamour para que les ilumine su brillo. Esperaban en el reservado, junto a los
componentes del equipo de rodaje, a que pasara un tiempo prudencial para marcharse
sin que se advirtiera que se habian ido. Andrea vio entrar a Ulises y le ofrecié una
copa:

—Hemos organizado una fiesta en la playa. ;Quieres venir?

—:En la playa?

—Si. Federico ha traido musica de Fez. Extenderemos una gran alfombra y
miraremos las estrellas.

—Una alfombra magica para una noche de las mil y una. La estrella de celuloide
volard en una alfombra mirando las estrellas de verdad. ;Necesitas otra pelicula,
Andrea?

—Si no te conociera pensaria que te ries de mi.

—Te equivocas, me estoy riendo de ti, pero no lo haria si no me conocieras.
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—Pues no hagas bromas dificiles. Y no te rias de mi, chistoso —Andrea se apoy0
carifiosa en su hombro—. ;Quieres venir?

—Vengo muy acompafiado —contesto él.

—No importa, que se vengan todos.

Estela, situada de modo estratégico junto a Ulises, acept6 la invitacion. Se dirigio
a Andrea como si se tratara de una intima amiga:

—Claro que iremos, sera una fiesta preciosa —la mir6 de arriba abajo—. Ese
bolso lo llevabas en el ultimo estreno, ;verdad? Te lo vi en una revista. ;Es de
Versace? —Andrea mir6 a Ulises levantando levemente los hombros, achinando los
ojos y arrugando la nariz—. De Versace. Si —se contest6 a si misma dandole la
vuelta al bolso que colgaba del hombro de Andrea—. Y el vestido, ¢de quién es?

—Es mio —contest6 la actriz sin disimular su fastidio—, y el bolso también es
mio. ;Nos conocemos?

—~Claro, querida, nos presentaron antes, en el vestibulo del Union Royal.

—iAh!

—Ven, quiero presentarte a alguien —intervino Ulises, cogiendo a Andrea de la
mano.

La llevo junto a Matilde. Estela los siguio.

—A Estanislao Valle y a Adrian Noguera te los presenté también antes del estreno
—1le recordo al acercarse a vosotros.

—Estas preciosa, Andrea. Preciosa —Ile dijo Estanislao.

Y ti cometiste la torpeza de pronunciar una de las frases que mas le molestaba
escuchar:

—A ver si trabajamos juntos pronto.

—Da mala suerte mencionar la palabra trabajo en una fiesta —te contesto
Andrea.

—¢Ah, si?

El temor de que su refugio habia sido descubierto, invadido, caus6 en Andrea una
sensacion de nervios. Cuando Ulises le present6 a Matilde, su discrecion la
tranquilizo; y el encanto de Aisha y los suyos le devolvio por completo la calma.

—Seniorita Disdimona, ¢ti no duele en cuello por marido?

—No, mujer, no, si eso es el cine. Aunque por casi yo tamién me lo creo, jeh! —
Pedro se qued6 mirando a Andrea fijamente y afiadi6—: Mese figura a mi que usted
esta mas guapa al natural.

El vestido de Andrea, de un blanco luminoso, se ajustaba a su cuerpo. Dos
aberturas dejaban ver la piel de sus caderas y sus costados. Andrea levant6 el brazo
para colocarse la cadena del bolso, y Aisha temid que se le viera el pecho.

—Vestido bunito blanco como novia bunita, pero abujero quien te hace no sabe
medida buena, mucho grande —se acerco a ella, complice—. Mueve poco brazo
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arriba, seniorita, por casi veo todo y todo el mundo.

La risa de Andrea se confunde en tu insomnio con los gritos de Aisha. Con la
frase que escuchaste antes que el grito. jBuena caza! jBuena caza!

—¢Quieren venir a una fiesta en la playa? —Iles pregunt6 Andrea.

Aisha mir6 a Pedro, para buscar en sus ojos la respuesta. Estela, después de
observar el interés que Aisha despertaba en Andrea, intervino para convencerlos de
que acudieran a la playa:

—Oh, si, vengan con nosotros, no lo piensen mas, sera una fiesta preciosa,
miraremos las estrellas tumbados en la arena.

—Y tenemos musica de Marruecos. Anda, si, vente Aisha —afadi6 Andrea,
acompafando su insistencia con una enorme sonrisa.

—Farida y Yunes tamién nosotros vienen, seniorita?

—Si, claro que si.

Farida y Yunes, que se habian quedado detras de Aisha y de Pedro, se acercaron
al escuchar sus nombres.

—Miira Farida ven conoce a muchachita de pilicula. Esta es —Aisha se volvio
hacia su amiga y le hablo al oido—. ;Digo nombre tuyo verdadero y Yunes o nombre
que tu das policia?

—:Amigos senior Ulises? —pregunto Farida.

—Si, amigos invitan fiesta ti y Yunes.

—Nombre verdadero —dijo orgullosa Farida.

Andrea estrech6 la mano de Farida, y después la de Yunes. Ellos terminaron de
nuevo su saludo llevdndose la mano a la boca. Viste la fascinacion en los ojos de la
actriz, la ingenua emocion que traslucian al mirar a Farida y a Aisha, te recordo el
candor de los nifios cuando escuchan los cuentos de principes y princesas.

—NMe encantaria que vinieran también a la fiesta de la playa.

iAla caza! {Ala caza! {Vamos a limpiar la playa! Confusién. Carreras. Sangre. La
voz de Aisha, su cadencia, resuena en las ultimas palabras que oiste de sus labios al
preguntar a Andrea:

—¢Con vestidos bunitos fiesta en playa? ;O cambia?

Con su vestido de boda acudi6 Aisha a la fiesta de la playa. Temia mancharlo, por
eso se quedod en un banco del paseo maritimo, junto a Farida.

La intendencia corrié a cargo del equipo técnico, habian llevado a la playa dos
grandes cestas de mimbre con las vituallas, sin olvidar las copas de cristal, y cava frio
para brindar por el éxito. El elenco de actores se encargd de la escenografia.
Desplegaron una gran alfombra, muy cerca de la orilla del mar, y colocaron en el
centro un equipo de musica. Rodearon la alfombra de pequefias luminarias,
consiguiendo un efecto de circulo de fuego que nadie que no estuviera invitado se
atreveria a franquear. La brisa marina impedia que las llamas se mantuvieran
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encendidas por mucho tiempo, y Andrea Rollan se divertia volviéndolas a prender
con un mechero que se le resistia. Matilde la ayudaba con el suyo, que se apagaba
también, y ambas reian.

Tu contemplabas a Matilde. Hacia tiempo que no la oias reir. Las llamitas
alumbraban su espalda, los reflejos se entretenian en sus vértebras, resbalaban en
dibujos de sombras y luces, sinuosos, lentos. Y sentiste deseos de tocarla. Pero no lo
hiciste. Ulises, detras de ti, también le miraba la espalda.

—c:Donde esta Aisha? —pregunté Andrea.

—Ella y Farida han preferido quedarse en el paseo. Me ha pedido que te dé las
gracias por invitarlas —contest6 Matilde.

—Pero ¢no van a tomar nada?

—Si, no te preocupes, Pedro y Yunes se lo llevaran.

—Me gustaria seguir oyéndola hablar, es divina.

—Luego vamos al banco si quieres.

Luego. Matilde se arrepentiria siempre de haber dicho luego. Ahora. Tendria que
haber dicho ahora. Tendria que haberlas arrastrado a la playa, haberlas arrancado de
ese banco. Andrea también lo lamentaria, y se culparia ademas de haber celebrado
aquella fiesta, no s6lo de haberlas invitado. Se reprocharia haber permitido que no se
integraran, haber consentido que asistieran sin asistir. Al menos podria haber
acercado la alfombra al paseo maritimo, pero no se le ocurrid, ni a ella ni a nadie, y
permitieron que Aisha y Farida miraran desde lejos, y que sus maridos atravesaran la
playa.

Yunes y Pedro caminaban por la arena hacia la alfombra iluminada, despacio. Y
de pronto, y sin que ninguno de vosotros lo advirtiera, echaron a correr en direcciéon
contraria, hacia el banco donde Aisha y Farida les esperaban. jAhi van dos! jA por
ellos! {Vamos a limpiar la playa! jA la caza! Los que estabais sentados al borde del
mar no oisteis nada, ni Aisha ni Farida tampoco lo oyeron. jA la caza! jA la caza!
iCorre, Aisha! jCorre! jVete de aqui! jCorre! jFarida, corre! Una porra metalica
agitada en el aire. Un ruido seco. jFarida!, un gemido. Un cuerpo que cae. jFarida!
Un mango estrecho para una porra ancha.

Aisha y Farida se levantan del banco. Miran hacia la playa y distinguen a lo lejos
las luminarias que Andrea y Matilde consiguen mantener encendidas. No ven tendido
a Yunes. Pero oyen algo, oyen algo. jAisha! jFarida! Pedro consigue dar un paso mas,
hacia ellas. Se levantan del banco y se acercan a la balaustrada. jAisha, corre!
iLargaros las dos de aqui, Aisha! Cinco hombres blandiendo porras muy cortas, cinco
mangos estrechos en cinco manos que han perdido el miedo a matar. Otro cuerpo que
cae. jAisha!l, otro gemido. jAisha! Las mujeres distinguen a Pedro en el suelo. Cinco
hombres le golpean con sus cortas porras metalicas de mango estrecho. jA por ellas!,
dicen al verlas dirigirse a las escaleras que dan a la arena. Y vosotros estais
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demasiado lejos. No veis a los cinco hombres. No son jévenes. Atuendos elegantes.
El pelo engominado y rizos en la nuca. Bien peinados. Han dejado atras la cabeza
rapada y las botas militares. Visten chalecos de gamuza verde para salir de caza. A
por ellas! No lo ois, no ois jA por ellas! jA la caza! jA la caza! Y no veis a Farida y a
Aisha. Iluminadas por las farolas del paseo maritimo. Sus caftanes de colores. Bajan
las escaleras. No huyen. Corren. Y en su carrera se dirigen hacia los asesinos. jVenid
aqui, moras de mierda! jBien, éstas no nos van a hacer correr! jVienen a ver a sus
cerdos! jAcercaos, que también hay para vosotras!

T creiste oir voces, desde lejos. Fuiste el primero en alarmarse:

—Alli pasa algo raro —le dices a Ulises.

Mirais en direccion a la noche. Unas sombras se mueven en la playa.

—Alli pasa algo raro —insistes.

Apagasteis la musica. Y prestasteis atencion. jBuena caza! jBuena caza! jHay que
limpiar la playa!

No reaccionasteis a tiempo.

—¢Qué ha sido eso?

—No lo sé.

Farida y Aisha avanzan hacia los cuerpos tendidos en la arena. No las visteis
llegar junto a sus hombres, mientras los bien vestidos les hacian pasillo. Y estaban
solas. Oisteis los gritos desgarradores de las dos mujeres, pero no alcanzasteis a
verlas arrodilladas en la arena. Corristeis hacia las sombras que se movian. Corristeis
hacia los gritos. Pero no llegasteis a tiempo. Los cazadores tenian acorraladas a sus
presas. Las presas no hicieron intencion de escapar. L.os cazadores reian. jHola, hola,
cerdita! jMirame, yo también quiero que me des un besito! jNo seas guarro! jDile a
esta perra que me mire! jDiselo ti, a mi me da asco! {Mirame, putita! Aisha y Farida
ahogan sus lamentos en los cuerpos de Pedro y Yunes. jDéjame a la vieja! jLlora,
llora, llora, lloriquea, puta de mierda! jPara ti la puta vieja, yo quiero la putita! jViene
gente! Yo también quiero la putita! jDile que te mire! jMirame! jMirame! jQue
viene gente! Una porra metalica levanta la barbilla de Aisha. {Mirame te digo, perra!
Aisha obligada a levantar la cabeza, baja los ojos. jSi, ésta es para mi! jQue os estoy
diciendo que viene gente! No llegasteis a tiempo.

Farida recibiéo un golpe en el craneo mientras abrazaba la cabeza de Yunes y
miraba a Aisha. Unos ojos que miran mas alla del dolor. jAuisha!, gimio, jAuisha!

Aisha fue la ultima en morir. Pero no lo visteis. Muri6 llorando. Con su vestido de
boda empapado en la sangre de Pedro.

Lloras. Hacla mucho tiempo que no llorabas asi. Ahora el dolor te mantiene
despierto. Tus lagrimas te hacen solidario, piensas. Solidario, al menos en el dolor. Es
facil serlo cuando se ha perdido todo. Que nadie duerma después de haber descendido
al espanto. Aun no te has recuperado de tu estupor. Recuerdas a Matilde. Nessun
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dorma. Tu pure, o Principessa, nella tua fredda stanza. No, tampoco la princesa podra
dormir esta noche. Matilde. Matilde.

Ella se abrazo a Ulises. Su llanto desesperado, su emocion primaria, se la entrego
a él, ante tus ojos.

Los agresores escaparon sin que nadie los hubiera visto. Nadie. Salieron de
caceria habiéndose asegurado bien la retaguardia. Uno de ellos habia descubierto el
lugar de reunion de los africanos ilegales. Y alguien les habia asegurado que las
fuerzas del orden se mantendrian al margen. Pero la casa abandonada estaba desierta
cuando llegaron. Regresaban por la playa cuando descubrieron a Pedro y a Yunes.
Nadie los vio. Nadie. Ni siquiera vosotros. A pesar de que pasaron por delante de la
alfombra tendida en la arena.

Al salir de las ruinas, donde el vacio les habia negado su particular coto de caza,
vieron unas luces a lo lejos, en la orilla del mar. jMirad, ahi los tenemos! jQuietos!
iEscuchad!, oyeron la musica y se acercaron con sigilo. Rastreaban sus piezas. Os
confundieron. Pero cuando se encontraban a distancia suficiente para distinguiros,
reconocieron a Andrea Rollan bailando descalza entre las luminarias. Ninguno de
vosotros los vio alejarse.

La policia indagé lo preciso. Aparecio en la playa sin que nadie les hubiera
avisado, cuando los criminales ya habian huido. Lleg6 en un solo coche celular,
donde iba también el juez que se encargd del levantamiento de los cadaveres. Les
acompafaban dos ambulancias. Y se llevaron a las victimas al hospital provincial con
una rapidez sorprendente.

Pedro llevaba en el bolsillo su documentacion y la de Aisha. Yunes y Farida
estaban indocumentados. Al dia siguiente, aparecié una breve cronica en la prensa, en
la pagina de sucesos, destacando que todo hacia sospechar un ajuste de cuentas entre
traficantes de drogas. «Una banda compuesta por un espafiol y tres magrebies...».
Ulises se indigno, y reclamo por via judicial que se retractaran de la noticia.

En la comisaria, Ulises os anuncio su decision de cerrar Aguamarina después del
entierro. Y os comunicé a Estanislao y a ti que renunciaba a producir la pelicula. No
pedisteis explicaciones, y €l tampoco os las dio.

La sala donde os encontrabais se iluminaba tan s6lo con un tubo fluorescente
mortecino pegado al techo. Su unico mobiliario consistia en un banco de madera
contra la pared, pintada y desconchada de un verde palido. La sordidez del ambiente
afladia a vuestro aspecto derrotado una impresion de desamparo.

Andrea Rollan lloraba abrazada a Matilde, sentadas las dos, mientras Estela
intelectualizaba el horror intentando una charla profunda con Estanislao que no la
escuchaba.

Ulises se sent6 al lado de Matilde. Hundido en su tristeza, repetia una y otra vez
la misma frase mirando al vacio:
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—No es posible, no es posible.

Federico Celada se colocé de pie junto a él.

—Les querias mucho, ¢verdad? —le dijo, y le pas6 el brazo por encima del
hombro.

Tu permaneciste de pie hasta que todos hubisteis declarado ante el comisario y un
inspector de policia. Un funcionario recogié vuestras palabras aporreando con dos
dedos una vieja maquina de escribir. Uno por uno traspasasteis la puerta que se
encontraba frente al banco de madera, con idéntica inquietud, con un desasosiego
contradictorio, que a un tiempo os hacia desear la denuncia contra los asesinos y
temer revivir el asesinato. Las mismas preguntas os hicieron. L.as mismas palabras
uso el funcionario para redactar las respuestas en distintos folios, sin mucho detalle.
Y el caso se cerr6 con vuestras declaraciones.

Matilde fue la ultima en declarar, ya habia salido del despacho cuando se volvio
hacia el comisario:

—Quiero ir a verlos —dijo.

—Eso no es posible.

—:No es posible?

—No. Tienen que hacerles la autopsia.

—¢Y después?

—Estaran en una camara frigorifica.

—¢Y cuando podré verlos? Quiero velarlos.

—No puede ser. Ya se lo he dicho, estaran en una camara frigorifica.

—¢Y nadie podra velarlos?

—Si algun familiar reclama sus cuerpos y los saca del hospital, podran velarlos.
Si no, iran directos a la fosa comun.

—Ellos no tienen familiares.

—Entonces...

—Entonces ;qué?

—A la fosa.

Matilde se gir6 espantada hacia Ulises. Con los 0jos muy abiertos susurro:

—A la fosa...

—No iran a la fosa —le dijo él, limpiandose las lagrimas—. No te preocupes. No
lo permitiré. No iran a la fosa.

Ulises llamo6 a su administrador y a su abogado. Llegaron los dos juntos a
Aguamarina a primera hora de la mafiana.

Se encargaron de inmediato de que los cuatro cadaveres fueran trasladados al
cortijo, y dispusieron cuanto fue necesario para que recibieran sepultura segun la
tradicion musulmana.

Ninguno de vosotros pudo dormir esa noche, ni siquiera quiso intentarlo. Estela

www.lectulandia.com - Pagina 190



insinu6 la necesidad de descansar un poco. Hizo intencion de retirarse a su
habitacion, pero Estanislao no la siguio y ella no quiso irse sola. Nadie queria estar
solo esa noche. Todos, incluso Andrea Rollan y Federico Celada, que se habian ido
con vosotros a Aguamarina, esperasteis juntos la llegada del abogado y el
administrador, y después continuasteis reunidos en el salon, en silencio, a la espera
del resultado de sus gestiones.

Os encontrabais en un letargo insomne, entre la vigilia y el suefio, cuando os
comunicaron que los cuerpos llegarian a Aguamarina en un par de horas. Agotados,
en un duermevela involuntario, narcotizados por el dolor, os dispusisteis a una nueva
espera. Matilde se levant6 con la intencion de hacer café.

—¢Por qué no duermes un poco? —le dijo Ulises.

—No. Nadie la vela alli.

—¢:Como? —preguntaste tu.

—La estoy velando.

Se dirigi6 a la cocina y Andrea se ofrecié a ayudarla. Cuando llegaron a la puerta,
tu mujer se derrumbo en llanto cayendo al suelo. Agarrada al picaporte sin poder
abrir, ni soltarlo:

—Aisha. Aisha, ¢qué te han hecho? ;Qué te han hecho? Andrea tuvo que pedirte
ayuda para arrancarla de alli.

La sirena de las dos ambulancias que llegaban a Aguamarina os levanto a todos
de vuestros asientos. El Libro de las huidas y mudanzas por los climas del dia y la
noche cayo6 de las manos de Ulises. Todos corristeis hacia la puerta, y visteis cOmo
bajaban las cuatro camillas.

—:Dénde los ponemos?

Los cadaveres iban envueltos en sabanas. El abogado de Ulises se habia
encargado de que los trasladaran sin féretro, el rito musulman exige que el cuerpo
tome tierra en un sudario blanco. Ulises destapo la cara de Pedro, de Aisha, de Yunes,
de Farida, y les quit6 la venda que sujetaba sus mandibulas. Después, indic6 a los
camilleros el camino hacia la biblioteca, y les pidi6 que los colocaran en el suelo, a
Pedro junto a Aisha, a Yunes junto a Farida.

En ese momento llegd el colectivo magrebi, los hombres y mujeres que no se
habian reunido en la casa abandonada del paseo maritimo. Las mujeres lavaron los
cuerpos de las mujeres, y Matilde las ayudd. Cuando limpiaba la cara de Aisha,
comenzo a llorar en silencio. Secaba el agua de las mejillas blanquisimas y luego
enjugaba sus lagrimas. Ulises habia dispuesto que envolvieran los cuerpos en sabanas
de lino de Aguamarina, y asi lo hicieron.

Cuando Aisha estuvo envuelta en su sudario blanco, Matilde salié corriendo hacia
la casa de los guardeses. Regreso con la mantilla espafiola que Ulises le regal6 en su
boda. Qué pequeiia estaba al lado de Pedro. Colocé la mantilla sobre ella y dijo que
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ya podian entrar los hombres a lavar a los hombres.

Cuando esperabais todos en el pasillo, Matilde volvié a salir corriendo. «Este
cofre pequenio regal6 Yunes a Pedro yAisha, incienso que sobra de boda para
entierro guardo dentro».

Sobre la almohada de la cama de Aisha, Matilde encontr6 a Negrita acurrucada.
Le acaricio el lomo, la cogié en brazos y la besd. Después volvio a dejarla sobre la
almohada, busco el cofrecillo en el arcon y regresé corriendo al velatorio.

Los hombres avisaron que podiais entrar. Matilde entreg6 el incienso de La Meca
a las mujeres. Las mujeres prendieron el incienso y los hombres comenzaron a recitar
el Coran. Se habian repartido entre ellos todos los capitulos, cada uno leia un rezo
distinto, y todos a un mismo tiempo. Los versiculos del libro sagrado se mezclaban
en las diferentes entonaciones de las voces que los salmodiaban, en una cacofonia
que no termind hasta que los cuerpos alcanzaron la tierra. EN EL NOMBRE DE DIOS, EL
CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO. «;Qué te hara entender qué es un abismo?» «... Nos,
lo hemos hecho descender en la noche del Destino». «;Qué te hara entender qué es la
noche del Destino?». EN EL NOMBRE DE DIOS, EL. CLEMENTE, EL. MISERICORDIOSO.

Matilde se senté en un sillon a escuchar las oraciones, envuelta en el aroma a
incienso que se quemaba, y en el arrullo de los cantos del Coran, se quedé dormida.
EN EL NOMBRE DE DIOS, EL. CLEMENTE, EL. MISERICORDIOSO.

«jPaz!, ella dura hasta que sube la Aurora». «Me refugio en el sefior del Alba,
ante el dafio de lo que creo, ante el dafio de la oscuridad». «Quien te detesta es el
mutilado».

Estela y Estanislao se retiraron entonces a su dormitorio y Federico y Andrea se
fueron a descansar a los sofas del salon. EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE, EL
MISERICORDIOSO. «jPor el cielo y el astro nocturno! ¢Qué te hara entender qué es el
astro nocturno?». «jINo toquéis a la camella de Dios, ni a su leche!». Ulises se acercé
a Matilde, y ta le seguiste. EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO.
Fue él quien la despert6 con suavidad:

—FEs mejor que subas y te eches un rato. Ya puedes descansar, la estan velando.

Y tu la acompafiaste a vuestra habitacion.

—Voy a dejarte, Adrian —te dijo mientras subia las escaleras apoyada en tu
brazo.

—:Qué?

—AQue voy a dejarte.

—FEstas cansada. Ahora descansa.

—Voy a dejarte —repitid cuando se quitaba las sandalias.

—Descansa —volviste a decir. Te acostaste a su lado y te quedaste dormido.

Fue la ultima vez que dormiste junto a ella. Matilde se despert6 a las pocas horas
y bajé a la biblioteca. Tu continuaste durmiendo todo el dia. Despertaste al
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anochecer, desorientado. Los suras del Coran que subian hasta tus oidos te dijeron
que no habia sido un suefio. «<Somos de Dios y a Dios volveremos». EN EL. NOMBRE DE
DIOS, EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO. «El golpe. ;Qué es el golpe? ;Qué te hara
entender lo que es el golpe? Es el dia en que los hombres estaran como mariposas
desorientadas...». EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO. «La
rivalidad os distrae hasta el punto de que visitais los cementerios. jNo! jPronto
sabréis! Luego. No! jPronto sabréis! {Si supieseis la ciencia con certeza! jVeréis el
infierno! ;Lo veréis con el ojo de la certeza! En ese dia se os interrogara sobre la
felicidad».

Si no hubieras dormido tanto —te reprochas ahora—, si hubieras dormido cuando
ella dormia. Si hubieras despertado cuando ella desperté. La habrias visto buscar en
el armario un vestido negro, y entrar enlutada a la biblioteca. Habrias visto cémo
Ulises se acercaba a ella:

—¢Quieres ponerte de luto?

—Ya me he puesto de luto —contest6 extrafiada.

—FEs que el luto para ellos es blanco.

Matilde regreso al dormitorio. Pero tu no la viste buscar de nuevo en el armario.
No tenia ningun vestido blanco. Encontro el chal que alguien le trajo de Turquia —tu
mismo lo compraste, ahora lo sabes—, se lo coloco sobre los hombros y regresé junto
a los muertos cubriendo de luto blanco su luto negro.

Las mujeres magrebies trajinaban en la cocina. Todas habian llevado algo de
comer, segun la costumbre, y lo estaban colocando. Adornaban las fuentes como si se
tratara de una fiesta. El ruido que hacian con la vajilla estremeci6 a Matilde al pasar
junto a la puerta cerrada. Se par6 un momento y encontro las fuerzas que la ayudaron
a seguir caminando. Ulises la vio entrar en la biblioteca y temid por ella, a causa de
su palidez, y del espanto reflejado en su expresion:

—¢Quieres que te traigan un caldo?

—Bueno —contest6 mirando los cuerpos tendidos—. Siempre los vemos desde
lejos. En el suelo estan mas lejos.

—Forma parte del rito musulman.

—Llevaba su vestido de boda. Muy cerca de la tierra. ¢ L.os encontraran?

—A quiénes.

—Ahora si voy de luto.

—Si, Matilde, ahora si vas de luto. Ven, siéntate.

—No los encontraran.

Ulises cogié a Matilde por los hombros y la condujo hacia un sillon. Ella se dejo
llevar por sus pasos con la mirada perdida, se detuvo y miro a Ulises:

—A los bestias. Tt sabes que no los buscan.

Ulises no contestd. Matilde se dio la vuelta y fijo sus ojos en la mantilla que
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cubria el cuerpo de Aisha.

—Llevaba su vestido de boda. ;Sabes que no los encontraran?

—Ven, mi amor, siéntate.

Tu también habrias deseado darle alguna respuesta, si hubieras estado con ella. Si
la hubieses visto con la mirada perdida en Aisha, con la mente extraviada.

Pero si hubieras estado con ella, Ulises no la habria llamado mi amor. Y fue
cuando la llam6 mi amor cuando Matilde reaccioné.

Los dias se confunden con las horas, y no puedes distinguirlos. Han pasado ya
cuarenta noches desde que Matilde se fue. Cuarenta dias. Los que necesita el alma
para despedirse segun las creencias musulmanas, los que dura el luto blanco, mientras
el alma ronda. Aprendiste mucho en Punta Algorba. Ahora sabes que en el séptimo
dia tiene lugar la separacion definitiva, la despedida, pero que el alma ronda hasta el
dia cuarenta. Estela te lo explico todo, ella lo aprendié muy bien, para poder contarlo.
Y te revelo el significado de los nombres de los muertos.

—Aisha es «La que vive», y murié su novio en el naufragio, y ella no. Farida
significa «La unica», y fue la tinica que sobrevivid de su familia. Yunes se traduce
por Jonas, «El que fue engullido por una ballena». Y Pedro, como sabras, es
«Piedra», y tenia aspecto de ser el mas duro de todos ellos.

Matilde no sabe nada. No sabe tampoco que Algorba significa «Expatriacion»,
«Abandonar la patria».

—Una alegoria muy cruel —te habia dicho Estela—, que dejen su pais y lleguen
a Punta Algorba, y sea para morir.

Sin saber nada, sélo sintiendo, Matilde tomo parte en los ritos, y se emocion6
como si creyera en ellos, ignorando que en unos podia participar y en otros no debia
hacerlo.

Camino detras de las parihuelas que llevaban a Aisha, a Pedro, a Yunes y a Farida
hacia sus sepulturas, a pesar de que las mujeres no deben ir al cementerio. Comi6
higos secos. Asistio a las exequias sin saber que las tumbas se orientan hacia La
Meca, y que se abren en el suelo porque en tierra se debe enterrar a los muertos.
Anduvo entre los hombres, la cabeza cubierta con su chal blanco, ensimismada en las
aleyas del Coran. Los salmos acompafaron a Pedro y Aisha, a Yunes y Farida, hasta
sus tumbas, y la cacofonia de voces no dejé de sonar hasta que sus cuerpos estuvieron
cubiertos de tierra. EN EL NOMBRE DE DIOS, EL CLEMENTE, EL MISERICORDIOSO. «NoO seais
como aquella que rompia el hilo después de haberlo hilado s6lidamente». Si, también
en el Coran aparece una Penélope —lo sabes ahora—, aquella mujer arabe llamada
Raita Bint Saad ibn Taym pertenecia a la tribu de los quraysh. Estela memorizo los
nombres, acumulé los datos.

Matilde no sabe nada. La recuerdas hacer lo que los demas hacian, sin preguntar.
No se dio cuenta de que las mujeres se quedaban y se marcho6 con Ulises, siguiendo al
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cortejo funebre. Tt fuiste con Estanislao y Federico. Estela y Andrea se quedaron en
el cortijo, junto a las mujeres, esperando vuestro regreso. El abogado y el
administrador se quedaron también, disponiéndolo todo para cerrar la propiedad
cuando os hubierais marchado, porque Ulises deseaba irse el primero de Aguamarina.

Aguamarina. Punta Algorba. Y las lagrimas de Matilde se confunden con los dias
y las horas, y con las tuyas. En un pequefio cementerio al borde del mar. Y se
confunden con los versos de Adonis, los que Ulises escogié como epitafio y ley6 ante
las sepulturas:

Oigo una voz que arrastra por la arena

sus pesados dias

escucho sus ensuefnos asesinados.

Cada suefio es una cabila

y las jaimas son gargantas sujetas

con cuerdas que imploran:

«Plantanos alla, en el palmeral y la hierba,

donde la vida.

jAmarranos al agua...!».

«No hay agua ni protector y murieron ya los
profetas».

Oigo bajo los pafiuelos

y entre los cimulos del alba,

cuando se rompe contra la tierra el cielo,

por los peldafios de sombra que se alzan y desploman,
entre la ciudad y el sol,

entre el gemido y el eco,

oigo un lamento,

como un latido de dulzura en una roca inconmovible,
como un borbotar de manantiales.

Llora Ulises. Llora Matilde. Y tu los ves llorar a los dos. Te acercas al Modigliani
que ella enmarcé para ti. Y te mira sin ver. Le hablas, y no te responde. Vuelves a
escuchar Turandot. Mi beso despertara el silencio que te hace mia. Pero Matilde no
volvera. Hace cuarenta dias que soportas su ausencia. Cuarenta noches en las que
obsesivamente esperas al alba, escuchando Nessun dorma. Al alba venceré. Venceré.
Vencereé.

Cuando el entierro acabd, Matilde subi6 al deportivo rojo sin dirigirte la palabra.
Al llegar a Aguamarina, subid deprisa al dormitorio y se dispuso a hacer la maleta.
Entonces llegaste tu, y ella te entrego la carta.
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Te cuesta ordenar las despedidas. Andrea Rollan. Federico Celada. El
administrador. El abogado. Estela. Estanislao. Todos se despidieron de Matilde.
Todos la vieron meter su maleta en el coche de Ulises.

Todos la vieron subir. Todos la vieron dejarte.

—Tenemos que hablar.

—No. Ya no.

No. La ultima palabra que oiste en la voz de Matilde, mientras Estanislao
estrechaba la mano de Ulises y le abrazaba palmeando su espalda, y Estela lo besaba
en las mejillas. ;Y Andrea Rollan? ;Y Federico Celada? ;Y el administrador? ;Y el
abogado? ;Y los hombres y las mujeres magrebies?, los pierdes. Los pierdes.

Pero ves a la gata de Aisha. Busca a Matilde. Y ella baja del coche, y vuelve a
subir. Y ves a Matilde, con la gata de Aisha sobre sus piernas. ;Y Ulises?, también
ves a Ulises. Se dirige hacia ti para despedirse, te tiende la mano y dice lo siento. Un
abrazo seria exagerado. Te ofrece la mano. El sabe que Matilde te dej6 una carta.
Sabe que tu sabes. Te ofrece la mano y espera la tuya. Controla bien las lagrimas,
pero los ojos se le ven de agua. Y por fin, estrechas su mano, y sin saber como, de tus
labios escapan dos palabras que te escuchas decir a ti mismo:

—Lo siento.

Se te escaparon. Lo siento. Y te quedaste perplejo. Y los que os rodeaban
interpretaron tu perplejidad como un involuntario perdon, un gesto espontaneo,
irreflexivo, negado cuando llega a la consciencia. Y los que os rodeaban interpretaron
la humedad en los ojos de Ulises. La culpa. Pero tt sabias que era dolor. Tt lo sabias.
Y no quisiste comparar tu dolor con el suyo, pero te sentiste agredido por sus
lagrimas.

Cuarenta dias han pasado desde que Estela y Estanislao te dejaron en la puerta del
apartamento que compraste para Matilde, y se marcharon dejandote solo, y se dieron
la mano delante de ti por primera vez. Solo. Cuarenta dias, desde que tu le dijiste que
querias hablar; y ella te contesto: No. Ya no.

Las palabras que no dijiste rondan, como las almas. Y hablas con el Modigliani
que Matilde enmarco para ti. Y no te responde.
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Alli murio mi voz,

alli vivio mi voz.

Mi voz era un profeta en cuyo sol arrojé mi tinica,
era un sol de llanto herido a mis espaldas.

ADONIS
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A Federico Arbos, por su traduccion de los poemas de Adonis.
A Maribel Verdu Rollan y a Federico Celada, que me dieron sus nombres.

Y a Malika Embarek y a Eduardo Alonso, que me ayudaron a escribir esta
historia.
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DULCE CHACON GUTIERREZ es una escritora, dramaturgo y poeta espafiola,
nacida en Zafra, Badajoz, en 1954. Hermana gemela de, la también escritora, Inma
Chacén, se traslada con su familia a Madrid a los doce afios, tras la muerte de su
padre, también poeta.

Su primer poemario, Querran ponerle nombre, no se publicaria hasta 1992, y con el
segundo, Contra el desprestigio de la altura, obtiene el Premio Ciudad de Irun en
1995. Al afio siguiente publica su primera novela Algun amor que no mate. Con
Cielos de barro obtuvo el prestigioso Premio Azorin de Novela en el 2000.

Su primera incursion en la dramaturgia se estrena en 1998 con el titulo Segunda
mano, y Eduardo Vasco dirige la adaptacion al teatro de su primera novela en 2002.

Dulce Chacon fue una escritora comprometida politicamente, con fuertes
convicciones de izquierdas. Se posiciono publicamente en contra de la Guerra de Irak
y también a favor de la recuperacién de la memoria histoérica relacionada con el
franquismo.

Su ultima novela publicada fue La voz dormida, premiada en la Feria del Libro de
Madrid por el Gremio de Libreros de Madrid como Libro del Afio 2003. Ese mismo
afio se convoca en el Ayuntamiento de Brunete, el I Premio Literario de Novela Corta
Dulce Chacén. Muri6é en Madrid en noviembre de ese mismo afio 2003, victima del
cancer.
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