


La	Trilogía	 de	 la	 huida	 reúne	 las	 tres	 primeras	 novelas	 de	 Dulce	 Chacón:
Algún	amor	que	no	mate,	Blanca	vuela	mañana	y	Háblame,	musa,	de	aquel
varón.

«Los	 tres	 libros	 de	 esta	 Trilogía	 de	 la	 huida	 tienen	 ese	 origen	 común,	 la
melancolía	que	deja	en	las	personas	la	lucha	que	parte	de	la	evidencia	de	un
fracaso:	 la	 pareja	 fracasó,	 pero	 hay	 que	 reconstruir	 el	 amor.	 Dulce	 no
abordaba	ese	asunto	con	un	propósito	previo,	ella	no	hacía	teoría	de	lo	que
iba	a	escribir,	y	no	escribía	nada	como	una	teoría;	abordaba	las	novelas	con
la	misma	frescura,	y	con	la	misma	libertad,	con	la	que	abordaba	los	poemas,
como	exabruptos	de	su	sentimiento,	y	en	el	fondo	de	sus	sentimientos,	en	el
origen	de	su	melancolía,	estaba	la	evidencia,	y	la	rabia,	ante	ese	fracaso».
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La	fuerza	de	la	melancolía

Es	curioso:	ahora	que	empiezo	a	escribir	de	Dulce,	de	Dulce	Chacón,	es	la	mañana	de
Reyes	 del	 año	 2007,	 un	 día	 como	 aquel	 en	 el	 que	 acudimos	 los	 dos,	 ella	 y	 yo,	 al
entierro	de	Juan	Benet,	y	después	fuimos,	también	juntos,	a	entrevistar	a	Juan	Carlos
Onetti.	El	entierro	de	Benet	fue	tristísimo,	como	todos	los	entierros;	en	aquél,	como
en	 otros	 que	 ha	 habido	 en	 otros	 tiempos,	 corría	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 sólo
enterrábamos	a	un	gran	hombre,	y	a	un	amigo,	sino	el	símbolo	de	una	época,	y	de	un
mundo;	en	medio	de	un	frío	inaguantable,	perverso,	los	que	asistíamos	a	la	ceremonia
padecíamos	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 el	 final	 simbólico	 de	 un	 tiempo	 y	 de	 una
manera	de	la	inteligencia,	e	incluso	del	candor:	un	candor	secreto,	el	candor	de	Juan
Benet.

De	aquella	mañana	 recuerdo,	 sobre	 todo,	el	 calor	de	Dulce,	que	 siempre	estaba
dispuesta	a	creer	en	el	porvenir	incluso	en	medio	de	los	instantes	más	duros;	por	eso,
en	lugar	de	adentrarse	en	la	tristeza	del	momento,	y	del	lugar,	asumió	la	eventualidad
de	la	entrevista	inmediata	con	Onetti	como	una	aventura	que	nos	iba	a	restituir	cierta
armonía,	 la	 felicidad	 que	 buscaba	 no	 para	 sí	 sino	 para	 los	 otros;	 derrochaba	 esa
generosidad,	la	hacía	llegar	a	los	demás	con	una	risa	que	era	sincera,	potente,	íntima,
y	lo	hacía	con	humildad,	sin	pedir	nada	a	cambio;	a	cambio	sólo	pedía	ser	feliz.

Hoy,	 catorce	 años	 después,	 esa	 sonrisa,	 y	 esa	 risa,	 sigue	 siendo,	 para	 mí,	 el
símbolo	mayor	de	su	paso	por	la	vida;	es	una	actitud	que	estaba	en	su	manera	de	ser	y
que	está	en	su	literatura,	que	yo	tuve	el	privilegio	de	ver	escribir.	Y	ese	calor,	con	el
cual	regalaba	afecto	y	solidaridad,	estaba	en	ella,	en	su	modo	de	relacionarse	con	los
otros,	 y	 estuvo	 también	 en	 su	 literatura;	 esta	 Trilogía	 de	 la	 huida	 es	 una	 cabal
expresión	de	 su	apuesta	por	 la	vida;	nace,	 la	Trilogía,	 de	 su	observación	de	 lo	que
pasa,	 de	 los	 fracasos	 a	 los	 que	 está	 abocada	 la	 vida	de	pareja,	 atiende	 a	 lo	que	 les
sucede	a	las	ilusiones,	del	amor	y	de	la	felicidad,	y	es	un	alegato	social	que	alerta	al
hombre,	a	sus	protagonistas,	contra	el	cinismo	y	contra	 la	desidia:	el	amor	hay	que
alimentarlo	 de	 verdad,	 de	 belleza	 y	 de	 aventura.	 Cuando	 entra	 en	 la	 vida	 la
mezquindad,	aquélla	se	derrumba,	y	se	acaba	la	risa,	y	 la	melancolía	da	paso	a	una
tristeza	infinita.

Esa	fue	su	manera	de	verlo,	y	desde	esa	manera	de	ver	la	vida	nace	su	literatura,
su	 apuesta	 literaria:	 sobre	 la	 pareja	 y	 sobre	 la	 huida.	 Escribía	 con	 fuerza,	 con
dedicación,	 como	 si	 el	 ruido	 del	 que	 proviene	 la	 experiencia	 se	 hiciera	 silencio,	 y
sosiego,	a	 la	hora	de	contarlo,	 a	 la	hora	de	 leerlo,	 a	 la	hora	de	 recordarlo.	Escribía
lentamente,	en	papeles	sobre	los	que	delineaba	una	letra	grande,	armónica,	acostada.
Decidió	escribir	como	quien	abre	una	cortina.

Apostó	por	la	literatura,	y	ganó,	hasta	el	final.	Murió	apostando,	soñando	libros;
soñó	un	título	y	se	lo	dejó	a	su	hermana	gemela,	Inma,	que	lo	convirtió	luego	en	una
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novela	feliz,	La	princesa	india;	cuando	salió	este	libro,	debido	a	su	hermana	idéntica,
muchos	vimos	otra	vez	la	mirada	de	Dulce	sobre	el	papel,	el	encanto	de	su	alegría,
porque	Inma	la	ha	prolongado…

La	apuesta	de	Dulce	fue	una	apuesta	que	no	halló	desmayo,	hasta	que	al	final	la
daga	peor	la	derrumbó.	Pero	esa	daga	no	fue	capaz,	nunca,	de	arrebatarle	la	fuerza	de
la	 ternura;	 a	 veces	 recordaba	 con	 ella	 la	 frase	 de	 Ernesto	 Guevara,	 «hay	 que
endurecerse	pero	nunca	perder	la	ternura»;	ella	convirtió	esa	máxima	en	una	manera
de	mirar	 la	experiencia;	de	vivirla,	de	hacer	mejor	cada	 instante	de	 la	vida.	Está	en
sus	 libros,	 y	 está	 en	 nuestra	 memoria,	 en	 sus	 momentos	 finales;	 esa	 energía	 era
indestructible;	la	sobrevivió.

Así	pues,	catorce	años	después	de	haberla	visto	pasar	de	la	tristeza	a	la	esperanza
en	 una	 sola	mañana	me	 enfrento	 a	 la	 página	 en	 blanco	 para	 escribir	 de	Dulce,	 de
Dulce	 Chacón,	 en	 el	 frontispicio	 de	 un	 volumen	 que	 tampoco	 podrá	 resumirla.
Porque	Dulce	era	más	que	sus	novelas	o	sus	poemas.

La	 conocí	 de	 noche,	 en	 un	 café	 de	Madrid,	 Libertad	 8,	 rodeada	 de	 risas	 y	 de
música.	Tenía	un	pelo	negro	y	largo,	casi	azabache;	me	gustó	tanto	aquel	pelo	que,	al
pasar	por	su	 lado,	 lo	agarré	con	suavidad,	una	de	esas	noches;	en	medio	de	aquella
algarabía	que	había	todos	los	días	en	Libertad	8,	el	café	de	nuestros	mejores	años,	no
era	extraño	ese	gesto	de	camaradería;	entonces,	en	aquel	entonces,	daba	la	impresión
de	que	todo	afecto	era	posible,	y	nadie	se	asustaba	porque	se	pasara	de	los	piropos	a
las	manos;	Dulce	me	devolvió	el	gesto,	con	la	naturalidad	de	una	niña,	y	rio	con	la
alegría	que	luego	sería	su	divisa,	su	marca,	su	modo	de	relacionarse	conmigo	y	con	el
mundo.	Reía,	reía	siempre,	y	cuando	no	tenía	de	qué	reír	buscaba	risa.	Para	los	otros,
para	hacer	felices	a	los	otros.

Esa	 noche	 nos	 fuimos	 luego	 a	 bailar	 y	 a	 cantar	 a	 otros	 lugares,	 hasta	 que	 nos
dieron	las	horas	que	dice	Joaquín	Sabina	que	dan	a	los	que	buscan	en	el	amanecer	la
risa	de	la	vida.	Y	nos	reímos.	¡Como	si	estuviéramos	en	una	playa!

Tenía,	 entre	 otras	 virtudes,	 la	 de	 ser	 una	 poeta	 ya	 con	 voz	 propia,	 pero	 no	 te
imponía	una	voz	como	se	imponen	los	egos.	Era	una	mujer	franca,	abierta,	siempre
risueña,	pero	no	 te	 imponía	nada.	Ni	 sus	 libros	ni	 sus	versos.	Le	gustaba	estar	 con
gente,	pero	también	le	gustaba	la	soledad;	era	muy	familiar;	su	madre,	el	recuerdo	de
su	padre,	su	gemela	Inma,	sus	hijos,	sus	numerosos	hermanos	eran	materia	abundante
de	su	conversación,	de	su	preocupación	y	de	su	alegría;	siempre	tenía	vericuetos	que
le	permitían	salir	de	los	atolladeros	como	si	estuviera	dándole	pespuntes	a	una	fiesta;
sacó	 adelante	 a	 sus	 hijos,	 los	 puso	 en	 la	 vereda	 de	 la	 felicidad,	 con	 generosidad	 y
alegría,	con	una	infinita,	invariable	esperanza.

La	amistad	fue	un	factor	que	dominó	su	vida	como	una	vocación	que	competía,
en	buena	lid,	con	la	propia	escritura;	era	capaz	de	dejarlo	todo	(los	libros,	los	amores,
la	poesía)	por	acompañar	a	un	amigo	o	a	una	amiga,	y	eso	ocurrió	también	cuando	la
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escritura,	la	publicación	de	los	libros,	le	sonrió	más,	le	deparó	mayores	éxitos.
Puede	decirse	en	su	caso	que	no	cambió	de	amigos	porque	hubiera	cambiado	de

suerte	(literaria,	económica),	sino	que	profundizó	en	ellos;	de	esa	larga	relación	con
la	amistad,	que	al	principio	contemplé	de	cerca,	hay	algunos	símbolos	mayores,	entre
otros:	Blanca	Porro,	 la	 azafata	 que	 está	 en	 el	 trasunto	 de	Blanca	 vuela	mañana,	 el
pintor	 José	Hernández	 y	 su	mujer	 Sharon,	 en	 cuyas	 casas,	 en	Madrid,	 en	Málaga,
halló	siempre	cobijo	su	esperanza,	su	desilusión	y	su	alegría,	y	José	María	Alfaya,	un
hombre	bondadoso,	una	especie	de	oso	rojo	y	grande	y	cariñoso,	que	le	puso	música
a	su	vida	en	numerosas	 tertulias,	en	multitud	de	 juergas	nocturnas	en	 las	que	 todos
cantábamos	como	si	acabáramos	de	nacer.

Ella	era,	en	este	caso,	 la	acompañante	principal,	 la	que	 llevaba	no	sólo	el	 ritmo
sino	 el	 ánimo	 del	 ritmo.	 Ahí,	 en	 esas	 noches,	 en	 muchas	 de	 las	 cuales	 estaban
también	algunos	de	sus	hermanos,	Dulce	era,	exactamente,	la	voz	cantante.	Cantaba
una	 versión	 peculiar,	 sensual,	 erótica,	 humorística,	 de	 Caperucita,	 y	 todos	 nos
tronchábamos	de	la	risa	aunque	la	hubiéramos	escuchado	cien	veces.	Porque	Dulce	y
Alfaya	siempre	la	convertían	en	una	novedad:	por	 la	expresión,	por	el	ritmo,	por	 la
alegría.

Su	manera	de	ser	era	la	de	la	alegría.
Entraba	ella	y	entraba	la	alegría	en	la	vida.
En	tiempos	de	mayor	reposo,	cuando	ya	notó	ella	que	su	voz	era	madura,	presta

para	el	salto	narrativo,	para	contar	la	experiencia	como	si	fuera	un	mundo,	Dulce	dejó
a	 un	 lado	 (si	 puede	 decirse	 así)	 la	 poesía,	 no	 la	 cultivó	 tanto,	 y	 abordó	 la	 novela.
Recuerdo	como	si	fuera	hoy	el	día	en	que	eso	ocurrió,	cuando	decidió	que	ya	iba	a	ser
una	novelista.	Se	puso	en	una	mesa,	sola,	en	una	esquina	del	salón	de	la	casa,	abrió
un	 cuaderno	 largo,	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Fue	 un	 día	 concreto,	 preciso,	 a	 una	 hora
precisa	que	 también	está	 en	mi	memoria,	 la	media	 tarde	de	un	 sábado.	Al	 cabo	de
unas	horas	 lo	anunció:	«Estoy	escribiendo	una	novela».	No	quiso	decirme	el	 título,
«ya	lo	verás»;	fue	Algún	amor	que	no	mate.

Perseveró,	escribió	con	pasión,	y	con	detenimiento,	pero	también	en	secreto;	del
mismo	modo	que	no	abrumaba	a	los	amigos	(al	contrario	de	lo	que	hace	tanta	gente,
yo	 incluido,	 con	 sus	 propios	 textos),	 ella	 debía	 de	 hablar	 de	 ello	 tan	 sólo	 con	 sus
hermanas,	y	sin	duda	con	Blanca	Porro,	que	era	su	confidente	diurna	y	nocturna,	la
mujer	que	hizo	de	la	amistad	con	Dulce	una	de	las	bellas	artes.

Un	día,	 un	23	de	 abril,	 porque	 era	 la	 fiesta	habitual	 del	Rey	con	 los	 escritores,
fuimos	juntos,	Dulce	y	yo,	al	Palacio	Real,	y	cuando	acabó	(al	menos	para	nosotros)
aquella	 reunión	 de	 escritores	 revoloteando	 en	 torno	 a	 sus	 majestades	 salimos	 a	 la
calle	pasando	por	los	majestuosos	pasadizos	de	la	residencia	oficial	de	los	Reyes.	En
una	 de	 las	 escalinatas	 me	 encontré	 con	 Enrique	 Murillo,	 que	 entonces	 era	 editor,
como	 yo	 mismo,	 y	 los	 presenté;	 entre	 ellos	 se	 produjo	 un	 flechazo	 literario,
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inmediato,	y	fue	Murillo	quien	en	seguida,	esa	misma	noche,	creo,	animó	a	Dulce	a
convertirse	en	una	escritora	de	su	grupo,	que	entonces	era	Plaza	y	Janés.

Dulce	se	animó	en	seguida,	¡ella	se	animaba	en	seguida!,	le	envió	su	manuscrito	a
Murillo,	y	éste	lo	publicó	casi	inmediatamente;	tuvo	un	éxito	fulgurante,	y	le	procuró
a	Dulce	 la	 felicidad	que	merecía,	 la	 felicidad	 literaria,	 una	 especie	de	plenitud	que
tanto	se	parece	a	lo	que	Truman	Capote	llamaba	las	plegarias	atendidas.	La	vida	le
correspondía,	 le	 devolvía	 la	 alegría,	 y	 el	 fervor,	 que	 ella	 le	 había	 dado.	 La	 gente
saludó	 el	 libro	 como	una	obra	 cálida,	 diferente,	 llena	 de	 ingenuidad,	 de	 calor	 y	 de
gallardía;	 desde	 que	 abrías	 el	 libro,	 que	 estaba	 dedicado	 a	 «Ellos»,	 advertías,	 a
bocajarro,	 hasta	 qué	 punto	 Dulce	 estaba	 poblada	 de	 afecto,	 el	 que	 daba	 y	 el	 que
esperaba:	en	la	otra	dedicatoria,	 la	que	complementaba	aquella	general	 («Este	 libro
está	dedicado	a	Ellos»),	estaban	los	nombres	de	todas	sus	amigas,	una	a	una,	como	si
hubiera	 hecho	 un	 frontispicio	 de	 lo	 inolvidable,	 como	 si	 quisiera	 abrazar	 en	 una
página	a	las	personas	que	hacían	posible	que,	cada	día,	su	vida	fuera	la	probabilidad
de	una	fiesta.	Y	a	ambas	dedicatorias	seguía	una	declaración	de	principios	para	la	que
contó	con	la	complicidad	de	Oscar	Wilde:	«Porque	todos	los	hombres	matan	lo	que
aman	pero	no	todos	mueren	por	ello».

No	era	una	declaración	baladí,	ni	estaba	ahí	porque	Wilde	fuera	un	buen	bastón
para	cualquier	explicación	literaria;	era	una	honda	reflexión	de	Dulce	Chacón,	que	sí
podía	dar	la	vida	por	aquello	que	amaba.

Aquel	libro	fue	un	punto	de	inflexión	en	su	vida;	lo	escribió	por	necesidad	pura,
le	salió	del	alma,	lo	abordó,	además,	con	materiales	puramente	narrativos,	sabía	que
ahí	 no	 tenía	 por	 qué	 servirse	 de	 artefactos	 poéticos,	 y	 visitó	 el	 amor	 y	 sus
contrariedades	con	 la	pasión	de	quien	 sabe	que	 la	melancolía	 es	 (como	dice	Orhan
Pamuk)	«la	fuente	del	entusiasmo»,	o	por	lo	menos	del	entusiasmo	literario.

El	libro	sorprendió	porque	Dulce	Chacón	lo	abordaba	con	una	madurez	que	no	es
común	en	los	primeros	libros,	y	porque	disimuló,	hasta	los	límites	en	que	era	posible,
el	latido	autobiográfico,	que	parecería	inevitable	en	cualquier	novela	primeriza.	Pero
lo	cierto	es	que	ella	se	aprovechó,	por	decirlo	así,	de	la	experiencia	que	contaba	para
explicar	también	la	relación	con	los	hombres,	y	describió	con	sabiduría	poética,	con
hondura,	 el	 desdén	de	 éstos	 hacia	 la	 ternura	 y	 hacia	 el	 amor;	 fabricó,	 además,	 con
materiales	puramente	narrativos,	novelescos,	una	novela	conmovedora	y	extraña,	de
una	densidad	íntima	que	impregnaría	luego	ya	toda	su	escritura	de	ficción.

Tampoco	dejó	que	el	impulso	de	la	rabia	(hacia	los	hombres,	hacia	sus	desdenes)
abortara	 el	 sentido	 del	 humor,	 y	 con	 todos	 esos	 materiales	 (los	 propios,	 los
imaginados)	 construyó	una	 fábula	 que	 también	 parecía	 un	manifiesto	 en	 el	 que	 las
mujeres	declaran	de	dónde	procede	 la	culpa	del	 final	del	amor,	 la	destrucción	de	 la
ilusión,	que	es	una	forma	de	la	armonía.	A	veces	leíamos	juntos	unos	versos	de	Pablo
Neruda	(la	Oda	a	las	cosas	rotas),	y	le	poníamos	símbolos	propios	a	lo	que	el	chileno
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evocaba:	«Las	cosas	rotas,	las	cosas	que	nadie	rompe	/	pero	se	rompieron»…	Dulce
optó	 por	 la	 ficción	 pura,	 quizá	 porque	 así	 se	 sentía	 más	 libre,	 o,	 quizá	 también,
porque	 de	 ese	 modo	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 expresión	 dramática	 de	 una
experiencia	 acababa	 como	 símbolo	 de	 la	 realidad	 que	 vivían	 y	 viven	 millones	 de
mujeres.	 Una	 ficción	 total,	 pero	 encarnada,	 enraizada	 en	 la	 experiencia	 de	 un
universo	que	ella	contribuye	a	variar	con	la	emoción	de	su	literatura.

Ese	 libro	 fue	 una	 inauguración	 bellísima,	 trascendental,	 de	 su	 vida	 como
narradora,	 y	 significó	 el	 principio	 de	 un	 cambio	 en	 su	 propia	 vida;	 hasta	 ese
momento,	 en	 medio	 de	 su	 propia	 alegría,	 de	 su	 alegría	 natural,	 había	 tenido	 que
luchar	contra	corriente,	contra	la	corriente	económica	y	laboral,	pero	Algún	amor	que
no	 mate	 le	 procuró	 éxito	 literario,	 reconocimiento,	 y	 le	 abrió	 perspectivas
profesionales	que	acaso	nunca	soñó	antes,	aunque	fuera	de	natural	 tan	soñadora.	Se
hizo	 dramaturga,	 participó	 en	 debates	 y	 en	 coloquios,	 fue	 estandarte	 de
manifestaciones	 de	 solidaridad,	 viajó,	 conoció	 otros	mundos,	 voló,	 pero	 tuvo	 en	 la
tierra	un	punto	de	referencia:	la	amistad,	la	sencillez,	la	vida.

Ese	fue	el	impulso	que	marcó	en	seguida	la	escritura	de	Blanca	vuela	mañana,	la
novela	en	la	que	la	pareja,	y	su	destino	fatal	de	fracaso,	iba	a	ser	(como	en	Háblame,
musa,	de	aquel	varón,	el	tercer	tramo	de	esta	Trilogía	de	la	huida)	el	asunto,	el	revés
y	el	derecho	de	la	trama.	Si	en	la	primera	era	el	hombre	el	origen	del	fracaso,	por	su
falta	de	decisión	y	de	ternura,	en	esta	nueva	entrega	novelística	de	Dulce	en	Blanca
vuela	mañana,	 la	que	le	dedicó	a	su	amiga	Blanca	Porro,	aborda	la	esperanza	de	la
búsqueda	de	un	amor	nuevo,	distinto,	similar	a	las	hermosas	historias	de	amor	que	la
protagonista	 ve	 a	 su	 alrededor.	 Se	 diría	 que	 ambas	 obras	 son	 concomitantes,	 o
continuas,	y	es	natural	que	así	lo	parezca	o	que	así	lo	sea,	no	sólo	porque	las	conduce
la	misma	mano	 sino	 sobre	 todo	 porque	 las	 aborda	 idéntica	 experiencia,	 e	 idéntica
esperanza,	 y	 parecida	 frustración.	 Es	 la	 novela	 de	 la	 ambición	 y	 de	 la	 entrega,	 y
retrata	 a	 Dulce,	 a	 lo	 que	 quería	 de	 la	 vida,	 como	 narradora,	 como	mujer	 y	 como
poeta.

Y,	 en	 fin,	 la	 tercera	 entrega,	Háblame,	musa,	de	aquel	varón.	 El	 éxito	 literario,
que	 la	 había	 acompañado	 en	 las	 dos	 novelas	 que	 había	 publicado	 ya,	 no	 había
cambiado	 la	manera	 de	 abordar	 su	 relación	 con	 la	 literatura,	 y	 con	 la	 vida;	 Dulce
siguió	 siendo	 tierna,	 alegre,	 melancólica,	 fascinada	 ante	 las	 sorpresas	 de	 la	 vida,
humilde,	 se	 siguió	sorprendiendo	de	 la	vanidad	y	de	 la	 soberbia,	 se	extrañó	ante	 la
envidia,	y	la	sufrió,	y	fue	fuerte	ante	la	maledicencia	que	acompaña	a	todo	éxito;	se
hizo	 más	 fuerte,	 pero	 conservó	 la	 ingenuidad	 que	 hacía	 que	 su	 risa	 fuera	 esa
espléndida	 explosión	 de	 alegría	 que	 a	 tantos	 nos	 resulta	 inolvidable.	 Se	 hizo	 más
fuerte,	pero	jamás	iba	a	perder	la	ternura…

Vivía	 entre	 los	 otros	 como	 una	 esponja,	 escuchando	 historias,	 haciéndoselas
contar;	se	diría	que	estaba	dispuesta	a	vivir	su	vida	y	a	vivir	 las	vidas	de	otros,	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	9



hacer	que	éstas	fueran	mejores	en	la	vida	real,	y	que	existieran	como	mundos	propios
en	sus	libros.	En	Háblame,	musa,	de	aquel	varón	Dulce	entra	en	la	realidad	y	se	la
apropia,	y	la	hace	vivir	en	su	novela,	a	partir	de	mimbres	que	están	en	sus	otros	libros
pero	que	aquí	se	trascienden,	se	hacen	más	ajenos	a	ella	misma,	y	más	ricos	también.

Ya	era	una	novelista	en	el	 sentido	más	 fundamental	del	 término;	dotada	para	 la
observación	 de	 la	 vida	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 guardaba	 la	 capacidad	 de
ternura	suficiente	como	para	no	dejarse	contaminar	del	cinismo	que	a	veces	anima	a
los	que	a	fuerza	de	ser	narradores	se	convierten	en	espectadores.

De	 esa	 capacidad	 de	 absorción	 de	 lo	 que	 ocurría	 alrededor	 surgió	 ese	 libro,
Háblame,	musa,	de	aquel	varón,	 un	 título	del	 que	 ella	 estaba	muy	orgullosa	y	que
partía	de	aquel	episodio	de	la	Odisea	de	Homero:	«Háblame,	musa,	de	aquel	varón	de
multiforme	ingenio	que,	después	de	destruir	la	sacra	ciudad	de	Troya…».	Era,	por	así
decirlo,	la	novela	en	la	que	salía	al	mundo;	ingresaba	en	su	escritura	el	universo	del
cine,	 la	 aventura	 de	 la	 inmigración,	 abordaba	 el	 nacimiento	 del	 racismo	 y	 la
xenofobia	en	España	(hasta	entonces,	como	no	había	habido	inmigración,	podíamos
permitirnos	el	lujo	de	decir	que	no	éramos	racistas),	pero	todo	ello	lo	hacía	también
desde	 lo	 que	 era	 la	 verdadera	 columna	 vertebral	 de	 sus	 libros,	 la	 sombra	 de	 un
matrimonio	fracasado…

Los	 tres	 libros	 de	 esta	Trilogía	 de	 la	 huida	 tienen,	 pues,	 ese	 origen	 común,	 la
melancolía	que	deja	en	las	personas	la	lucha	que	parte	de	la	evidencia	de	un	fracaso:
la	pareja	fracasó,	pero	hay	que	reconstruir	el	amor.	Dulce	no	abordaba	ese	asunto	con
un	propósito	previo,	ella	no	hacía	 teoría	de	lo	que	iba	a	escribir,	y	no	escribía	nada
como	 una	 teoría;	 abordaba	 las	 novelas	 con	 la	 misma	 frescura,	 y	 con	 la	 misma
libertad,	con	la	que	abordaba	los	poemas,	como	exabruptos	de	su	sentimiento,	y	en	el
fondo	de	 sus	 sentimientos,	 en	 el	 origen	 de	 su	melancolía,	 estaba	 la	 evidencia,	 y	 la
rabia,	ante	ese	fracaso.

Aún	 escribiría	 otro	 libro	 grande,	 magnífico,	 La	 voz	 dormida,	 que	 nacía	 de	 su
voluntad	de	indagación	en	un	episodio	cruel	de	la	vida	de	las	mujeres	en	España,	en
la	larga	guerra	civil	española,	que	duró	desde	1936	hasta	casi	ahora	mismo…	Trabajó
como	 una	 investigadora	 literaria,	 buscó	 vidas	 y	 documentos,	 habló	 con	muchísima
gente,	 y	 convirtió	 luego	 la	 aparición	 de	 ese	 libro,	 que	 editaría	Alfaguara	 en	 2002,
poco	antes	de	la	fatalidad	de	su	muerte,	en	una	reivindicación,	en	una	declaración	de
amor	por	 esa	 gente	 que	 sufrió…	Ya	 la	 escritura	 de	Dulce,	 su	 compromiso	 social	 y
político,	su	hermosa	relación	con	la	solidaridad,	la	había	hecho	volar;	la	requerían	de
todas	partes,	y	ella	daba	su	energía	como	si	fuera	una	adolescente,	como	si	hubiera
empezado	 a	 vivir	 otra	 vez,	 feliz	 y	 plena;	 estaba	 llena	 de	 proyectos,	 y	 conservaba
intacta	su	risa,	su	íntima	alegría.

Hasta	 que	 un	 día,	 en	 el	 verano	 de	 2003,	 acaso	 en	 la	 mitad	 más	 calurosa	 del
verano,	sonó	mi	teléfono	cuando	yo	estaba	al	borde	del	mar,	en	una	playa	de	Tenerife.
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Ella	estaba	en	Málaga.	Su	voz	 sonaba	apagada,	mustia,	dotada	de	un	velo	grisáceo
que	no	pude	arrancarle	mientras	hablamos.	Le	habían	detectado	un	mal	cuyo	origen
aún	 se	 desconocía,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 ese	mal	 estaba	 sumiéndola	 en	 un	 estado	 de
rarísima	 tristeza.	Dulce	 triste	 no	 era	 algo	 extraño,	 porque	 lo	 estuvo	muchas	 veces;
extremadamente	sensible	al	dolor	y	sobre	todo	a	la	mezquindad,	se	sumía	a	veces	en
episodios	efímeros	pero	profundos	de	tristeza,	y	salía	de	ellos	como	los	pájaros	salen
de	 su	aparente	 letargo;	 era,	 como	el	personaje	de	Ernest	Hemingway	del	que	yo	 le
hablé	 algunas	 veces,	 «alguien	 que	 había	 conocido	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 pero	 que
nunca	había	estado	triste	una	mañana»…	Y	ese	día	Dulce	supo	que	algo	muy	cruel,
muy	duro,	atravesaba	su	cuerpo	y	llevaba	su	melancolía	a	un	pozo	muy	profundo	de
nostalgia…

La	animé,	le	dije	que	cuando	concluyera	agosto	iríamos	juntos	a	un	médico	que
iba	a	animarla,	que	aquel	pasaje	de	tristeza	era	un	pasaje	que	iba	a	acabar	pronto,	que
iba	 a	volar	 de	nuevo,	 ya	vería…	Recuerdo	que	 cuando	acabé	de	decírselo	 sacó	 las
fuerzas	de	lo	hondo	de	su	ternura,	y	de	su	rabia,	y	gritó	«¡Síííí!»…	Supe	en	seguida
que	había	sido	para	animarme	a	mí.

Cuando	 empezó	 septiembre,	me	 llamó	de	nuevo	por	 teléfono	y	me	dijo	que	ya
estaba	 en	manos	 de	 un	médico	 que	 iba	 a	 ayudarla,	 y	 que	 seguía	 a	 la	 espera	 de	 un
diagnóstico	que	le	diera	noticia	del	origen	de	su	melancolía.	Después,	en	noviembre,
con	 una	 tranquilidad	 que	 aún	 me	 hiela	 el	 ánimo,	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 el
diagnóstico	 estaba	 confirmado,	 que	 era	 imposible	 revertirlo…	 Las	 cosas	 se
sucedieron	 con	 la	 rapidez	 del	 vértigo;	 y	 ella	 asumió	 el	 dolor	 del	 futuro	 con	 una
entereza	que	no	conoció	desánimo;	 se	hizo	preguntas,	pero	 se	hizo	proyectos;	 tuvo
alrededor	un	afecto	que	parecía	espejo	del	que	ella	dio;	nos	pidió	a	Julio	Llamazares
y	 a	 mí,	 que	 éramos	 amigos	 suyos,	 que	 fuéramos	 a	 verla,	 y	 lo	 hacíamos	 como	 si
peregrináramos	 hacia	 lo	mejor	 de	 nosotros	mismos;	 en	 esas	 visitas	 nos	 confortaba
ella	 a	 nosotros,	 y	 nosotros	 íbamos	 y	 veníamos	 con	 el	 ánimo	 destrozado	 por	 la
evidencia	de	que	ni	siquiera	su	alegría	le	daría	fuerzas	para	detener,	o	posponer,	aquel
destino	que	convertía	en	final	una	vida	que	siempre	había	recomenzado.

Algún	 tiempo	después,	 este	 6	 de	 enero	 de	 2007,	 cuando	 escribo	otra	 vez	 sobre
Dulce,	en	la	evidencia	del	pasado,	no	puedo	sentir	otra	cosa	que	amor	y	alegría	por	lo
que	nos	dio,	y	 rabia	por	ese	muro	que	 la	vida	 le	hizo	como	un	arañazo	en	el	alma.
Cuando	esta	mañana	he	hablado	con	su	hermana	Inma,	como	si	escuchara	esa	voz	y
la	 sintiera	 cerca	 otra	 vez,	 ésta	me	 dijo	 que	 ya	 tenía	 Dulce	 cuatro	 nietos,	 y	 que	 la
última	 se	 llama	 Dulce.	 Hay	 gente	 que	 ya	 no	 está,	 pero	 sigue	 enviando	 cartas,
abrazando	el	mundo,	diciendo	desde	donde	sea	que	no	acaba	jamás	la	alegría	de	las
almas	generosas.	Dulce	era	así;	su	mensaje	se	prolonga,	su	alegría	no	acaba	nunca.

JUAN	CRUZ	RUIZ
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Este	libro	está	dedicado	a	Ellos.
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Y	a:

Inma,	Blanca,	Sara,	Alessandra,	Aurora,	Angelika,	Juana,	Gloria,	Montserrat,
Piedad,	Montse,	Gloria,	Ida,	Ruth,	Berta,	Delia,	Maite,	Luisa,	Mía,	Luzma,
Mariam,	Itziar,	Cristina,	María,	Dolores,	Marta,	Guiomar,	Carmela,	Eva,
Rocky,	Zazo,	Melania,	Julia,	Alicia,	Eva,	Aurora,	Sonsoles,	Charo,	Maite,

Pachy,	Cheché,	Clara,	Concha,	Mercedes,	Marga,	Lucía,	Mar,	Lourdes,	María,
Piedad,	Elvira,	Francisca,	Katja,	Utah,	Lola,	Marta,	Olivia,	Amaya,	María,

Elena,	Carmen,	Ana,	Pili,	Maite,	Marigliana,	Nuria,	Marisol,	Pilar,	Esperanza,
Susana,	Mª	Jesús,	Mª	Elena,	Mª	Dolores,	Piedad,	Lourdes,	Ida,	Pachy,

Mamerta,	Mª	Antonia,	Pureza,	Isla,	Almudena,	Aleja,	Pirusca,	Arantxa,	Sigrid,
Mª	Laura,	Ailine,	Ángeles,	María,	Clara,	Ana,	Lolita,	Angelita,	Carmen,	Isabel,
Carmina,	Mari	Carmen,	Mª	Cruz,	Paz,	Magüi,	Dina,	Antonia,	Carmen,	Aurora,
Mª	José,	Dachmar,	Paquita,	Fanny,	Graciela,	Um,	Lucía,	Margarita,	Josefa,

Chamaca,	Rosa,	Isabel,	Luisa,	Liliana,	Charo,	Mirella,	Mª	Carmen,	Maribela,
Kitty,	Blanca,	Faci,	Yolanda,	Chon,	Rosa,	Nuria,	Marta,	Cristina,	Dulce,	Pilar,
Laura,	Gabriela,	Cuqui,	Laura,	Ulrike,	Mª	Eugenia,	Luna,	Sharon,	Rosario,

Ana,	Renate,	Isabel,	Izaskun,	Helen,	Donatella,	Anna	Lisa,	Rita,	Mª	Jesús,	Olga,
Ruth,	Eva,	Pili,	Mercedes,	Paca,	Lupe,	Victoria,	Ana,	Fátima,	Chus,	Mamen,	Mª

Carmen,	Paloma,	Alicia,	Maite,	Mirta,	Teresa,	Mª	Jesús,	María,	Concha,
Gloria,	Julia,	Alicia,	Inma,	Conchi,	Mª	José,	Soledad,	Leonor,	Mar,	Ana,

Rosario,	Cristina,	Mar,	Ester,	Paz,	Cora,	Paca,	Elisa,	Laura,	Reyes,	Juncal,
Marta	y	Rosa.
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Porque	todos	los	hombres	matan	lo	que	aman	pero	no	todos	mueren	por	ello.

OSCAR	WILDE
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Algún	amor	que	no	mate
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Hace	muchos	años	que	no	hago	el	amor.	No	es	una	queja.	Vivo	muy	bien	así.	Sin	la
obligada	 costumbre.	 Mi	 marido	 y	 yo	 nos	 echábamos	 juntos	 la	 siesta.	 Él	 era	 muy
cumplidor,	y	cumplía.	Pero	cuando	murió	su	padre	decidió	ir	a	comer	todos	los	días	a
casa	 de	 su	madre.	La	 viudez	 le	 afectó	mucho	 a	mi	 suegra,	 por	 eso	 su	 hijo	 decidió
sacrificar	nuestras	siestas,	en	aras	del	amor	materno.	En	realidad	siempre	fue	así,	muy
sacrificado	en	aras	del	amor	materno.

Y	digo	que	no	hicimos	el	amor	nunca	más,	no	porque	no	tuviéramos	tiempo,	sino
porque	se	nos	fueron	pasando	las	ganas	de	coincidir.

De	 recién	 casados	 hacíamos	 el	 amor	 también	 por	 las	 noches.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	me	empezaron	a	dar	dolores	de	cabeza	a	la	hora	de	cenar	y	me	iba	a	la	cama
un	 poco	 antes	 que	 él.	Me	 ponía	 a	 leer	 y,	 cuando	 le	 oía	 acercarse	 a	 la	 habitación,
dejaba	caer	la	revista	y	me	quedaba	dormida.	Él	intentó	muchas	veces	despertarme,
me	 acariciaba	 y	 me	 besaba,	 pero	 yo	 seguía	 durmiendo.	 Al	 principio	 se	 enfadaba.
Decía	 que	 no	 entendía	 cómo	 podía	 leer	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 quedarme	 tan
profundamente	 dormida	 en	 un	 segundo.	 Se	 daba	 la	 vuelta,	 de	 muy	 mal	 humor,	 y
refunfuñaba.	Luego	 se	 ponía	 a	 roncar	 y	 a	mí	 se	me	pasaba	 el	 dolor.	Si	 alguna	vez
tardaba	 en	 roncar	 era	 porque,	 en	 lugar	 de	 enfadarse,	 se	 había	 quedado	muy	 triste.
Entonces	yo	me	despertaba	y	le	decía	que	tenía	la	regla,	le	acariciaba	el	pelo	y	él	se
dormía	tranquilo.	Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	que	la	noche	es	para	dormir.

En	la	siesta	era	otra	cosa.	Se	tendía	a	mi	lado	sin	esperar	nada	y	poco	a	poco	nos
deseábamos	los	dos.	Yo	nunca	sentí	que	forzáramos	el	deseo.	Pero	por	la	noche	era
distinto,	parecía	una	obligación.

Desde	que	mi	marido	empezó	a	comer	en	casa	de	su	madre	ya	no	dormimos	 la
siesta.

Quince	años	para	mayo	que	murió	mi	suegro,	el	pobre.

Mi	 suegra	 se	 quedó	 muy	 triste	 cuando	 murió	 mi	 suegro,	 ésa	 es	 la	 verdad.
Llevaban	 varios	 años	 separados	 pero	 seguían	 queriéndose	 mucho.	 Comían	 juntos
todos	 los	 días,	 aunque	mi	 suegra	 había	 vuelto	 a	 casarse.	Al	 segundo	marido	 no	 le
gustaban	esas	confianzas.	En	realidad	no	 le	gustaba	nada	mi	suegro,	por	eso	comía
siempre	fuera	de	casa,	para	no	encontrárselo.	Y	también	por	eso,	cuando	mi	suegro
murió,	no	le	sirvió	a	mi	suegra	de	consuelo.	Ni	siquiera	en	el	entierro	supo	qué	hacer.
Mi	suegra	seguía	el	féretro	llorando,	del	brazo	de	su	hijo.	Y	el	segundo	marido	venía
conmigo	detrás.	Cuando	los	enterradores	hundieron	la	caja	en	la	fosa	y	tiraron	de	las
sogas,	ella	se	arrodilló	en	el	suelo	gritando:	¿Qué	te	he	hecho	yo?	¡Dios	mío!	¡Dios
mío!	¿Qué	es	lo	que	te	hemos	hecho?	Su	marido	intentó	levantarla	cogiéndola	de	los
hombros	pero	ella	no	consintió.	Sólo	su	hijo	pudo	arrancarla	de	allí.

El	rechazado	se	acercó	a	mí.	¡Uno	de	nosotros	dos	será	el	siguiente!,	me	susurró
al	oído,	mirando	alejarse	al	hijo	y	a	 la	madre.	Cómo	se	abrazaban.	Cómo	 lloraban.
Me	dejó	con	un	¿qué?	colgando	de	los	labios	y	se	fue,	después	de	arrojar	a	la	fosa	un
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ramo	de	claveles.
Yo	me	quedé	 sola	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Sin	 saber	 adónde	mirar,	 el	 sonido	 de	 la

tierra	golpeando	el	ataúd	me	asustaba.	No	sabía	si	quedarme	hasta	que	lo	cubrieran
del	todo,	o	marcharme.	Fue	mi	prima	quien	me	rescató	del	desconcierto.	Me	tomó	del
brazo	y	me	dijo:	¡Vamos!

Mientras	caminábamos	hacia	la	salida,	donde	mi	suegra	y	mi	marido	recibían	las
condolencias	 de	 una	 vecina,	 demasiado	 efusivas	 por	 cierto,	mi	 prima	me	 advirtió:
¡Hay	que	decir	a	todo	el	mundo	que	ha	sido	un	ataque	al	corazón!

La	 facilidad	que	 tienen	 los	hombres	para	dormirse	es	 algo	que	molesta	muchas
veces	 a	 las	mujeres.	Y	 digo	 a	 las	mujeres	 porque	 no	me	molesta	 sólo	 a	mí,	 lo	 he
hablado	con	otras	y	también	les	pasa.	Sin	ir	más	lejos,	hace	poco	Prudencia	me	contó
que	discutió	en	la	cama	con	su	marido.	Ella	estaba	muy	afligida	y	lloró	un	ratito,	para
ver	 si	 él	 se	 acercaba	y	 le	 hacía	un	 arrumaco,	 pero	 el	muy	 simple	 se	puso	 a	 roncar
como	los	de	San	Martín.	Me	la	imagino	a	la	pobre	levantándose	para	llorar	a	gusto	y
no	despertarlo,	 porque	 encima	 somos	 así	 de	 generosas,	 y	 acercándose	 a	 la	 ventana
para	mirar	 a	 la	 calle	 y	 comparar	 la	 soledad	 con	 la	 tristeza.	 Hay	 que	 ver	 qué	 sola
puedes	 llegar	 a	 estar	 de	madrugada,	 llorando	 sin	 poderte	 contener,	mirando	 por	 la
ventana	como	si	por	la	calle	fuera	a	pasar	la	solución.	La	pobre	Prudencia	estuvo	así
hasta	las	seis,	se	tomó	una	tila	y	volvió	al	lado	del	simple	con	los	ojos	como	sandías.

Y	 luego	 aguanta	 que	por	 la	mañana	 te	 digan:	Qué	mala	 cara	 tienes,	 ¿qué	 te	 ha
pasado	en	los	ojos?	Y	no	quieres	decir	que	no	has	dormido	en	toda	la	noche,	porque
te	sientes	hasta	ridícula.	Lo	miras	de	abajo	arriba	y	te	dan	ganas	de	contestar	que	has
estado	ensayando	el	himno	nacional	de	Australia.	Tan	ricamente.

A	Prudencia	 le	molesta	mucho	que	su	marido	 la	 trate	de	 ignorante.	Porque	una,
aunque	 no	 tenga	 estudios,	 ignorante…	 ignorante	 no	 es.	 Él	 se	 cree	 muy	 instruido
porque	escucha	la	radio	todo	el	día	y	lo	que	pasa	es	que	tiene	la	cabeza	llena	de	ideas
de	 otros.	 Todo	 va	 bien	 si	 oye	 siempre	 los	 mismos	 programas,	 pero	 cuando	 los
cambian	menudo	lío	se	hace	el	pobre.	Y	también	piensa	que	es	más	ilustrado	que	ella
porque	 lee	 siempre	 el	 periódico	mientras	 cenan.	 Se	 sonríe	 si	 Prudencia	 le	 hace	 un
comentario,	 con	 aires	de	 superioridad	y	 casi	 con	desprecio.	 ¿Qué	entenderás	 tú?	Y
digo	 yo,	 como	 de	 sus	 cosas	 no	 habla	 con	 ella,	 para	 qué	 querrá	 que	 entienda.	 Sin
embargo,	 si	 Prudencia	 le	 explica	 algo	 que	 él	 no	 comprende,	 le	 contesta:	Es	 que	 tú
eres	muy	lista.	Con	un	tono…

Y	es	que	una	mujer	no	debe	enmendarle	la	plana	a	su	marido.	Nunca.	Llevan	muy
mal	esa	humillación	de	que	su	señora	esté	por	encima	de	ellos	en	cualquier	cosa.

Pero	es	verdad	que	Prudencia	es	muy	lista.	Sus	amigas	sí	lo	saben,	porque	con	las
mujeres	es	distinto,	se	puede	ser	lista	y	no	pasa	nada.	Sus	amigas	saben	lo	que	es	un
caldo	de	cultivo	gracias	a	ella.	Una	tarde	les	explicó	que	la	relación	con	su	marido	es
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un	caldo	de	cultivo.	Que	llegará	un	día	en	que	recoja	la	cosecha	y	entonces	se	va	a
enterar,	 que	 en	 el	 fondo	 él	 no	 se	 entera	 de	 nada	 porque	 es	 un	 insustancial.	 Y
Prudencia	de	sustancias	sabe	mucho.

Desde	que	dejamos	de	hacer	el	amor,	mi	marido	y	yo	hablamos	menos.	Durante	el
acto	 yo	 le	 preguntaba	 cosas	 y	 él	 me	 decía:	 Sí,	 cariño;	 sí,	 cariño.	 O	 sea,	 que	 me
escuchaba.	 Pero	 desde	 que	 murió	 su	 padre	 debe	 de	 ser	 que	 lo	 habla	 todo	 con	 su
madre.

Mi	suegra	nunca	me	ha	tenido	mucho	aprecio.	Me	decía,	de	novios,	que	yo	le	iba
a	 robar	 a	 su	 niño.	Medía	 casi	 dos	 metros	 y	 le	 seguía	 llamando	 su	 niño.	 A	mí,	 la
verdad,	no	me	hacía	mucha	gracia,	pero	no	decía	nada	porque	a	él	no	le	molestaba.
Qué	iba	a	decir	yo.

Un	día	me	enfadé.	Faltaban	dos	meses	para	 la	boda	y	me	dijo	mi	novio	que	 la
teníamos	que	retrasar.	Su	padre	se	había	ido	de	casa	y	no	podía	dejar	sola	a	su	madre.
Mi	niño,	mi	niño,	decía	ella.	Entonces	sí	solté	por	esta	boquita	que	ya	estaba	bien	de
tanto	niño.	Pero	me	convencieron	a	base	de	 lástima.	 ¡Pobrecita,	decía	mi	novio,	ha
sido	una	separación	muy	dolorosa!	¡Nadie	se	lo	esperaba!	¡Y	mucho	menos	ella!	¡Mi
padre	no	está	bien,	quizá	cuando	mejore	regrese!	Y	así,	con	la	esperanza	de	que	mi
suegro	se	lo	pensara	mejor,	pasaron	dos	años.	Pero	mi	suegro	no	regresó	nunca	con
mi	suegra,	sólo	iba	a	comer	con	ella.

Después	 de	 dos	 años	mi	 suegra	 conoció	 a	 un	 representante	 de	 comercio.	 Él	 se
enamoró	como	un	colegial	y	le	propuso	casarse.	Ella	desde	el	principio	le	puso	claro
el	 estado	 de	 las	 cosas:	 su	 primer	 marido	 seguiría	 comiendo	 en	 su	 casa.	 El
representante	aceptó	la	condición	y	mi	suegra	se	dejó	querer	y	consintió	en	pensar	en
boda.

Por	fin	mi	novio	y	yo	podíamos	casarnos.

El	marido	de	mi	suegra	le	regala	todos	los	días	un	clavel.	Al	principio	ella	los	iba
acumulando	 hasta	 que	 tuvo	 un	 gran	 ramo,	 la	 mitad	 estaban	 mustios	 pero	 ella	 no
quería	 tirarlos.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 clavel	 diario,	 tiraba	 uno	 y
reponía.	Pero	eso	era	en	los	comienzos,	después	de	los	años	es	él	quien	pone	y	quita.
Yo	no	he	visto	un	amor	 tan	grande.	Porque	es	que	hay	que	ver	 lo	que	debe	de	 ser
llegar	con	el	clavel,	un	día	y	otro	y	otro,	y	que	ella	ni	siquiera	los	mire.

No	sé	qué	tendrá	mi	suegra	con	los	hombres,	porque	al	primer	marido	también	lo
tenía	así,	embobaíto,	hasta	que	se	marchó,	nunca	supe	el	porqué.

Fue	mi	prima	la	que	me	dijo	que	mi	suegro	se	había	ido	de	casa.	Siempre	hemos
sido	muy	buenas	 amigas	y	 en	 cuanto	 se	 enteró	vino	 a	 contármelo.	Resulta	que	vio
salir	a	mi	suegro	llorando	con	dos	maletas,	eso	me	extrañó	y	fui	a	ver	qué	pasaba.

Entonces	 fue	 cuando	 mi	 suegra	 y	 mi	 novio	 me	 dijeron	 que	 de	 momento	 no
podíamos	 casarnos.	 Abrazados,	 llorando	 los	 dos,	 me	 lo	 dijeron.	 Pero	 sin	 ninguna
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explicación	de	por	qué	se	había	ido	mi	suegro.	Cada	vez	que	preguntaba	me	decían
que	eran	cosas	suyas,	hasta	que	me	cansé	de	preguntar.

Nadie	sabe	de	dónde	salió	el	representante,	sólo	se	sabe	que	apareció	un	día	del
brazo	de	mi	suegra	con	un	clavel	en	la	solapa.	Era	un	hombre	muy	educado,	nunca
interrumpía	a	mi	suegra	cuando	ella	estaba	hablando,	y	si	era	él	quien	hablaba	y	mi
suegra	le	interrumpía,	él	siempre	le	pedía	perdón.	Mi	suegra	lo	llevaba	a	todas	partes
y	se	decían	 los	dos	cariño	mío,	por	eso	no	nos	extrañó	a	nadie	cuando	dijeron	que
iban	a	casarse.	A	mi	novio	y	a	mí	nos	vino	muy	bien,	aunque	a	él	no	le	gustara	nada
que	su	madre	se	volviera	a	casar.	Pero	menos	 le	gustó	 la	 idea	de	mi	suegra	de	que
celebráramos	 una	 doble	 boda.	Menos	mal	 que	 se	 negó,	 porque	menudo	 lío	 que	 la
madrina	 fuera	 también	 una	 novia.	 Además,	mi	marido	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la
boda	 de	 su	 madre,	 así	 es	 que	 como	 nosotros	 ya	 habíamos	 esperado	 bastante	 nos
casamos	 los	primeros,	 los	dos	solos,	y	su	madre	en	nuestra	boda	fue	únicamente	 la
madrina.

Hace	 años	 que	 sabe	 Prudencia	 que	 su	 marido	 tiene	 una	 amante.	 Al	 principio
sufrió	mucho,	se	ponía	a	llorar	mientras	planchaba	y	lo	tenía	que	dejar	porque	mojaba
la	 ropa,	 y	 no	 le	 parecía	 eso	 muy	 limpio.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 acostumbrando	 y	 le
encontró	 las	 ventajas:	 que	 comiera	 fuera	 de	 casa	 todos	 los	 días	 le	 evitaba	 hacer	 la
comida	y	le	salía	más	barato	y,	como	dejaron	de	hacer	el	amor,	ya	no	tenía	que	buscar
excusas	cada	vez	que	él	la	requería.

Y	es	que	a	Prudencia	hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	le	apetecía	lo	más	mínimo,
dice	que	quería	a	su	marido	como	a	un	hermano.	Y	digo	yo	que	eso	no	tiene	ni	pies	ni
sentido,	cómo	alguien	va	a	querer	al	hermano	por	marido.	Pero	Prudencia	sí.	Y	en	las
siestas	tenía	que	fingir.	Y	después	ya	no	hubo	siestas.	Ya	no	tuvo	que	jadear	hasta	que
él	 acabara,	 ni	 decir	 que	 sí	 cuando	 él	 le	 preguntaba	 si	 le	 había	 gustado.	 Porque	 los
hombres	necesitan	saber	que	son	muy	hombres	y	hay	que	decirles	que	lo	hacen	muy
bien.

Eso	me	contaba	Prudencia.

No	se	acuerda	Prudencia	de	cuándo	empezó	a	pensar	en	el	menú	del	día	siguiente
mientras	hacía	el	amor	con	su	marido.	Sabe,	eso	sí,	que	al	principio	no	pensaba	en
nada.	Sentía,	sólo	sentía.	El	roce	de	los	cuerpos,	las	caricias,	los	besos,	la	humedad.
La	invasión	de	los	sentidos.	El	olor,	el	sabor,	susurros	y	miradas,	sin	prisa.	Y	eso	era
ternura.	Ella	se	dejaba	llevar,	sin	cálculo,	sin	saber	adónde.	Se	entregaba	y	recibía.	Y
eso	era	sosiego.	Era	también	pasión	cuando	los	dos	se	enredaban,	cuando	se	comían
mutuamente,	con	ansia,	cuando	coincidían	en	el	éxtasis.	Entonces	se	decían:	Esto	es
como	volar.

Pero	llegó	un	día	en	que	Prudencia	empezó	a	pensar,	y	no	recuerda	cuándo.	Un
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día	cualquiera	el	placer	se	convirtió	en	búsqueda	de	placer.	Un	día	en	que	no	sintió
esa	invasión	de	los	sentidos,	sino	la	del	cuerpo	de	su	marido,	su	peso	sobre	ella,	y	la
prisa	por	volver	a	ser	dos.	Ella	pensaba	en	la	cesta	de	la	compra	mientras	esperaba	el
final	con	paciencia.	Cuando	él	se	retiraba,	ya	casi	dormido,	Prudencia	sabía	qué	iban
a	comer	mañana;	y	qué	precio	tenía	que	pagar.	Día	a	día.

Hasta	que	llegó	el	asco.

¿Me	 conoces?	 ¿Me	 conoces?	 Mira	 quién	 ha	 venido	 a	 verte.	 ¿Quién	 es,	 le
conoces?	Todo	el	mundo	me	pregunta	lo	mismo,	incluso	Prudencia.	Como	si	yo	fuera
idiota.	La	verdad	es	que	no	entiendo	a	Prudencia	algunas	veces,	porque	ella	debería
saber	que	no	lo	soy.

Mi	 marido	 está	 preocupado	 y	 vino	 a	 verme	 esta	 mañana	 con	 mi	 suegra.	 Me
trajeron	 bombones	 y	 flores	 y	 se	 quedaron	 un	 ratito.	 Se	 fueron	 pronto	 porque	 mi
suegra	es	muy	sensible	y	le	deprimen	los	hospitales.

Es	Prudencia	la	que	se	queda	conmigo,	por	eso	me	extraña	en	ella	tanta	tontería.

Desde	que	estoy	en	el	hospital,	Prudencia	me	mira	de	una	 forma	muy	rara.	Me
mira	fijamente	a	los	ojos	y	se	le	caen	las	lágrimas.	No	sé	si	le	da	pena	que	me	muera
o	si	tiene	miedo	a	que	no	me	muera.

Prudencia,	 me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 piensas	 cuando	 me	 miras	 así.	 Sé	 que	 no
querías	 hacerme	 daño.	 Que	 estás	 cansada	 y	 sólo	 puedes	 descansar	 mientras	 yo
duermo.	No	me	mires	así.	Te	prometo	que	dormiré	mucho	para	que	tú	no	sufras.	Pero
no	me	des	más	pastillas,	porque	me	hacen	 recordar	 tu	vida,	 la	mía.	Y	en	medio	de
este	sueño	ya	no	sé	cuál	estoy	perdiendo.

Te	quedas	callada	como	si	ya	lo	hubieras	dicho	todo.	Se	te	ha	metido	la	tristeza
tan	hondo	que	ni	siquiera	buscas	consuelo	en	hablarme.	A	ti	que	tanto	te	gusta.	Digo
yo	que	es	mejor	así,	porque	hoy	yo	no	tengo	ganas	de	escuchar	tus	penas.

¿Cómo	pudiste	creer	que	 tu	suegro	se	suicidó?	Ya	sé	que	cuando	fue	a	visitarte
estaba	 muy	 triste.	 También	 sé	 que	 tú	 no	 le	 pudiste	 consolar.	 Que	 te	 hacía	 unas
preguntas	muy	 raras	y	no	 le	contestaste	ninguna.	Es	verdad	que	el	pobre	 lo	pasaba
fatal.	La	gente	es	mala	y	comenta.	Se	decía	que	bebía	demasiado	y	que,	más	de	una
vez,	el	marido	de	mi	prima	 tuvo	que	meterlo	en	 la	cama.	No	 le	gustaba	vivir	en	 la
pensión	y	se	pasaba	el	día	en	el	bar.	Dicen	que	seguía	enamoradísimo	de	su	ex	mujer.
Que	tenía	celos	de	su	propio	hijo	y	que	por	eso	se	separó.

Fue	 la	 tristeza	 la	que	 le	mató,	Prudencia.	Que	Dios	 lo	 tenga	en	su	Gloria.	Esas
ideas	que	se	le	metieron	en	la	cabeza.	Triste	se	acostaba	y	triste	se	levantaba	sin	saber
para	qué.

Hay	veces	que	los	corazones	se	rompen	de	verdad.
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Mi	suegro,	el	de	verdad,	el	primero,	se	tomó	muy	a	mal	la	boda	de	su	mujer.	Mi
prima	me	contó	que	su	marido	lo	vio	un	día	llorando	en	el	bar,	como	un	niño.	Dice
que	nunca	dejó	de	pensar	en	ella.	Parece	ser	que	intentó	volver	más	de	una	vez,	pero
mi	suegra	es	muy	propia	y	no	se	lo	consintió,	eso	de	que	la	dejara	plantada	le	dolió	en
el	orgullo,	y	le	dijo	que	las	cosas	estaban	así,	que	si	él	había	decidido	separarse	era
ella	quien	decidía	casarse	otra	vez.	Y	digo	yo	que	cuando	uno	se	separa,	se	separa,	y
eso	de	comer	con	ella	 todos	 los	días	no	 le	debía	de	parecer	a	él	mucha	separación.
Pero	dicen	que	el	pobre	aceptó	el	divorcio	y	la	boda.	No	le	quedaba	más	remedio,	y
se	conformó	con	seguir	yendo	a	comer	a	su	casa	todos	los	días,	aunque	ya	no	iba	tan
contento	como	antes,	porque	hasta	entonces	no	perdió	la	esperanza	de	que	mi	suegra
le	dejara	volver	con	ella.	Le	falló	la	estrategia,	la	que	usan	algunos	al	marcharse	para
ver	si	el	otro	reacciona.	Dice	mi	prima	que	muchas	veces	se	iba	al	bar	a	tomar	el	café
y	se	quedaba	muy	serio	mirando	al	aire.	Hay	veces	que	uno	cree	que	ha	abierto	una
puerta	y	al	abrirla	la	ha	cerrado	para	siempre,	decía.

Prudencia	sabía	pedir	las	cosas	sin	que	el	marido	supiera	que	las	estaba	pidiendo.
Pero	eso	era	antes	de	que	su	marido	fuera	su	hermano.	No	tenía	más	que	decirle	que
había	visto	un	vestido	muy	bonito,	o	que	en	el	bar	de	abajo	 las	 tapas	estaban	muy
ricas,	o	que	habían	estrenado	una	película	estupenda,	o	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	iban	a	casa	de	sus	padres.	Tenía	arte	para	insinuar.	Pero	lo	perdió.	Como	todo.	Al
creer	 que	 era	 su	marido	 el	 que	 le	 tenía	 que	dar.	Empezó	 a	pedir,	 y	 se	 equivocó	de
parte	a	parte,	porque	el	marido	supo	que	era	él	quien	le	podía	dar,	o	no	dar.	Eso	es	el
poder.

Empezó	a	pedir	y	entregó	el	poder.

En	el	banquete	de	nuestra	boda	no	sabíamos	dónde	colocar	al	novio	de	mi	suegra.
Como	ella	era	la	madrina	se	puso	a	la	izquierda	de	mi	marido	y	a	su	lado	sentamos	a
mi	suegro,	pero	con	el	novio	no	sabíamos	qué	hacer.	A	mi	derecha	estaban	mi	padre	y
mi	 madre.	 Después	 de	 mucho	 pensar,	 lo	 colocamos	 en	 la	 primera	 mesa	 con	 mis
primos.

Mi	prima	me	contó	que	fue	muy	violento,	porque	no	sabían	de	qué	hablar,	y	que
de	vez	en	cuando	mi	suegra	y	él	se	miraban	poniéndose	ojitos	tiernos,	y	entonces	mi
marido	y	mi	suegro	miraban	para	otro	lado	con	cara	de	mal	humor.

Habría	sido	mejor	que	él	no	fuera,	pero	mi	suegra	se	empeñó.

En	 la	 noche	 de	 bodas,	 el	marido	 de	 Prudencia	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	madre.
Prudencia	creyó	que	era	una	costumbre	y	llamó	a	la	suya.	La	madre	le	echó	tal	bronca
que	se	puso	a	llorar.	Que	ya	no	eres	una	niña,	le	decía.	Qué	va	a	pensar	tu	marido.	Y
ella	 no	 entendía	 nada,	 la	 pobre.	 Se	metió	 en	 la	 cama	 toda	 compungida	 y	 no	 supo
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decirle	al	marido	el	motivo	de	su	llanto.	Él	pensó	que	tenía	miedo	a	la	primera	vez.
Había	 oído	 decir	 que	 el	 pudor	 de	 la	 recién	 casada	 se	 parece	mucho	 al	 miedo.	 Le
acarició	la	cabeza	y	le	apartó	las	lágrimas	con	los	dedos,	la	acurrucó	en	su	hombro	y
esperó	a	que	dejara	de	llorar.	Mientras	Prudencia	esperaba	a	que	le	hiciera	el	amor,	y
continuaba	llorando	sin	entender	nada,	él	siguió	esperando	a	que	dejara	de	llorar.	Así
pasaron	la	noche	de	sus	bodas.

Durante	 tres	 días	y	 tres	 noches	Prudencia	 esperó	 con	 lágrimas	 la	 pérdida	de	 su
virginidad.	Y	 el	marido	de	Prudencia	 esperó	 a	 que	dejara	 de	 llorar,	 soportando	 sus
lágrimas	con	paciencia.	Sin	atreverse	ninguno	a	decir	 al	otro	qué	era	 lo	que	estaba
esperando.	Hasta	que	se	echaron	la	siesta	por	primera	vez.	El	marido	se	recostó	sobre
Prudencia	y	al	sentir	el	roce	de	su	pecho	empezó	a	besarlo	lentamente.	Prudencia	se
dejó	hacer	mientras	le	acariciaba	el	pelo.	Se	excitaron	los	dos	y	comenzaron	a	besarse
los	labios.	Después	cerraron	los	ojos.	Te	va	a	doler	un	poco,	le	dijo.	Y	ella	contestó:
No	importa.	Y	gritó	con	el	dolor	que	tanto	había	esperado.	Lloraba,	esta	vez	los	dos
sabían	la	razón.

Si	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 veía	 gente	 por	 la	 calle,	 Prudencia	 entristecía,	 la
miraba	caminar	y	era	como	si	aquellos	pasos	 la	 llevaran	a	ella	hacia	ninguna	parte,
siempre	 los	 mismos,	 que	 acababan	 siempre	 en	 la	 misma	 esquina,	 como	 si	 le
recordaran	 los	 que	 ella	 nunca	 había	 dado,	 la	 vida	 perdida	 frente	 a	 aquella	 ventana
donde	 se	miraba	 como	 en	 un	 espejo,	 donde	 veía	 sus	 propios	 pasos,	 repetidos,	 sin
haberlos	dado	siquiera,	sus	días	 idénticos.	Todo	paso	de	otro	la	 llevaba	y	la	 traía,	y
hacía	 que	 su	mundo	 fuera	 cada	 vez	más	 pequeño.	 Prudencia	 se	 daba	 cuenta,	 pero
seguía	mirando	ensimismada,	limitándose	a	mirar,	a	mirarse,	entonces	se	veía	triste	y
lánguida	 y	 se	 ponía	 a	 llorar,	 a	 compadecerse.	Eso	 de	 compadecerse	 le	 encantaba	 a
Prudencia.	Sentía	dolor	 cuando	veía	 a	una	pareja	besándose,	 pero	 sentía	más	dolor
aún	 si	 los	 veía	 correr	 agarrados	 de	 la	mano,	 riéndose.	 El	 amor	 en	 los	 otros	 era	 lo
mismo	que	una	explosión	que	le	diera	en	los	ojos.	Daba	penita	verla,	se	tapaba	la	cara
con	las	manos	y	lloraba	tanto	que	aunque	se	la	lavara	con	agua	fría,	para	disimular,	su
marido	le	preguntaba	siempre	si	le	había	pasado	algo.

Pero	también	se	ponía	lánguida	si	no	veía	pasar	a	nadie.	Veía	en	la	calle	desierta
su	propia	soledad,	entonces	dejaba	la	mirada	perdida	y	se	dejaba	llevar	hasta	hartarse,
digo	yo	que	de	aburrimiento.	Pero	también	lloraba.	Es	raro	que	a	Prudencia	nunca	le
haya	dado	un	cólico	de	sí	misma,	aunque	a	lo	mejor	el	llanto	es	eso.

Prudencia	 y	 yo	hemos	 estado	 siempre	 juntas.	Nadie	 habla	 con	Prudencia	 y	 ella
sólo	habla	conmigo.

Prudencia,	¿estás	ahí?	¿Por	qué	me	diste	tantas	pastillas?	Me	arde	el	cuerpo	por
dentro.	 Siento	 como	 si	me	 hubieran	metido	 una	 esponja	mojada	 en	 la	 boca.	 Se	 ha
secado	poco	a	poco,	está	creciendo	y	se	me	cuela	entre	los	dientes.	Así	tengo	la	boca,
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Prudencia,	no	me	cabe	la	lengua,	habla	tú	por	mí.	Dile	a	tu	marido	que	hoy	no	quieres
estar	 sola,	 que	 el	mundo	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 grande.	Dile	 que	 has	 acabado	 de
limpiar	el	comedor,	has	sacado	brillo	a	los	muebles	y	encerado	el	suelo	del	cuarto	de
estar.	Ya	has	 fregado	 la	 loza,	 ya	has	 lavado	y	planchado,	 también	 la	 camisa	que	 él
quería	esta	mañana.	Dile	que	ayer	no	lo	hiciste	porque	el	cansancio	se	te	metió	en	el
cuerpo	y	te	pesaba	tanto	que	no	podías	levantarte.	Y	que	no	se	enfade	más.

A	 la	 boda	 de	 mi	 suegra	 mi	 marido	 no	 quiso	 ir.	 No	 soportaba	 al	 novio.	 De
pretendiente	lo	aguantaba,	pero	a	la	boda	se	negó	rotundamente.	No	entendía	por	qué
mi	suegra	tenía	que	volver	a	casarse.	Jamás	aceptará	al	representante	como	marido	de
su	madre.	Nunca	lo	llama	por	su	nombre.	Cuando	se	dirige	a	él	dice:	¡Oiga!

Yo	lo	conozco	poco	y	cuando	me	ve	aparta	la	vista,	como	huidizo.
Creo	que	mi	suegra	lloró	mucho	la	pobre.	Fue	la	única	vez	que	no	pudo	con	su

niño.	 Testarudo.	 No	 hubo	 manera	 de	 convencerle.	 Ni	 siquiera	 por	 evitar	 el
sufrimiento	 de	 su	 madre.	 Yo	 hubiera	 ido	 pero,	 por	 supuesto,	 mi	 marido	 me	 lo
prohibió.	Mi	 suegro	 sí	 fue,	 el	 pobre,	 porque	 después	 del	 divorcio	 la	 quería	más	 y
valoraba	mucho	su	amistad.	Digo	yo	que	será	por	eso	que	el	representante	no	tragaba
a	mi	suegro.	Por	eso	no	podía	consolarla	cuando	se	murió.	Y	por	eso	mi	marido	tiene
que	ir	a	comer	con	su	madre,	para	darle	el	consuelo	que	no	tiene	en	casa.

El	segundo	marido	de	mi	suegra	vigilaba	de	cerca	al	primero,	debe	de	ser	que	no
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 la	 relación	 con	 su	 mujer	 fuera	 simple	 y	 llanamente
gastronómica.	Mi	 prima	 le	 vio	muchas	 veces	 escondido	 detrás	 de	 la	 esquina	 de	 su
casa,	a	mediodía;	se	quedaba	allí	hasta	que	veía	salir	a	mi	suegro.	Dice	mi	prima	que
un	día	el	representante	siguió	a	mi	suegro,	ella	fue	detrás,	porque	se	temía	lo	peor,	y
vio	 cómo	 le	 hablaba	 y	 se	metían	 los	 dos	 en	 el	 bar.	 Entonces	mi	 prima	 avisó	 a	 su
marido	y	se	fueron	a	tomar	un	café,	se	sentaron	al	lado	de	ellos.	Luego	me	contó	que
estaban	muy	tensos,	que	ninguno	miraba	al	otro	y	parecía	que	no	sabían	qué	decirse.
Pero	yo	me	figuro	que	si	el	representante	se	decidió	a	hablar	con	mi	suegro	sabía	muy
bien	 lo	 que	 quería	 decir,	 porque	 es	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Vieron	 que	 el
representante	 titubeaba,	 pero	 eso	 a	 mí	 no	 me	 extraña,	 el	 pobre	 lo	 debía	 de	 estar
pasando	fatal.	«Su	mujer,	digo,	perdón,	mi	mujer…»,	«…	nunca	me	habla	de	usted,
siempre	 de	 su	 hijo…»,	 «…	me	 habla	 de	 su	 hijo,	 en	 su	 casa,	 es	 decir,	 en	mi	 casa,
perdón…»,	«…	yo	no	lo	entiendo,	porque	a	mí	me	gustaría,	usted	sí	va	todos	los	días,
sí,	 sí,	 ya	 sé…»,	 «…	 son	 amigos,	 pero	 su	 hijo…».	 Mi	 prima	 y	 su	 marido	 no
escuchaban	 bien	 toda	 la	 conversación	 y	 vieron	 cómo	 a	 mi	 suegro	 se	 le	 iba
demudando	la	color,	se	quedó	lívido	y	llamó	al	camarero,	pagó	y	se	marchó.

Los	hombres	necesitan	de	mucho	mimo	y	mucho	cuidado.	Son	como	los	niños,
que	si	no	los	tienes	bien	atendidos	se	te	echan	a	perder.	O	como	las	plantas	con	eso	de
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que	hay	que	regarlas,	también	son	así.
Yo	 disfruto	 teniendo	 a	mi	marido	 limpio	 y	 aseado.	 Cuando	 se	 enfada	 si	 no	 le

tengo	listo	un	pantalón,	el	que	quiere	ponerse,	aguanto	la	bronca,	porque	sé	que	me	la
merezco.	Y	es	que,	como	él	dice,	no	 tengo	otra	cosa	que	hacer	y	es	mi	obligación.
Soy	 yo	 la	 primera	 que	 siente	 no	 haber	 averiguado	 que	 era	 el	 único	 que	 estaba	 sin
planchar.	Entonces	tiene	fácil	solución	porque	se	lo	plancho	en	un	momento.

Lo	malo	fue	aquella	mañana	que	justo	quería	la	única	camisa	que	tenía	sucia.	No
me	quedó	más	remedio	que	admitir	que	soy	una	descuidada,	pedirle	perdón	y	decirle
que	no	volvería	a	pasar.	Sin	rechistar	ni	esto	cuando	me	obligó	a	lavarla	a	mano	con
agua	 fría	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 delante	 de	 él,	 secarla	 con	 el	 secador	 de	mano,
plancharla	y	guardarla	en	el	armario	bien	dobladita,	mientras	él	se	ponía	la	que	yo	le
había	preparado.

Es	mejor	estar	al	tanto	para	que	estas	cosas	no	sucedan,	espabilar	y	tenerlo	todo	al
día,	para	que	él	no	se	disguste	y	no	tenga	que	irse	al	trabajo	de	mal	humor.

Hay	médicos	que	se	 tendrían	que	haber	dedicado	a	otra	cosa.	Por	ejemplo	éste,
que	me	pregunta	por	qué	me	tomé	las	pastillas,	y	cuando	le	contesto	que	me	las	dio
Prudencia,	 me	 dice	 que	 quién	 es	 Prudencia.	 Como	 si	 no	 la	 estuviera	 viendo,
pobrecilla,	después	que	se	pasa	conmigo	todo	el	día.

Y	es	que	no	puede	vivir	sin	mí,	como	no	tiene	hijos.	A	mí	también	me	los	negó
Dios	y	me	resigné	a	su	sabiduría.	Pero	Prudencia	no,	cree	que	son	una	bendición	y
que	ella	está	maldita.	Por	eso	se	encuentra	tan	sola,	porque	echa	de	menos	a	los	hijos
que	no	tuvo.

Los	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 lloraba	 cuando	 le	 venía	 la	 regla,	 como	 si
perdiera	un	hijo.	Tiene	que	ser	horroroso	que	se	te	muera	uno	cada	mes.

Prudencia,	hija,	qué	mal	lo	has	hecho	todo.	Y	ahora	ya	no	tiene	remedio.	Siempre
quisiste	cambiarte	por	alguien,	y	nunca	supiste	por	quién.	Pero	contigo	misma	no	has
estado	a	gusto	 en	 la	vida.	Con	 lo	 fácil	 que	 es.	Hasta	 en	 el	 entierro	de	 tu	 suegro	 te
quedaste	mirando	la	caja,	como	alelada,	pensando	que	hubieras	querido	que	la	gente
llorara	por	ti.

No	sé	por	qué	te	complicas	tanto	la	existencia.	Te	fabricas	recuerdos	que	hubieras
querido	tener.	Los	piensas	tanto	que	al	final	crees	que	son	verdad.	Como	esa	vez	que
me	decías	que	la	vida	habría	sido	distinta	si	no	llegas	a	casarte	con	tu	marido.	Nunca
has	 sabido	 qué	 es	 lo	 que	 querías.	 Por	 eso	 nunca	 has	 querido	 escoger,	 por	miedo	 a
arrepentirte.	Pero	tampoco	te	conformas	con	lo	que	te	toca.	Fantaseas	pensando	que
habrías	 tenido	 hijos.	 Inventas	 los	 nombres	 que	 tendrían.	 Les	 enseñas	 a	 hablar.	 Los
cuidas	cuando	están	enfermos.	Los	llevas	a	la	escuela	y	les	haces	helados,	que	luego
tengo	que	comer	yo.	Disfrutas	recordando	cuando	empezaron	a	caminar	y	lo	contento
que	se	puso	el	padre	cuando	nació	el	chico.	Y	me	lo	cuentas	a	mí.	A	mí	me	da	pena,
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Prudencia,	y	no	te	niego	nada.
Pero	ahora	vamos	a	dejarnos	de	sueños.	Estoy	cansada.	Tú	también	estás	cansada.

La	fábrica	de	 los	 recuerdos	posiblemente	 tiene	un	 fallo	muy	grande:	 tú	 recuerdas	a
tus	hijos	pero	sabes	que	tus	hijos	no	te	recordarán.

Prudencia	se	levanta	todos	los	días	antes	que	su	marido.	Le	prepara	el	desayuno	y
la	ropa	que	va	a	ponerse,	y	luego	enciende	la	radio	para	que	él	se	despierte	con	las
noticias.	Hace	muchos	años	que	lo	hace	así.

Cuando	se	casaron	se	 levantaba	antes	el	marido,	sin	hacer	mucho	ruido	para	no
despertarla,	y	tomaba	el	café	en	el	bar	de	la	esquina.	De	esta	forma,	ella	podía	dormir
un	poco	más.

Prudencia	 sospechó	 que	 a	 su	 marido	 le	 molestaba	 que	 se	 quedara	 en	 la	 cama
cuando	 empezó	 a	 hacerle	 reproches	 con	 bastante	 frecuencia.	 Si	 ella	 decía	 que	 no
había	tenido	tiempo	de	hacer	algo,	o	aunque	dijera	que	estaba	cansada,	él	siempre	le
contestaba	 lo	 mismo,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 durmiendo.	 Pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta
definitivamente	 fue	 cuando	 él,	 al	 levantarse,	 tiraba	 de	 las	 mantas	 dejándole	 las
espaldas	al	aire.	Prudencia	volvía	a	taparse	y	el	marido	ponía	la	radio	a	todo	volumen
mientras	se	afeitaba.	Como	ella	no	podía	volver	a	dormir,	se	levantaba	y	preparaba	el
desayuno	y	él	le	decía:	¡Ay	qué	bien,	cariño,	un	café	calentito!	Aunque	no	lo	hiciera
con	cariño.

Así	 fue	 como	 ella	 se	 acostumbró	 a	 hacer	 el	 café	 todos	 los	 días	 y	 él	 dejó	 de
llamarla	cariño.

Cuando	Prudencia	 se	 cayó	 al	 salir	 de	 la	 bañera	 estuvo	 en	 el	 suelo	 tirada	 cinco
horas.	Resbaló.	A	veces	pasa.	Lo	malo	no	fue	el	dolor,	sino	el	frío.	Dice	que	pasó	más
frío	que	en	toda	su	vida.	Menos	mal	que,	como	pudo,	alcanzó	una	toalla	y	se	tapó,	no
le	servía	de	mucho	pero	de	vez	en	cuando	se	la	quitaba	un	ratito	y	cuando	sentía	que
se	helaba	se	volvía	a	arropar.	Así	se	consolaba	de	que	podía	ser	peor.	Gritó	pidiendo
socorro	hasta	quedarse	ronca.	La	voz	le	salía	muy	rara	con	la	tiritona,	como	la	de	las
muñecas	 antiguas	 que	 decían	 mamá.	 Calculó	 el	 tiempo	 por	 los	 rosarios	 que	 rezó
pidiendo	que	su	marido	llegara	pronto.	Aprendió	a	rezarlo	contando	con	los	dedos	y
desde	entonces	lo	reza	siempre	así.

Dice	que	no	paró	de	llorar	en	todo	el	rato.	Le	cogió	tal	miedo	a	la	bañera	que	no
se	atreve	a	meterse	sola,	y	mucho	menos	a	salir.	Se	arrastró	hasta	la	puerta,	pero	no
pudo	levantarse	a	descorrer	el	pestillo.	La	pobre,	en	medio	de	la	tiritona,	el	llanto	y	el
rosario,	 se	 pasó	 las	 cinco	 horas	 esperando	 el	 ruido	 de	 las	 llaves	 al	 abrir	 la	 puerta,
como	un	milagro.	Y	el	ruido	no	acababa	de	llegar,	porque	el	marido,	justo	ese	día,	se
fue	a	jugar	la	partida	de	mus	sin	avisar	a	Prudencia.

Para	que	luego	le	preguntara	qué	hacía	tirada	en	el	suelo	arropada	con	una	toalla.
Eso	fue	lo	primerito	que	le	preguntó.	Al	llegar	a	casa,	y	ver	que	Prudencia	no	estaba
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en	la	cama,	se	puso	a	llamarla	a	gritos.	Hasta	que	pasó	un	buen	rato	no	oyó	cómo	ella
pedía	socorro	con	 la	poquita	voz	que	 le	quedaba.	Y	le	echó	 la	bronca	por	no	haber
hecho	 un	 esfuerzo	 por	 levantarse.	 Enfadado	 porque	 tuvo	 que	 romper	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño	para	entrar.

Y	 es	 que	 hay	 gente	 que	 cuando	 le	 remuerde	 la	 conciencia	 arremete	 contra	 los
demás.	 Como	 Prudencia	 sabe	 que	 tiene	 un	 elemento	 así	 en	 casa,	 no	 se	 atrevió	 a
decirle	a	qué	hora	se	había	caído,	para	que	él	no	se	sintiera	culpable	por	 llegar	 tan
tarde.	Cuando	se	lo	preguntó,	contestó	que	sólo	hacía	un	ratito.

Fue	Prudencia	quien	le	dijo	que	pidiera	ayuda,	porque	él	no	la	podía	levantar	solo
y	se	puso	tan	nervioso	que	no	hacía	más	que	gritar.	La	ingresaron	con	una	pierna	rota
y	con	pulmonía.

De	esto	hace	ya	mucho	tiempo,	pero	todavía	cojea.

¿Oyes	 mi	 corazón,	 Prudencia?	 Me	 golpea	 en	 la	 boca	 como	 si	 llamara	 a	 una
puerta.	Dile	al	médico	que	me	mire	la	garganta,	porque	es	muy	raro	que	yo	sienta	ahí
el	corazón.	Acércate.	¿Lo	ves	tú?	No	me	deja	respirar.	Va	cada	vez	más	deprisa	y,	a
veces,	se	para	en	seco	y	me	parece	que	me	voy	a	caer.	No	sé	qué	es	más	angustioso.
Este	ahogo.	La	carrera.	El	vértigo.	La	caída.	Ponme	en	el	suelo.	Quiero	estar	cerca	de
la	tierra.	Prudencia,	Prudencia,	escúchame,	ponme	en	el	suelo.	Quítame	el	suero.	Dile
al	médico	 que	me	mire	 la	 boca,	 porque	 sigue	 ahí	 el	 corazón	y	 no	me	deja	 dormir.
Quiero	dormir.	Diles	que	me	dejen	dormir.	Pero	en	el	suelo,	que	me	dejen	dormir	en
el	suelo.

Dame	la	mano,	que	me	voy	a	caer.

El	primer	beso	a	mí	no	me	gustó	nada.	Estábamos	mi	novio	y	yo	en	el	parque.	Él
me	había	dado	 la	mano	por	primera	vez.	Paseábamos.	Me	acariciaba	 la	mano	y	me
miraba	 de	 reojo	 para	 ver	 si	 yo	 la	 retiraba.	 Pero	 no	 la	 retiré.	 No	 señor.	 Yo	 estaba
encantada,	 porque	 hacía	meses	 que	me	 rondaba	 sin	 atreverse.	Cuando	me	 cogió	 la
mano,	yo	me	hice	 la	 loca	como	si	no	fuera	mía.	Entonces	fue	cuando	me	miró	con
disimulo,	y	me	la	apretó	muy	suavemente.	Yo	se	la	apreté	a	él,	y	así	tomó	confianza.
Se	 volvió	 hacia	mí.	 Se	 inclinó	 hacia	mis	 labios.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sus	 labios	 en	mis
labios.	Mi	estómago	 saltaba.	Creí	que	era	un	beso.	Abrió	mi	boca	con	 su	boca.	Se
taponaron	mis	 oídos.	Mis	 dientes	 contra	 sus	 dientes.	Mis	 piernas	 temblaban.	 Y	 la
lengua.	Eso	ya	no.	Sentí	su	lengua	en	mi	boca	como	un	cuerpo	extraño	y	húmedo;	yo
no	 esperaba	 semejante	 penetración,	 quedé	 turbada.	 Le	 miré	 con	 una	 mezcla	 de
escrúpulos,	asombro	y	desencanto,	y	salí	corriendo	pensando	que	era	un	pervertido.
Mi	novio	corrió	detrás.	Me	alcanzó	enseguida,	claro.	Yo	estaba	llorando.	Me	secó	las
lágrimas	con	los	dedos	y	me	acarició	la	nariz.	Nenita,	me	dijo,	mi	nenita.

Es	normal	que	los	hombres	vayan	de	putas.	Eso	es	lo	que	dice	mi	prima.	Que	los
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hombres	necesitan	más	sexo	que	las	mujeres	y	que	como	nosotras	nos	negamos	a	su
apetito	voraz,	 ellos	 tienen	que	 saciarlo	de	alguna	manera.	Y	dice	que	es	mejor	que
vayan	 de	 putas	 a	 que	 se	 echen	 una	 amante.	 Porque	 las	 amantes	 traen	 más
complicaciones,	con	aquello	de	la	costumbre	les	cogen	cariño	y	luego	ellas	creen	que
tienen	derechos,	sobre	todo	si	les	da	por	parir.

Yo	creo	que	mi	prima	dice	eso	para	consolarse,	porque	su	marido	es	un	putero.
Cuántas	 veces	 la	 habremos	 oído	 quejarse	 en	 las	meriendas,	 que	 si	 acompaña	 a	 los
amigos	no	 le	 importa,	porque	de	alguna	manera	se	 tienen	que	divertir,	pero,	a	nada
que	se	descuida,	se	le	va	solo	de	putas.	Y	eso	no	le	hace	ninguna	gracia	a	mi	prima.
Digo	yo	que	no	sé	qué	necesidad	tendrá	el	marido	de	contárselo,	porque	es	que	se	lo
cuenta.	Ella	se	enciende	y	nos	lo	cuenta	a	nosotras,	porque	a	ella	le	encanta	contarlo
todo.	Y	encima	pretende	que	le	demos	la	razón	cuando	nos	dice	que	es	normal,	que
los	hombres	van	de	putas	por	variar.

Prudencia	deseaba	un	hijo,	sin	embargo	Dios	se	lo	negó	desde	el	principio.	Ni	ella
era	 estéril	 ni	 su	 marido	 tampoco.	 Dicen	 que	 de	 tanto	 desearlo	 no	 podía	 quedarse
embarazada.	 A	medida	 que	 pasaban	 los	meses,	 y	 los	 años,	 se	 le	 fue	 viniendo	 una
tristeza	 que	 no	 compartió	 nunca	 con	 nadie.	 Sólo	 a	 mí	 me	 contaba	 Prudencia	 sus
cosas.	Se	volvió	arisca	con	su	marido.	Su	marido	se	volvió	arisco	con	ella,	y	no	 la
soportaba.	Ya	no	dormían	juntos	la	siesta.	Él	decía	que	se	iba	a	comer	con	su	madre
todos	los	días	con	la	excusa	de	que	su	padre	había	muerto.	Pero	Prudencia	sabía	bien
que	no	era	precisamente	en	casa	de	su	madre	donde	comía.

Prudencia	cometió	un	error.	Y	los	errores	se	pagan.	Creyó	que	su	vida	era	la	de	su
marido	y,	cuando	quiso	darse	cuenta,	el	marido	tenía	su	vida	y	ella	no	tenía	la	propia.
Todo	lo	hacía	calculando	si	a	él	le	gustaría	y	jamás	se	preguntó	qué	le	gustaba	a	ella.

Cuando	 se	 casó	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 amigas	 los	 martes	 y	 los	 jueves.
Después	de	la	partida	merendaban	juntas	y	hablaban	de	sus	cosas.	Los	martes	en	casa
de	mi	prima	y	los	jueves	en	la	suya.	Hasta	que	el	marido	le	dijo	que	hacían	un	nido	de
cotillas.	Cuéntame	 lo	que	 le	 cuentas	 a	 tu	primita,	 decía.	Tanto	hablar,	 tanto	hablar,
pero	 ¿de	 qué	 tenéis	 que	 hablar?	 ¿No	 tenéis	 otra	 cosa	mejor	 que	 hacer?	Y	 si	 algún
martes	él	no	iba	a	trabajar,	cuando	la	veía	arreglarse	para	salir,	le	decía	que	se	fuera
con	 sus	 amiguitas,	 que	 seguro	 que	 se	 lo	 pasaba	 mucho	 mejor	 que	 con	 él.	 Qué
barbaridad,	qué	poco	te	gusta	estar	en	casa.	Con	lo	a	gusto	que	estaríamos	aquí	 los
dos	viendo	la	tele.

Hasta	 que	 Prudencia	 empezó	 a	 aburrirse	 con	 sus	 amigas,	 a	 pensar	 que	 él	 tenía
razón.	 Las	 oía	 hablar	 de	 sus	 problemas	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 el	 interés.
Escuchaba	la	charla	desde	lejos.	Un	día	le	dijo	el	marido	que	los	pasteles	engordan,
con	tanta	merienda,	y	ella	le	dio	la	razón.	Abandonó	las	partidas	y	las	meriendas	y	le
contó	al	marido	que	ya	estaba	cansada	de	tanta	arpía.

Desde	 entonces,	 como	 las	 cartas	 no	 le	 han	 dejado	 de	 gustar,	 Prudencia	 juega

www.lectulandia.com	-	Página	27



solitarios	por	las	tardes	y	eso	al	marido	no	le	importa.

Es	 raro	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 después	 del	 matrimonio.	 Y	 a	 Prudencia	 le
extraña.	Recuerda	que,	cuando	eran	novios,	su	marido	estaba	muy	pendiente	de	ella,
le	hacía	 regalos,	 le	mandaba	 flores	y	 la	 llamaba	por	 teléfono	 todo	el	 rato.	Después
que	 se	 casaron,	 él	 perdió	 el	 interés.	Y	 ella	 se	 quejaba	 a	 sus	 amigas.	 Lloraba	 y	 les
decía	que	ya	no	la	quería.

No	 fue	 un	 cambio	 repentino.	 Estaban	 muy	 enamorados	 cuando	 se	 casaron.	 El
caso	es	que	Prudencia	anduvo	mucho	tiempo	dándole	vueltas	y	no	encontró	ninguna
explicación.

No	 entendía	 por	 qué	 su	 marido	 empezó	 a	 ponerse	 arisco	 con	 ella.	 Un	 día
Prudencia	le	pidió	una	caricia.	¡Ay	hija,	qué	pesada	eres!,	le	dijo;	y	le	dio	un	beso	en
la	mano,	como	a	un	obispo.	Tampoco	sabía	por	qué	dejó	de	sacarla	de	paseo	por	las
tardes	y	se	 iba	con	 los	amigos	a	 jugar	al	mus.	La	pobre,	si	 le	decía	que	 le	apetecía
salir,	él	le	preguntaba	si	no	tenía	cosas	que	hacer	en	casa.	Su	marido	empezó	a	tomar
decisiones	 sin	 contar	 con	 ella	 y	 Prudencia	 empezó	 a	 sufrir.	 Prudencia	 aprendió	 a
esperar,	y	su	marido	aprendió	a	hacerla	esperar.	Un	día	no	la	llamaba	para	decir	que
no	 iría	 a	 cenar,	 otro	 se	 olvidaba	 de	 su	 aniversario.	Ella	 se	 ponía	muy	 triste	 y	 él	 le
decía	que	no	era	para	tanto.

Prudencia	 estaba	 que	 daba	 lástima,	 la	 pobre,	 y	 mi	 prima	 intentaba	 consolarla
diciéndole	que	 los	hombres	son	 todos	así,	 raritos,	y	que	cuando	se	casan	creen	que
han	firmado	un	contrato	de	compraventa	y	que	ya	son	dueños	de	la	mujer	y	no	tienen
que	preocuparse	de	más.

En	el	fondo,	mi	prima	y	las	amigas	disfrutaban	mucho	viendo	a	Prudencia	perder
la	 cara	 de	 contenta	 que	 tenía	 cuando	 se	 casó,	 eso	 les	 hacía	 sentirse	 mejor,	 por
comparación,	 no	 porque	 ellas	 fueran	más	 felices,	 sino	 porque	 eran	 un	 poco	menos
desgraciadas	que	Prudencia.

Los	maridos	se	quejan	si	sus	mujeres	engordan,	si	no	se	cuidan,	y	si	les	reciben	en
bata	cuando	 llegan	a	 casa.	Hay	que	ver	qué	pintas	 tienes,	hija,	 le	dice	 su	marido	a
Prudencia	cuando	 la	encuentra	 sin	arreglar.	Y	es	que	es	verdad,	 a	veces	está	hecha
una	 facha.	A	ella	 le	parece	una	 tontería	 eso	de	arreglarse,	 total,	 para	 asomarse	a	 la
ventana,	 incluso	 si	 saliera	 a	 la	 calle	 le	 daría	 lo	mismo.	No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es
normal	que	a	los	hombres	les	guste	presumir	de	mujer	ante	la	gente,	y	también	que	la
quieran	disfrutar	en	casa.	Ella	dice	que	sería	normal	si	ellos	lo	hicieran	también,	que
lo	que	no	es	de	 recibo	es	que	ellos	no	se	 tengan	que	cuidar,	que	se	dejen	crecer	 la
barriga,	por	ejemplo,	 la	curva	de	 la	 felicidad	 la	 llaman,	cuando	sólo	es	dejadez.	La
tripa	es	el	trofeo	de	una	batalla	ganada	sin	luchar.

Prudencia	se	queja	muchas	veces	de	que	su	marido	es	de	los	que	piensan	que	la
mujer	 tiene	 que	 estar	 en	 casa,	 como	 una	 santa,	 haciéndoles	 la	 comida,	 eso	 sí,
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arregladitas.	Ellos	engordan	y	ellas	tienen	que	mantener	la	línea.
Y	digo	yo,	qué	manía	tienen	los	hombres	con	que	su	mujer	sea	una	santa,	como	su

madre.

Prudencia	poco	a	poco	le	fue	perdiendo	el	respeto	a	su	marido,	al	mismo	tiempo
que	él	 se	 lo	perdía	 a	Prudencia.	No	 sabe	 si	perdió	 antes	 el	 amor	o	 el	 respeto,	pero
también	dejó	de	amarle;	no	sabe	a	ciencia	cierta	cuándo	empezó	a	variar	la	cosa.	Y
digo	yo	que	de	eso	no	se	percata	uno	nunca,	que	cuando	 te	quieres	dar	cuenta	está
batida	la	yema	con	la	clara	y	ya	no	se	puede	separar.

Al	enterarse	de	que	él	andaba	con	otra	decidió	divorciarse.	Lo	pensó	mucho	antes
de	decírselo	al	marido;	no	sabía	cómo.	Un	día	se	armó	de	valor	y	le	dijo	que	estaba
harta	de	comer	sola,	harta	de	estar	en	casa	todo	el	día,	harta	de	su	suegra	y	harta	de	él.
Que	se	iba	a	casa	de	su	madre	por	un	tiempo	y	que	ya	le	avisaría	si	pensaba	volver.

El	marido	no	podía	creerlo.	Jamás	había	visto	así	a	Prudencia.	Se	puso	hecho	una
bestia	y	le	gritó	que	no	le	haría	pasar	por	esa	vergüenza.	Que	no	se	le	ocurriera	nunca
más	venirle	con	esas	pamplinas.	Prudencia	le	dijo	que	no	eran	pamplinas,	que	era	una
cosa	muy	seria,	que	la	tenía	muy	bien	pensada.	¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	tienes	que
pensar?	Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte,	ni	muerta	te	vas,	se	acabó	la	discusión.	Y	le	dio
dos	bofetadas	que	la	tiraron	al	suelo.

No	le	dolieron	en	la	cara,	sino	al	lado	del	alma,	en	ese	rincón	que	no	se	le	puede
enseñar	a	nadie,	pero	a	mí	Prudencia	sí	me	lo	enseñó.

Y	también	me	enseñó	un	dolor	más	negro.	Porque	el	marido	se	asustó	cuando	vio
que	 la	había	golpeado	 tan	 fuerte.	Se	agachó,	 le	 cogió	 la	cabeza	entre	 las	manos,	 le
apartó	el	pelo	de	la	cara	y	le	secó	las	lágrimas	con	los	dedos.

Sois	terribles	las	mujeres	cuando	os	ponéis	a	pensar.	La	acurrucó	en	su	hombro	y
se	puso	a	besarla	en	la	boca.	Ella	se	resistía	y	le	decía	que	no,	que	no,	que	por	favor	la
dejara.	 Pero	 él	 siguió	 sin	 escucharla,	 le	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la	 lengua.	 Déjame,
aparta,	gritaba	Prudencia.	Se	revolvía	asqueada.	Entonces	la	miró	como	un	poseso	y
se	 le	 encendieron	 los	 ojos.	 Quieta,	 nena,	 quieta,	 le	 decía	 entre	 dientes	mientras	 la
sujetaba.	Y	allí	mismo,	en	el	comedor,	la	violentó	dos	veces.

Deberías	haberte	rebelado	contra	tu	marido,	no	contra	el	mundo.	Sí	que	hay	sitio
para	 ti,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 lo	 has	 buscado,	 el	 mundo	 te	 ofrece	 cosas	 pero	 tú
prefieres	 no	 verlas,	 para	 no	 tener	 que	 tomar	 decisiones,	 con	 esa	manía	 tuya	 de	 no
saber	qué	escoger.	Te	has	limitado	a	aceptar	tus	desgracias	y	a	contármelas	a	mí.	Eso
no	es	suficiente,	Prudencia,	ya	 lo	has	visto.	Ni	al	portal	de	 tu	casa	has	 llegado	con
eso,	al	revés,	te	fuiste	metiendo	más	adentro	y	acabaste	conformándote	con	mirar	la
calle	desde	la	ventana.	No	debiste	consentir	que	tu	marido	te	prohibiera	salir	sin	él.
Lo	de	la	pierna	era	una	excusa	muy	tonta,	con	la	muleta	te	apañabas	muy	bien,	igual
que	 ibas	 a	 casa	 de	 tu	 suegra	 los	 domingos	 hubieras	 podido	 ir	 con	 tu	 prima	 y	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	29



amigas,	o	a	casa	de	tus	padres.
Qué	sola	te	quedaste.	Sólo	me	tenías	a	mí,	y	a	tu	prima,	que	iba	a	verte	de	vez	en

cuando.	A	pesar	de	todo	es	buena	persona	y	no	le	importa	soportar	los	gestos	huraños
de	tu	marido,	y	menos	mal	que	ella	nunca	supo	cómo	la	ponía	cuando	se	iba.

Se	le	quemó	la	comida	justo	el	día	que	sus	padres	iban	a	comer	a	casa.	Se	puso
nerviosa	porque	hacía	muchos	años	que	no	la	visitaban,	desde	un	día	que	su	marido
despreció	a	Prudencia	delante	de	ellos	y	no	se	pudieron	callar.	Salieron	en	defensa	de
su	hija	y	el	yerno	los	echó	a	la	calle.	No	consintió	que	volvieran,	y	él	tampoco	fue	a
verlos	más.	Decía	que	no	tenía	que	aguantar	que	nadie	se	metiera	en	su	vida,	que	si
sus	suegros	no	le	querían	peor	para	ellos,	que	no	les	necesitaba.	A	partir	de	entonces,
Prudencia	 iba	 sola	 a	 casa	de	 sus	padres	de	vez	en	cuando,	hasta	que	 se	 cayó	en	 la
bañera.

Hacía	pocos	días	que	le	habían	dado	el	alta	y	quería	celebrar	su	recuperación.	Le
parecía	 una	 buena	 excusa	 para	 que	 su	 marido	 se	 reconciliase	 con	 sus	 padres.	 Ya
habían	coincidido	en	el	hospital	varias	veces	y	se	saludaron	cortésmente.	De	manera
que	convenció	a	su	marido	para	que	la	dejara	invitarles	a	comer.

A	 pesar	 de	 que	 Prudencia	 andaba	 todavía	 con	 dos	muletas,	 se	 las	 arregló	muy
bien.	En	 la	 cocina	 trabajó	 sentada.	Lo	 dejó	 todo	 dispuesto	 para	 que	 su	madre	 sólo
tuviera	que	servir	 la	comida,	eso	sí	que	ella	no	podía	hacerlo,	pero	lo	demás	estaba
todo	 listo.	 Los	 aperitivos,	 el	 primer	 plato	 y	 el	 postre	 estaban	 preparados	 en	 el
frigorífico	 y	 el	 asado	 lo	 dejó	 en	 el	 horno.	 Había	 acordado	 con	 su	 prima	 que	 ella
vendría	 a	 poner	 la	mesa	 y	 que	 después	 volvería	 por	 la	 tarde	 a	 recogerlo	 todo	 y	 se
quedaría	a	tomar	un	café.	De	manera	que	ya	era	cuestión	de	esperar.	Le	sobró	tiempo
para	arreglarse	y	rezar	un	rosario	para	que	todo	saliera	bien.

Pero	olvidó	apagar	el	horno.	Cuando	llegó	su	prima	lo	primerito	que	dijo	fue	que
olía	a	chamusquina.	Anda	que	sí,	hija,	que	tienes	una	suerte	tú.	Cambiaron	el	asado
de	fuente	y	lo	rociaron	con	vino	para	disimular	el	sabor.	Airearon	la	casa	y	echaron
ambientador	por	todos	los	rincones.	Todo	tiene	solución,	mujer,	decía	la	prima	al	ver
la	cara	de	apuro	de	Prudencia.

Cuando	el	marido	probó	el	asado	la	miró	de	reojo	y	dijo	que	sabía	a	quemado.	La
madre	 rio	 y	 recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 fueron	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	 recién
casados,	 a	 Prudencia	 se	 le	 quemó	 el	 pavo	 por	 arriba	 y	 por	 dentro	 le	 quedó	 crudo.
¡Cómo	rieron	todos	en	aquella	ocasión	de	la	cocinera	inexperta!;	acabaron	comiendo
huevos	fritos.	¿Te	acuerdas?	El	yerno	le	contestó:	Ya	tendría	que	haber	aprendido	a
cocinar,	¿no	 le	parece?	Todos	callaron.	Se	dirigió	a	Prudencia	con	el	gesto	 torcido:
¿Qué	 vamos	 a	 comer	 ahora,	 nenita?	 La	 madre	 se	 ofreció	 a	 freír	 unos	 huevos.
Siguiendo	la	tradición,	dijo	el	padre,	sonrió	a	su	hija	y	le	tomó	la	mano.	La	tradición
es	que	quien	invita	a	comer	en	su	casa	hace	la	comida,	respondió	el	yerno,	y	le	dijo	a
Prudencia	que	fuera	con	él	a	la	cocina.	Te	empeñaste	y	ahora	me	estás	poniendo	en
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ridículo,	 añadió,	 mientras	 le	 colocaba	 las	 muletas	 bajo	 los	 brazos.	 Aún	 el	 suegro
intentó	 quitar	 hierro	 al	 asunto	 y	 terció:	 Somos	 todos	 de	 confianza,	 no	 hay	 ningún
problema,	 el	 asado	 no	 está	 tan	 mal,	 se	 puede	 comer.	 El	 marido	 de	 Prudencia
respondió	cogiendo	la	fuente	y	 tirando	la	carne	a	 la	basura.	Y	al	final	comieron	los
huevos	 que	 frió	 la	 madre,	 porque	 no	 consintió	 que	 su	 hija	 cocinara	 haciendo
equilibrismo	con	las	muletas.

Cuando	 llegó	 la	 prima	 el	 ambiente	 estaba	 tan	 enrarecido	 que	 los	 padres	 de
Prudencia	 aprovecharon	 el	movimiento	 para	 salir	 corriendo.	 Fue	 la	 última	 vez	 que
pisaron	la	casa	de	su	hija.

En	el	último	cumpleaños	de	su	marido	Prudencia	hizo	una	tarta	de	chocolate.	No
le	 compró	 nada	 porque	 dice	 que	 los	 regalos	 hay	 que	 hacerlos	 por	 cariño,	 no	 por
compromiso,	además	tenía	la	excusa	perfecta:	los	regalos	tienen	que	ser	una	sorpresa
y	 si	 ella	 le	 pedía	 dinero	 para	 comprarlo	 anulaba	 la	 sorpresa.	Digo	 yo	 que	 le	 podía
haber	dicho	que	necesitaba	algo	para	la	casa,	pero	a	Prudencia	no	le	gusta	mentir,	ni
le	gusta	pedirle	dinero	a	su	marido,	porque	luego	le	tiene	que	justificar	en	qué	se	lo
gasta.	Tampoco	él	 le	había	regalado	nada	en	su	cumpleaños	a	Prudencia,	así	es	que
estaban	en	paz.

Cuando	llegó	por	la	noche	ella	le	estaba	esperando	con	la	tarta	en	la	mano	y	las
velas	 encendidas,	 esto	 sí	 que	 lo	 hizo	 por	 cumplir,	 para	 que	 su	 marido	 no	 pudiera
reprocharle	nunca	que	se	hubiera	olvidado	de	su	cumpleaños.

El	 marido	 llevaba	 un	 bulto	 en	 los	 brazos	 y,	 al	 acercarle	 ella	 la	 tarta,	 el	 bulto
empezó	 a	 ladrar.	 ¡Aparta	 eso,	 que	 lo	 estás	 asustando,	 apágalo!	 Cuando	 Prudencia
apagó	las	velas	y	dejó	la	tarta	encima	de	la	mesa,	había	un	perro	mordisqueando	su
muleta.	 Es	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	mi	madre.	 Con	 eso	 ya	 no	 había	 nada	 que
decir,	 porque	 todo	 lo	 relativo	 a	 su	madre	 era	 incuestionable.	 Había	 que	 aceptar	 al
perro,	 sin	 protestas,	 por	 más	 que	 el	 marido	 se	 hubiera	 negado	 siempre	 a	 tener	 un
animal	en	casa,	aunque	Prudencia	le	rogó	en	muchas	ocasiones	que	le	dejara	tener	un
gato.	Te	 hará	 compañía,	 le	 dijo,	mientras	 ella	miraba	 desconcertada	 al	marido	 y	 al
animal.	Ya	 sé	 que	 los	 perros	 no	 te	 gustan,	 pero	 a	 éste	 le	 cogerás	 cariño,	 no	 todos
muerden,	 pasaste	 lo	 que	 pasaste	 porque	 eras	 una	 niña	 y	 no	 sabías	 que	 a	 algunos
perros	 no	 se	 les	 debe	meter	 la	mano	 en	 la	 boca,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 les	 pierdas	 el
miedo,	te	digo	que	a	éste	le	cogerás	cariño.	Y	cuando	quisieron	darse	cuenta	el	perro
se	estaba	comiendo	la	tarta	que	había	hecho	Prudencia.

Prudencia	 aceptó	 la	 presencia	 del	 animal	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba	más
remedio.	 Te	 hará	 compañía,	 le	 decía	 con	 sorna	 mientras	 lo	 miraba	 con	 desprecio,
compañía.	 Tanto	 lo	 repitió	 que	 el	 perro	 creyó	 que	 era	 su	 nombre	 y	movía	 el	 rabo
cuando	 la	oía	decir:	 ¡Sí,	 sí,	 compañía!	Y	 la	 seguía	por	 toda	 la	casa.	Se	acostumbró
pronto,	 la	 acompañaba	de	 verdad,	 y	 llegó	 a	 necesitarlo.	En	 esta	 ocasión	 su	marido
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tenía	 razón,	 le	 fue	 perdiendo	 el	 miedo	 sin	 darse	 cuenta.	 Le	 hacía	 gracia	 que
mordisqueara	su	muleta	y	que	la	mirara	con	una	oreja	levantada,	la	cabeza	ladeada	y
ojos	de	entenderlo	todo.	Le	enseñó	a	hacer	sus	necesidades	en	la	terraza	y	a	que	no	se
comiera	sus	plantas,	que	no	mordiera	el	tapizado	del	sofá	ni	tirara	del	mantel	cuando
estaba	la	mesa	puesta.	Aprendió	a	reírse	de	sus	gracias	y	a	querer	al	animal	con	todo
el	cariño	que	le	sobraba	a	Prudencia.

El	marido	 también	 le	 tenía	mucho	 cariño.	 Jugaba	 con	 él,	 le	 hacía	 caricias	 y	 lo
cogía	en	brazos	para	ver	la	televisión.	Le	cambió	el	humor,	se	le	alegraba	la	cara	al
entrar	en	casa	y	ver	que	le	estaba	esperando	en	la	puerta	para	subírsele	encima	y	darle
lametones	en	la	cara.	Ya	no	se	enfadaba	cuando	había	que	sacar	la	basura,	porque	se
llevaba	 al	 perro	 y	 daban	 un	 paseo.	 En	 una	 ocasión	 el	 perro	 se	 puso	 enfermo	 y	 el
marido	se	quedó	toda	la	noche	cuidándolo.

A	 Prudencia	 no	 le	 gustaba	 mucho	 mirarlos,	 había	 olvidado	 lo	 tierno	 que	 su
marido	podía	ser,	se	quedaba	callada	observándolos	sin	poder	evitar	la	melancolía.

«Felicidades,	mi	 amor,	 espero	 que	mi	 regalo	 de	 cumpleaños	 te	 acompañe,	 para
que	 no	 te	 sientas	 tan	 solo	 cuando	 no	 estoy	 contigo.	 Dale	 mucho	 cariño,	 es	 muy
mimoso,	se	parece	a	ti».

No	 era	 la	 letra	 de	 su	 suegra.	 Prudencia	 encontró	 la	 nota	 en	 la	 chaqueta	 de	 su
marido,	por	casualidad,	al	ir	a	buscar	la	tarjeta	del	veterinario	porque	el	perro	se	había
comido	un	bote	de	pastillas.	Así	fue	como	se	enteró	de	que	el	perro	era	un	regalo	de
la	amante.	Así	supo	que	no	era	ella	la	única	que	se	sentía	sola.

El	 animal	 no	 paraba	 de	 vomitar.	 Prudencia	 lo	 veía	 sufrir	 mientras	 deseaba	 su
muerte.	 Ella	 sufría	 también,	 dejarlo	morir	 así,	 cuando	 la	 había	 acompañado	 tanto.
Avisó	al	veterinario.	Y	llamó	a	su	prima	para	que	viniera	corriendo	a	casa.	Le	enseñó
la	nota.	Qué	lista	es	la	tipa	esta,	¿te	das	cuenta	de	cómo	se	ha	metido	en	tu	casa?	Si
hay	una	nota	puede	haber	más.	Y	a	Prudencia	se	le	abrieron	los	ojos,	miró	a	su	prima
y	miró	a	su	alrededor	y	se	puso	a	buscar	en	los	cajones,	entre	los	libros,	en	las	cajas
de	zapatos,	parecía	que	se	hubiera	vuelto	loca,	detrás	de	los	muebles,	en	los	bolsillos.
Ayúdame	 a	 buscar,	 gritaba	 entre	 lágrimas.	 Volvieron	 la	 casa	 patas	 arriba	 y	 el
veterinario	las	encontró	en	mitad	de	la	faena.	Prudencia	no	podía	hablar.	Señora,	no
se	 ponga	 usted	 así,	 que	 le	 va	 a	 dar	 algo.	Espere	 a	 que	 lo	 vea	 antes	 de	 angustiarse
tanto,	quizá	no	es	tan	grave	como	usted	cree.	Quería	consolarla	pero	no	había	manera
de	que	dejara	de	 llorar.	Prepárele	una	 tila	mientras	yo	atiendo	al	perro,	 le	dijo	a	 la
prima.	Está	bastante	mal,	 aunque	parece	que	 lo	ha	vomitado	 todo.	Como	 la	 señora
está	tan	nerviosa	convendría	llamar	a	su	marido.	Prudencia	lo	oyó,	a	pesar	de	que	el
veterinario	hablaba	en	voz	muy	baja.	No,	mi	marido	no,	todavía	no,	no,	todavía	no.
Señora,	el	incauto	insistía	en	el	consuelo	creyendo	que	Prudencia	sufría	por	el	perro,
usted	no	tiene	la	culpa,	estas	cosas	pasan.

Por	 fin	 se	 fue	 el	 veterinario,	 tan	 preocupado	 por	 la	 dueña	 como	 por	 el	 animal,

www.lectulandia.com	-	Página	32



después	de	dar	todo	tipo	de	indicaciones	para	curar	al	uno	y	serenar	a	la	otra.
Prudencia	y	su	prima	siguieron	buscando	y	no	encontraron	nada.

El	marido	llegó	tarde	esa	noche.	Prudencia	 le	estaba	esperando.	No	se	atrevió	a
decirle	que	había	encontrado	la	nota	pero	le	exigió	que	sacara	al	animal	de	su	casa,
sin	darle	más	explicaciones.	El	perro	o	yo.	Y	el	marido	comprendió	que	hablaba	en
serio	 y	 no	quiso	 indagar	 el	motivo	 de	 su	 determinación.	 ¿Adónde	 lo	 llevo?	Fue	 tu
madre	quien	te	lo	dio,	¿no?	Devuélveselo.

Prudencia	se	sintió	victoriosa	el	día	siguiente	al	ver	salir	a	su	marido,	con	el	perro
en	los	brazos,	hacia	casa	de	su	madre.	Sintió	a	la	vez	ternura	cuando	el	animal	la	miró
con	ojos	lánguidos.	Seguía	enfermo.	No	había	parado	de	gemir	en	toda	la	noche.	Le
acarició	la	cabeza	y	el	perro	cerró	los	ojos	y	movió	el	rabo	con	la	poquita	fuerza	que
le	quedaba.	Pobre	animal,	él	no	tiene	la	culpa	de	nada,	dijo	mientras	se	lo	quitaba	al
marido	de	los	brazos,	déjalo	aquí.

A	los	dos	días	el	perro	murió,	y	Prudencia	se	quedó	sin	Compañía.

Querido	mío:
Siento	 mucho	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 al	 perrito.	 Te	 lo	 regalé	 para	 que	 te

hiciera	compañía	y	te	ha	hecho	sufrir.	Lo	siento.	Yo	también	sufro,	por	otras
razones,	y	estoy	cansada.

Me	pides	tiempo.	Me	pides	paciencia.	Bien.	Pero	las	dos	cosas	se	acaban
sin	 poderlas	 controlar.	 Estoy	 cansada.	 Cansada	 de	 ser	 paciente,	 de	 que	 el
tiempo	se	me	cuele	dentro,	o	pase	sobre	mí	sin	rozarme	siquiera.	Cansada	de
que	estemos	juntos	sólo	a	ratos,	cansada	de	no	cansarme	nunca	de	ti.

Me	 pides	 que	 sea	 discreta.	 Bien.	 Pero	 estoy	 cansada,	 no	 sólo	 de	 mi
discreción,	también	de	la	tuya.

Me	 pides	 que	 deje	 de	 trabajar.	 Bien.	 Ahora	 podrás	 demostrar	 que	 es
cierto	que	no	vienes	más	a	menudo	porque	nunca	estoy	en	casa.	Estaré	aquí.
Esperándote.

Tuya,	impaciente.

Prudencia	cree	que	hablar	arregla	las	cosas.	Y	yo	creo	que	a	veces	las	estropea.
Cuando	ella	me	las	cuenta	siempre	acaba	llorando,	así	es	que	no	creo	que	le	sirva	de
consuelo.	 Sufre	 mientras	 me	 cuenta	 y	 después	 se	 queda	 callada	 mucho	 tiempo,	 a
veces	días	enteros	está	a	mi	 lado	sin	hablar.	Además,	 siempre	se	corre	el	 riesgo	de
arrepentirse,	porque	lo	que	se	ha	dicho	queda,	por	más	que	uno	se	empeñe	en	explicar
que	no	lo	quiso	decir,	o	que	quiso	decirlo	de	otra	forma.

Con	esa	manía	de	hablar,	Prudencia	pregunta	cosas	que	no	 tiene	que	preguntar.
Hay	cosas	que	es	mejor	no	 saberlas.	Y,	 si	 las	 sabes,	 es	mejor	hacer	ver	que	no	 las
sabes.
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Digo	yo	que	Prudencia	no	tendría	que	haberle	dicho	al	marido	que	sabía	lo	de	su
amante.	 Habría	 sido	 mucho	 mejor	 no	 darse	 por	 enterada.	 Evitarse	 esa	 vergüenza.
Llevarlo	 con	dignidad.	Porque	 ahora	 encima	 sufre	 la	humillación	de	que	 el	marido
sepa	que	ella	lo	sabe.	Tiene	que	recibirlo	con	buenas	maneras	sabiendo	que	viene	de
otra	cama,	porque	si	tuerce	el	gesto	el	marido	se	le	encara.	¿Crees	que	eres	tú	mejor
que	 ella?,	 le	 dice,	 metiéndole	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 falda.	 Y	 si	 Prudencia	 intenta
apartársela,	él	le	aprieta	con	fuerza	entre	las	piernas;	y	eso	a	ella	le	hace	mucho	daño.

Qué	triste	el	dolor	del	que	siempre	espera	y	un	día	no	tiene	a	quién	esperar.	Eso	le
pasa	a	Prudencia.	Esperaba	a	su	marido	para	comer,	con	la	mesa	puesta.	Siempre	a	la
misma	hora.	Y	desde	que	se	murió	su	suegro	come	sola	sin	esperar	a	nadie,	sin	mirar
el	reloj.	Se	ha	acostumbrado,	no	le	gusta,	pero	se	ha	acostumbrado.	A	veces	no	tiene
hambre	y	no	toma	nada	hasta	la	cena.	Se	bebe	una	copita	de	anís	y	se	va	a	la	cama
sola.	A	recordar	las	siestas	con	su	marido.	Y	digo	yo	que	no	está	bien	que	recuerde
esas	cosas	sola.	A	mí,	desde	luego,	me	parece	impúdico.

Los	sábados	y	los	domingos	su	marido	come	en	casa,	ella	hace	guisos	y	prepara	la
mesa,	 se	 sientan	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 silencio,	 porque	 él	 tiene	 que	 leer	 el
periódico.	Al	menos	esos	días	Prudencia	se	siente	acompañada.	Comen	juntos,	y	ven
juntos	 la	 televisión.	Algunas	veces	 su	marido	se	va	a	casa	de	 su	madre	después	de
comer,	 a	 echarse	 la	 siesta,	 y	 entonces	 ella	 se	 queda	 haciendo	 un	 solitario.	Regresa
pronto	y	siguen	viendo	la	televisión	hasta	la	hora	de	cenar.

La	prima	de	Prudencia	le	metió	la	congoja	en	el	cuerpo.	Le	dijo	un	día	que	había
visto	a	su	marido	con	una	mujer	en	el	bar.	De	noche,	 la	noche	anterior.	Con	eso	 le
metió	 la	congoja	y	Prudencia	se	decidió	a	 ir	a	buscarle,	con	 la	excusa	de	darle	una
sorpresa.	Era	a	él	a	quien	quería	sorprender,	pero	estaba	solo.	Se	 levantó	nada	más
verla.	Qué	haces	tú	aquí,	le	dijo.	Como	si	le	hubiera	pillado	con	otra,	ese	susto	tenía
en	la	cara,	pero	no,	estaba	solo.	Y	se	acercó	a	ella	y	la	cogió	del	brazo.	No	vuelvas	a
venir	sin	avisar,	no	me	gusta	que	andes	por	ahí	de	noche.	Pero	sin	ternura	lo	dijo.	Y
cuando	Prudencia	iba	a	pedir	una	copita	de	anís	al	camarero,	su	marido	la	arrastró	a	la
puerta.	Mejor	nos	vamos	a	casa.

Ella	cree	que	lo	entregó	todo.	Y	nunca	se	ha	preguntado	si	eso	es	posible.	Digo	yo
que	ni	bueno	siquiera	es	eso,	porque	quien	piensa	que	 lo	ha	entregado	todo	se	cree
con	derecho	a	exigir	que	le	correspondan	en	la	misma	medida.

Prudencia	 creyó	 que	 fue	 generosa	 con	 su	marido	 y	 empezó	 a	 calcular	 si	 él	 lo
había	sido	con	ella.	Sacó	la	balanza	y	llenó	su	platillo.	Mala	cosa	cuando	empieza	el
cálculo,	se	acaba	por	pasar	factura	y	el	amor	deja	de	ser	un	regalo.

A	él	 no	 le	 dijo	nada.	Empezó	 a	medir	 lo	 que	 entregaba,	 para	demostrar	 que	 su
platillo	estaba	más	lleno	que	el	otro.
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En	silencio,	ella	que	piensa	que	hay	que	decirlo	todo,	rumiaba	la	desproporción,
la	aumentaba,	acumulando	rencor.	Se	fue	dando	cuenta	de	su	propio	vacío,	cada	vez
más	grande,	de	los	huecos	que	su	marido	no	llenaba.	Siguió	entregándose,	sin	saber
que	 así	 buscaba	 justificarse,	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 su	 entrega	 era	 inútil,
hasta	que	se	convenció	y	dejó	de	dar,	cuando	calibró	que	su	falta	de	entrega	estaba	ya
justificada.

Demasiado	 te	miraste,	 Prudencia,	 pero	 no	 te	 viste.	 Hay	 huecos	 que	 tenías	 que
haber	llenado	tú	misma,	y	otros	que	no	se	llenan	nunca.	Eso	deberías	haberlo	sabido.

No	te	llamo	querido:
Ya	sé	el	lugar	que	ocupo	en	tu	vida,	un	lugar	tan	pequeño	para	ti	que	ni

siquiera	 es	 necesario	 desalojar	 cuando	 molesto.	 Lo	 supe	 ayer,	 cuando	 me
hiciste	una	seña	para	que	me	fuera,	no	te	preocupes,	nadie	se	dio	cuenta.	Yo
sí.	Me	echaste,	y	yo	salí	huyendo.	Me	marché	a	casa	llorando.	Te	comprendí
enseguida,	en	cuanto	vi	a	tu	mujer	entrar	en	el	bar,	justo	al	mismo	tiempo	que
yo.	 En	 cuanto	 te	 vi	 levantarte	 y	 dirigirte	 a	 ella.	 Yo	 también	 me	 sentí
incómoda,	pero	me	hubiera	gustado	quedarme,	y	que	 tú	hubieras	defendido
mi	lugar	a	tu	lado.	No	lo	hiciste.	No	lo	hiciste.	Cobarde.	No	lo	hiciste,	y	no
puedo	perdonarte	por	ello.

Quería	 que	 supieras	 que	 no	 sé	 cómo	 me	 siento.	 Tanto	 es	 el	 dolor.	 La
humillación.	Nunca,	nunca	me	sentí	tan	despreciada.	Es	verdad,	no	ha	sido	tu
culpa,	pero	eso	a	mí	no	me	sirve	de	nada.	No	me	sirve.	Mi	lugar,	el	que	tú	me
obligas	a	ocupar,	no	es	el	mío,	no	es	el	mío.

Ahora	 he	 visto	 a	 tu	 mujer,	 pero	 ella	 no	 me	 ha	 visto	 a	 mí.	 Juego	 con
desventaja.	Tú	pones	las	reglas	y	de	antemano	sabes	quién	será	el	perdedor.

Ni	me	despido	diciéndote	tuya.

Prudencia	 y	 su	marido	 se	 querían	mucho	 cuando	 se	 casaron,	 ésa	 es	 la	 verdad.
Pero	también	es	verdad	que	su	amor	dependía	de	la	dominación:	mientras	Prudencia
se	 sometió	 a	 su	marido	 todo	 fue	 bien.	 El	 hombre	 tiene	 el	 poder.	 Y	 la	mujer	 debe
aceptarlo	 así.	El	 hombre	 toma	 las	decisiones.	Si	 las	 toma	 la	mujer,	 debe	hacer	que
parezca	 que	 es	 el	 marido	 quien	 decide.	 Prudencia	 eso	 no	 lo	 sabía.	 Llegó	 al
matrimonio	 diciendo	 a	 todo	 que	 sí,	 porque	 nunca	 había	 necesitado	 decir	 no.	 La
oportunidad	 se	 le	 presentó	 cuando	 el	marido	 se	 quedó	 sin	 trabajo.	 Pasaba	 los	 días
buscando	 en	 los	 anuncios	 del	 periódico,	 subrayando	 y	 tachando,	 subrayando	 y
tachando.	 Llamó	 a	 todos	 sus	 conocidos	 pidiéndoles	 recomendación,	 se	 tragó	 su
orgullo,	y	 se	 tragó	 también	 las	promesas,	promesas	 fue	 lo	único	que	 le	dieron.	Los
ahorros	se	iban	acabando.	Ya	había	que	calcular	el	dinero	que	se	gastaba	diariamente.
Economizar.	 Prudencia	 nunca	 había	 oído	 esa	 palabra.	 Encender	 las	 luces	 cuando
fuera	absolutamente	necesario.	No	llamar	por	teléfono.	Usar	el	gas	con	moderación.
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Para	Prudencia	era	como	un	reto,	un	ejercicio	de	ahorro	que	le	servía	para	demostrar
sus	habilidades	y	presumir	ante	su	marido	de	su	capacidad	para	arreglárselas	cada	vez
con	menos	dinero.	Para	el	almuerzo	comidas	baratas,	y	que	se	hicieran	rápidamente,
para	la	cena	embutido	con	pan.

Un	 día	 compró	 velas	 y	 preparó	 la	mesa	 con	 el	mantel	 de	 hilo	 que	 ella	misma
había	bordado	para	su	ajuar.	Hizo	un	ramito	de	flores	con	geranios	y	amor	de	hombre
de	sus	macetas	y	lo	puso	en	el	centro	de	la	mesa.	Sacó	los	cubiertos,	la	cristalería	y	la
vajilla.	Era	una	buena	ocasión	para	disfrutar	de	sus	regalos	de	boda,	y	para	decirle	a
su	marido	que	seguía	siendo	feliz,	que	con	poco	dinero	ella	era	capaz	de	preparar	una
cenita	especial.

Al	 marido	 casi	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 Prudencia	 arreglada	 con	 sus
mejores	galas	al	lado	de	la	mesa.	La	cogió	de	la	mano	y	le	dijo	que	esa	noche	merecía
una	 botellita	 de	 sidra	 y	 bajó	 a	 comprarla.	 Estaba	 muy	 triste	 cuando	 volvió.	 Al
descorchar	la	sidra	se	puso	a	llorar.	Prudencia	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	ella
se	podía	poner	a	trabajar,	que	le	sería	más	fácil	encontrar	trabajo	que	a	él.	El	marido
la	miró	a	los	ojos,	le	cogió	la	cara	con	las	manos	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Con
mucha	ternura	le	dijo:	¡Mi	mujer	no	trabaja!	Ella	pensó	que	era	una	manera	de	hablar.

Al	día	siguiente	empezó	a	buscar	trabajo.	Y	lo	encontró.	Con	mucha	alegría	se	lo
contó	a	su	marido:	que	no	era	gran	cosa;	que	el	sueldo	era	pequeño	de	momento	pero
que	más	adelante	podría	mejorar.	El	marido	se	fue	poniendo	rojo	por	momentos,	se
acercó	a	Prudencia	y	le	gritó:	¿Qué	te	he	dicho	yo?	¿Qué	te	he	dicho?	Ella	no	sabía
qué	 contestar.	 Le	 sorprendió	 esa	 pregunta	 y	 siguió	 hablando	 de	 las	 ventajas	 de
trabajar.	El	marido	le	apretó	los	brazos	con	mucha	fuerza,	la	empujó	contra	la	pared	y
zarandeándola	repitió	la	pregunta:	¿Qué	te	he	dicho	yo?	Prudencia	seguía	sin	saber	a
qué	 se	 refería.	Me	 haces	 daño,	 le	 dijo.	Y	 él	 siguió	 apretando	 con	más	 fuerza	 y	 le
gritaba	una	y	otra	vez.	¿Qué	te	he	dicho	yo?	¿Qué	te	he	dicho	yo?	No	sé	qué	me	has
dicho.	No	lo	sé.	Gemía.	Lloraba.	¡Que	mi	mujer	no	trabaja!	¿Te	enteras?	¡Mi	mujer
no	 trabaja!	Y	 la	 soltó	 lanzándola	contra	 la	puerta	como	si	quisiera	desprenderse	de
ella.	Prudencia	se	golpeó	en	 la	espalda	y	se	cayó.	La	pobre	no	entendía	nada.	Pero
entendió	menos	todavía	que	su	marido	ni	siquiera	se	acercara	a	pedirle	perdón.

Ella	siempre	había	dicho	que	sólo	le	pedía	a	la	vida	un	marido	que	la	quisiera,	la
mimara,	 la	 cuidara.	 Al	 que	 ella	 quisiera	 también,	 mimara	 y	 cuidara.	 No	 se	 daba
cuenta	de	que	ya	lo	tuvo,	y	lo	perdió.

Vivió	el	amor	sin	enterarse.	Sin	enterarse	fue	dejando	que	pasara	sobre	ella.	Sin
enterarse	 dejó	 caer	 la	 lluvia	 que	 la	 empapó	 y	 sin	 enterarse	 dejó	 que	 se	 secara
lentamente.	 Sin	 advertir	 el	 proceso	 de	 secado.	Primero	mojada	 y	 luego	húmeda.	Y
más	tarde,	irremediablemente	seca.

Ella	piensa	que	es	cuestión	de	suerte.	Que	se	toma	un	camino	por	azar	y	es	difícil
desviarse.	Y	ahora	se	arrepiente	del	camino	que	tomó,	y	del	compañero	de	viaje.
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Siempre	se	arrepiente	Prudencia.

La	verdad	es	que	muchas	veces	 las	mujeres	nos	quejamos	de	vicio.	Porque	hay
que	ver	qué	bien	se	está	en	casa	sin	tener	que	ir	a	trabajar.	Y	encima	el	marido	te	da
dinero	todos	 los	días	para	 la	compra	y,	si	 lo	administras	bien,	hasta	puedes	ahorrar.
Yo	desde	que	tengo	la	cojera	ni	siquiera	voy	al	mercado.	Hago	el	pedido	por	teléfono
y	me	lo	traen.	Así	es	que	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	para	mí.	Arreglo	mi	casa
por	 la	 mañana.	 Tengo	 la	 ropa	 al	 día	 y	 cuido	 mis	 plantas.	 Por	 la	 tarde	 pongo	 el
televisor	 y	 después	 me	 hago	 un	 solitario.	 Cuando	 me	 quiero	 dar	 cuenta	 ya	 estoy
haciendo	 la	 cena	 y	 poniendo	 la	 mesa	 para	 que	 cuando	 venga	 mi	 marido	 se	 lo
encuentre	 todo	 listo.	 Y	 al	 día	 siguiente	 igual.	 A	 veces	 me	 pongo	 a	 mirar	 por	 la
ventana	y	me	distraigo	viendo	pasar	a	la	gente	por	la	calle.	Yo	nunca	me	aburro,	por
eso	no	entiendo	a	las	mujeres	que	dicen	que	quieren	trabajar.	Someter	al	marido	a	esa
humillación.	¿De	qué	sirve	un	hombre	si	no	puede	mantener	a	su	familia?

Cuando	hay	que	pedir	amor	todo	está	perdido.	El	amor	no	se	pide,	el	amor	se	da.
Prudencia	lo	supo	al	preguntar	a	su	marido	por	primera	vez	si	la	quería.	Estaban

en	la	cama	y	ella	se	acercó,	ofreciéndose.	¿Me	quieres?	Esas	cosas	no	se	preguntan,
le	 respondió,	déjame	dormir,	nenita.	Ella	no	sabía	si	esa	 respuesta	quería	decir	 sí	o
no.	Dime	que	me	quieres,	 le	pidió.	Y	él	 le	 acarició	 la	mejilla,	 la	miró	 a	 los	ojos	y
sonrió:	 ¡Claro!,	 le	 dijo,	 y	 cuando	 ella	 empezó	 a	 sonreír,	 añadió:	 ¡A	 veces!	 Y
enseguida	se	quedó	dormido	y	empezó	a	roncar.

Prudencia	se	levantó,	se	fue	a	la	cocina,	se	bebió	una	copita	de	anís	y	se	comió
una	tableta	entera	de	chocolate.	Con	ansia.

Nunca	más	preguntó,	nunca	más	pidió,	nunca	más	se	ofreció.

Mi	marido	me	acompaña	todos	los	domingos	a	misa.	Y	después	nos	vamos	a	casa
de	mi	suegra	a	 tomar	el	aperitivo.	Cuando	pasamos	por	 la	casa	de	al	 lado	la	vecina
siempre	está	en	la	puerta.	Con	un	niño	cogido	de	la	mano,	muy	arregladitos	los	dos.
Y	nos	 sonríen.	Digo	yo	que	parece	que	nos	estuvieran	esperando,	porque	 todos	 los
domingos	 los	 encontramos.	 Se	 lo	 comenté	 un	 día	 a	mi	 suegra	 y	 a	 su	marido	 y	 se
pusieron	a	hablar	de	otra	cosa,	como	si	yo	fuera	una	cotilla.	Pues	señor,	anda	que	no
sueltan	ellos	de	la	vecindad.

La	verdad	es	que	esta	costumbre	de	ir	todos	los	domingos	a	casa	de	mi	suegra	no
me	ha	gustado	nunca,	pero	a	mi	marido	le	hace	ilusión.	Dice	que	así	me	paseo	y	me
da	un	poco	el	aire,	y	que	a	su	madre	le	gusta	mucho	vernos	a	todos	en	familia.

A	casa	de	mis	padres	no	vamos,	porque	mi	marido	no	se	lleva	muy	bien	con	mi
padre,	así	es	que	para	evitarnos	disgustos	hemos	decidido	no	ir.

Querido:
Aún	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 pasó	 ayer.	 Nunca	 imaginé	 que	 llegaras	 a
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ponerme	 la	mano	encima,	y	menos	aún	que	 lo	hicieras	delante	del	niño.	Es
verdad	que	te	he	visto	agresivo	en	varias	ocasiones,	y	que	me	has	amenazado
otras	tantas,	aunque	nunca	perdiste	el	control.	Te	mordías	el	labio	de	abajo	y
me	 señalabas	 con	 el	 puño	 extendido,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 te	 atreverías	 a
pegarme.	 Sé	 que	 me	 quieres	 y	 te	 perdono	 por	 eso,	 porque	 yo	 también	 te
quiero,	y	porque	sé	que	eres	tú	el	primero	en	sentir	lo	que	has	hecho,	que	te
duele	verme	 llorar.	También	a	mí	me	duele	verte	 llorar,	pidiéndome	perdón,
abrazándome	y	secándome	las	lágrimas	mientras	yo	te	las	seco	a	ti.

Ahora	estoy	más	serena	y	puedo	pensar.	Espero	que	esto	no	se	repita.	Mi
amor,	es	una	frontera	peligrosa	la	que	acabas	de	pasar,	la	que	acabo	de	pasar
yo.

No	iré	más	al	supermercado,	encargaré	la	compra	por	teléfono,	para	que
no	 tengas	 sospechas	 absurdas,	 espero	 que	me	 creas	 cuando	 te	 digo	 que	 el
dueño	piropea	a	todas	las	señoras,	no	sólo	a	mí.

Sólo	tuya.

Fue	mi	prima	la	que	consiguió	el	número	de	teléfono	de	la	tipa,	así	llamaban	a	la
amante	del	marido	de	Prudencia.

Entre	las	dos	calcularon	la	estrategia.	Es	una	golfa,	decía	mi	prima,	una	descarada
que	se	merece	un	escarmiento,	anda	que	sí	con	la	mosquita	muerta,	que	yo	la	conozco
y	va	de	santa.	Dudaron	mucho,	primero	creyeron	que	lo	mejor	era	llamarla,	colgar	sin
darle	 tiempo	 a	 contestar	 y	 repetir	 la	 llamada	 cada	hora.	O	quizá	 era	 preferible	 que
Prudencia	 fuera	 a	verla	 a	 su	 casa,	 ese	hombre	 es	mío,	 déjalo	 en	paz,	 le	 diría.	Pero
Prudencia	pensaba	que	eso	era	rebajarse,	que	así	le	daban	a	ella	una	satisfacción.	Así
es	que	después	de	mucho	cavilar	decidieron	que	lo	mejor	era	escribir	su	número	en
un	papel	muy	grande	y	dejarlo	en	la	mesita	del	teléfono	para	que	lo	viera	el	marido	y
supiera	 que	 Prudencia	 estaba	 dispuesta	 a	montar	 un	 espectáculo.	 Él	 se	 asustaría	 y
dejaría	a	la	tipa	para	evitarse	un	disgusto.	Así	lo	hizo	Prudencia.

Cuando	el	marido	iba	a	llamar	a	su	madre	como	todos	los	días	encontró	el	papel.
Prudencia	estaba	que	le	temblaban	las	piernas.	En	ese	mismo	momento	supo	que	no
había	sido	una	buena	idea.	Su	marido	se	dirigió	hacia	ella	con	la	cara	desencajada	y	el
papel	 en	 la	mano,	 a	 grandes	 pasos.	 ¿La	 vas	 a	 llamar?,	 le	 dijo	mientras	 le	 ponía	 el
papel	 delante	de	 los	ojos,	 ella	 también	 tiene	 tu	número,	 lo	 sabe	de	memoria,	 no	 le
hace	falta	ir	dejando	papelitos	porque	se	lo	he	dado	yo,	si	te	da	vergüenza	le	digo	que
te	 llame	a	 ti.	Arrugó	el	papel	delante	de	sus	narices,	 lo	 tiró	con	 rabia	hacia	atrás	y
cogió	a	Prudencia	por	un	brazo	apretando	con	fuerza.	No	me	hagas	daño,	gemía	 la
pobre,	no	la	voy	a	llamar,	de	verdad,	no	la	voy	a	llamar.	Y	él	seguía	apretando	cada
vez	más	mientras	la	amenazaba	con	la	otra	mano.	Atrévete,	decía,	atrévete.

Querido:
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Esta	mañana	he	recibido	una	visita	de	lo	más	extraña.	Una	señora	llamó
a	mi	puerta	y	se	coló	en	mi	casa	sin	que	yo	la	invitara	a	pasar.	Dijo	que	las
damas	de	la	catequesis	están	haciendo	una	colecta	para	los	niños	pobres.	Me
pedía	colaborar,	sabe	que	yo	no	voy	nunca	a	esas	reuniones,	esas	damas	me
ponen	verde	a	la	menor	ocasión,	me	lo	ha	dicho	tu	madre,	pedían	un	pequeño
donativo.

Qué	niño	más	mono,	me	dijo,	a	quién	se	parece,	desde	luego	se	me	parece
mucho	 a	 alguien	 pero	 no	 sé	 a	 quién.	 Le	 di	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 que	 se
marchara.	Miró	al	niño,	y	me	miró	a	 los	ojos,	con	una	mirada	que	me	heló
por	dentro.

No	he	dejado	de	pensar	en	esto	durante	todo	el	día.
Creo	que	es	algo	parecida	a	 tu	mujer,	menos	mal	que	 la	 conozco,	 si	 no

habría	creído	que	era	ella	porque	un	poco	sí	se	le	parece.
Tuya.

Prudencia	no	sabía	muchas	veces	que	yo	la	estaba	mirando.	Cuando	se	quedaba
parada	 delante	 de	 la	 ventana	 durante	 todo	 el	 día,	 con	 una	 copita	 de	 anís.	Me	 daba
mucha	 lástima	 verla	 así.	 Y	 es	 que	 hay	 personas	 que	 no	 saben	 vivir	 lo	 que	 les	 ha
tocado	y	quisieran	vivir	la	vida	de	otro.	Siempre	la	sorprendía	observando	a	la	gente
que	pasaba	como	si	tuviera	que	escoger	entre	ellos	por	quién	cambiarse.

Suspiraba	profundamente	y	se	alejaba	de	la	ventana	cojeando	mientras	decía,	ay
Dios	mío,	ay	Dios	mío.

Dicen	 que	 el	 chocolate	 crea	 adicción,	 como	 el	 tabaco	 o	 el	 alcohol.	 Y	 no	 me
extrañaría	nada.	Todas	mis	amigas	comen	chocolate	por	 la	noche	antes	de	 irse	a	 la
cama.	También	Prudencia.	Y	yo.	En	una	ocasión	me	comí	una	tableta	entera.	Era	la
primera	vez	que	me	apetecía	hacer	el	amor	por	la	noche,	poco	tiempo	después	de	la
muerte	 de	mi	 suegro,	 cuando	ya	no	dormíamos	 la	 siesta.	Me	 insinué,	 pero	 él	 tenía
mucho	sueño	y	se	quedó	dormido	el	pobre.	Yo	intenté	dormirme	también,	pero	tenía
un	hambre	espantosa,	así	que	me	levanté,	me	fui	a	 la	cocina	y	me	comí	 lo	primero
que	pillé,	una	tableta	de	chocolate	que	me	supo	a	gloria.

Desde	 entonces	 me	 tomo	 un	 poco	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 porque	 no	 puedo
conciliar	el	 sueño.	Le	pregunto	a	mi	marido	si	quiere	un	poquito,	pero	siempre	me
dice	que	no.	Debe	de	ser	cosa	de	mujeres	lo	del	chocolate.

Cuando	Prudencia	se	enteró	de	que	su	marido	tenía	un	hijo	se	le	escapó	el	mundo.
La	pobre	lo	supo	por	casualidad,	porque	llamó	al	supermercado	para	hacer	el	pedido
y	el	chico,	que	era	nuevo,	la	confundió	con	la	otra,	le	preguntó	por	su	hijo	y	hasta	el
nombre	le	dio.	Entonces	llamó	a	mi	prima,	que	le	gusta	saberlo	todo	y	mucho	más	le
gusta	contarlo,	y	se	lo	contó	todo	con	pelos	y	señales.	Prudencia	se	quedó	sin	habla.
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Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 amante.	 Pero	 un	 hijo.	 Colgó	 el	 teléfono,	 se	 sentía
aturdida,	mareada,	se	fue	hacia	el	cuarto	de	baño,	tenía	ganas	de	vomitar,	y	tropezó
con	la	caja	de	herramientas	que	su	marido	olvidó	guardar	después	de	arreglar	el	grifo
del	lavabo.

Qué	hacer	cuando	sólo	se	desea	morir.	Prudencia	deseaba	morir.	La	vida	era	para
ella	una	sucesión	de	días	idénticos.	Los	consumía	como	si	fueran	pequeñas	dosis	de
una	muerte	pequeña.	Ella	sólo	quería	morir.	Morir	de	una	sola	vez.	Desde	que	sabía
que	su	marido	tenía	una	amante	y,	sobre	todo,	desde	que	supo	que	tenía	el	hijo	que
ella	no	le	pudo	dar.	Y	por	eso	estamos	aquí.

Prudencia,	estamos	aquí	por	eso	y	por	tu	mala	cabeza.	Mira	que	te	dije	que	a	los
hombres	hay	que	tenerlos	contentos.	Si	la	primera	vez	que	fingiste	un	dolor	de	cabeza
te	hubieras	dado	cuenta	de	lo	que	se	nos	venía	encima,	habrías	hecho	un	esfuerzo	por
conservar	lo	tuyo.

Ahora	ya	nada	tiene	remedio.
Y	si	hubieras	escuchado	a	tu	suegro.	Cuando	te	preguntó	si	alguna	vez	su	hijo	te

había	llamado	mamá.	Y	tú	te	ofendiste	tanto	como	si	te	arrancaran	un	secreto.	Debías
haberle	 aclarado	 que	 tu	 marido	 te	 dijo	 que	 en	 algunos	 países	 los	 hombres	 llaman
mamita	a	sus	mujeres	cuando	hacen	el	amor.	Que	eso	fue	lo	que	te	contestó	tu	marido
la	primera	vez,	cuando	le	preguntaste	por	qué	te	llamaba	de	esa	forma.

Pero	te	entró	tanto	susto	que	lo	asustaste	más	aún,	a	tu	suegro,	que	ya	venía	con	la
neura	de	unos	celos	terribles.

No	debías	haberlo	echado	de	 tu	casa.	Se	acercó	a	 ti	porque	se	sentía	muy	solo,
más	que	tú.	Sí,	aún	más	que	tú.	Él	quería	compartir	contigo	su	dolor.	Pensó	que	eras
la	única	persona	en	el	mundo	capaz	de	comprenderle.	Para	ti,	escucharle,	responderle,
era	como	admitir	 tus	propias	dudas	y	no	estabas	dispuesta	a	semejante	escarnio.	Sí,
ya	 sé,	 fue	 duro	 también	 cuando	 te	 preguntó	 si	 tu	marido	 te	 besaba	 en	 la	 boca,	 fue
duro,	y	se	te	escapó	una	lágrima	cuando	le	mirabas	con	los	ojos	fruncidos	de	rabia.
Tú	sufrías	también,	sufrías	de	furia	y	de	vergüenza	y	le	pediste	que	se	fuera.	Váyase,
por	 Dios,	 váyase,	 ¿cómo	 se	 atreve?,	 ¿qué	 derecho	 tiene	 usted?	 La	 desesperación,
Prudencia,	ése	era	su	derecho	y	su	atrevimiento.	Y	se	marchó.	Llorando	mientras	te
pedía	perdón.

Se	 fue	 de	 tu	 casa	 peor	 que	 había	 llegado	 y	 te	 remuerde	 la	 conciencia	 desde
entonces.	No	has	de	creer	que	fue	por	eso	que	tu	suegro	se	quitó	la	vida.

Era	 tarde	 cuando	 le	 contestaste	 a	 sus	 preguntas.	 Te	 quedaste	 parada	 frente	 al
féretro	esperando	una	señal,	porque	le	estabas	contestando	y	necesitabas	saber	si	él	te
escuchaba,	si	le	servía	de	algo	tu	respuesta:	No,	no	me	daba	besos	en	la	boca.	Desde
hacía	años,	muchos	años.

A	los	hombres	hay	que	decirles	que	lo	hacen	todo	muy	bien.	Y	reírles	las	gracias.
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A	 Prudencia	 no	 le	 gustaba	 eso.	 Ella	 siempre	 creyó	 que	 la	 verdad	 tiene	 que	 ir	 por
delante.	 A	 veces	 la	 verdad	 es	 demasiado	 mentira,	 o	 demasiado	 verdad.	 ¿Quién
soporta	ese	peso	sin	enloquecer?

Se	necesita	mucha	mano	izquierda	para	llevar	bien	al	marido	y	Prudencia	andaba
coja,	no	sólo	de	la	pierna	sino	también	de	la	mano.	Digo	yo	que	por	eso	entristeció.
Empezó	a	languidecer	cuando	sospechó	que	su	marido	andaba	con	otra.	Le	entraron
unos	 celos	 que	 se	 la	 comían	 por	 dentro.	 Los	 celos	 son	muy	 dañinos.	 Al	 principio
tienen	 hasta	 su	 gracia,	 después	 te	 van	 haciendo	 pequeña,	 pequeña,	 diminuta,	 hasta
que	 desapareces	 y	 sólo	 queda	 de	 ti	 la	 obsesión.	 Te	 pasas	 el	 día	 buscando	 pelos,
registrando	bolsillos,	oliendo	la	ropa	y	preguntando	que	si	dónde	has	estado,	que	si
con	quién.	Hasta	que	el	otro	se	cansa	y	te	manda	a	meterte	en	tus	cosas.	Natural.

Y	es	que	una	tiene	que	acostumbrarse	a	que	los	hombres	son	distintos	a	nosotras,
y	lo	que	no	encuentran	en	casa	lo	buscan	fuera.

A	mí	me	gustan	los	hombres	que	se	dan	importancia,	y	mi	marido	se	da	mucha
importancia.	Como	los	actores	de	cine,	así	va	él,	y	yo	orgullosa	a	su	lado,	porque	si	se
da	importancia	será	porque	la	tiene.	No	me	cuesta	admirarle.

A	Prudencia	sin	embargo	 incluso	 le	molesta,	a	ella	 le	gustaría	que	su	marido	 la
admirara	por	algo.	Y	digo	yo,	es	la	mujer	la	que	debe	admirar	al	marido,	y	hacerle	ver
que	 le	 admira,	 para	 que	 pueda	 sentirse	 importante,	 superior.	 Prudencia	 no	 se	 da
cuenta	 de	 que	 si	 el	 hombre	 admira	 a	 la	 mujer	 es	 mala	 cosa,	 porque	 entonces	 se
compara	con	ella	y	hasta	puede	llegar	a	envidiarla.	Se	les	baja	la	moral.

Es	imposible	subirle	a	un	hombre	la	moral	cuando	se	le	ha	bajado.

Todo	el	mundo	se	ha	cansado	de	ti,	de	tus	lamentos.	Hasta	tu	prima	se	ha	cansado
de	compararse	contigo	para	ser	feliz	y	ya	le	pesan	tus	tristezas.	La	gente	huye	de	los
tristes	por	miedo	al	contagio,	es	contagiosa	 la	 tristeza,	Prudencia.	Las	penas	son	de
uno	 y	 no	 se	 van	 porque	 las	 cuentes.	 Si	 te	 hubieras	 puesto	 tu	mejor	 sonrisa,	 no	 te
habría	 pasado	 lo	 que	 te	 pasó	 la	 última	 vez	 que	 saliste	 a	 la	 calle,	 que	 tus	 amigas
cruzaron	de	acera;	 a	 ti	 te	dolió,	 te	diste	 cuenta	de	que	no	 fue	casual,	que	 te	vieron
perfectamente,	que	cuando	te	vieron	cruzaron	de	acera.	Tú	no	aceptaste	el	desprecio	y
cruzaste	también,	se	pusieron	rojas	de	vergüenza,	pero	más	roja	te	pusiste	tú,	cuando
se	excusaron	porque	no	te	habían	visto,	te	preguntaron	qué	tal	te	iba	y,	antes	de	que
pudieras	 contestar,	 dijeron	 que	 tenían	 mucha	 prisa	 y	 que	 ya	 les	 había	 contado	 tu
prima.	Adiós,	Prudencia,	te	dieron	dos	besos	cada	una	y	se	alejaron	hablando	en	voz
baja.	Te	quedaste	parada,	dudando,	no	sabías	si	volver	a	cruzar	de	acera.

Perdonarte	más:
Te	 dije	 que	 atravesábamos	 una	 frontera	 peligrosa.	 Ya	 lo	 has	 visto,	 la

segunda	vez	 es	más	 fácil:	 ya	 sabes	que	puedes	hacerlo,	 y	 que	 yo	 consiento
que	lo	hagas.	Sé	que	pierdes	el	control,	y	que	sabes	que	te	quiero,	que	vas	a
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pedirme	 perdón	 y	 yo	 te	 voy	 a	 perdonar.	 Quizá	 por	 eso	 te	 atreves	 a
maltratarme	así.	Volví	a	perdonarte	la	segunda	vez,	y	la	tercera,	y	la	cuarta.
Pero	la	herida	es	profunda,	y	queda.

No	es	bueno	que	te	tenga	miedo.	Ni	es	bueno	que	sienta	vergüenza	delante
de	 tu	 madre,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 oye	 todo,	 ser	 vecinas	 tiene	 muchas
desventajas.

Ayer	 sentí	 terror	 cuando	 me	 escondí	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Estaba	 temblando,	 recordaba	 la	última	vez	que	me	pegaste	con	el	cinturón.
Debajo	de	la	mesa	me	tapé	la	cabeza	como	entonces,	agachada	me	protegía
con	las	rodillas	y	los	brazos,	y	era	incapaz	de	gritar.	Ayer	no	quería	salir	de
mi	escondite,	aunque	hubieras	soltado	el	cinturón	después	de	azotar	la	mesa
con	furia.	No	quería	salir,	porque	los	golpes	retumbaban	y	me	dolían	como	si
me	los	dieras	a	mí,	aunque	te	oyera	llorar	y	pedirme	perdón	jurando	que	me
amabas.	Me	seguía	sintiendo	acorralada	por	la	violencia	con	que	me	gritabas
tu	amor,	la	misma	violencia	con	la	que	me	amenazabas.	Te	dije	que	te	fueras,
sin	abrazarte,	 sin	decirte	que	 te	perdono	porque	 sé	que	 ése	no	 eres	 tú,	 que
cuando	te	pones	así	es	como	si	fueras	otra	persona.	Te	pedí	que	te	marcharas
porque	 no	 podía	 salir,	 me	 quedé	 paralizada	 y	 estuve	 en	 la	 misma	 postura
llorando	hasta	que	llegó	el	niño	del	colegio.

No	puedo	explicarte	lo	que	siento	porque	ni	yo	misma	lo	sé.	Sólo	decirte
que	 no	 me	 gusta	 tenerte	 miedo.	 Te	 quiero	 demasiado	 para	 tenerte	 miedo.
Ahora	sé	que	me	atrevo	a	escribirte	lo	que	pienso	pero	no	a	decírtelo,	por	si
te	enfadas,	y	esto	no	puede	ser.

Me	has	prometido	que	no	volverá	a	pasar,	ayer	cuando	te	ibas	lo	juraste.
Espero	que	sea	cierto,	por	nosotros,	lo	espero.

Amor,	te	perdono.

La	primera	vez	que	Prudencia	sintió	miedo	era	muy	pequeña.	Jugaba	al	escondite
con	su	prima	y	se	metió	en	la	caseta	del	perro.	Sin	que	se	dieran	cuenta	se	les	vino
encima	una	tormenta	eléctrica.	El	perro	se	asustó,	y	ladraba	a	la	niña	desde	la	puerta
de	 la	 caseta	 para	 recuperar	 su	 sitio.	 Prudencia	 lloraba,	 quería	 huir	 pero	 el	 animal
tapaba	 con	 su	 cuerpo	 la	 salida	 y	 le	 enseñaba	 los	 colmillos.	En	 cuclillas,	 la	 niña	 se
protegía	la	cabeza	con	las	piernas,	intentaba	taparse	los	oídos	para	no	oír	los	truenos
que	retumbaban	en	la	madera	como	grandes	golpes,	ni	 los	ladridos	del	perro	que	la
amenazaba.	 Prudencia	 no	 quería	mirar;	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 alargó	 la	mano	 para
decirle	al	perro:	¡Vete,	vete!	Entonces	el	perro	la	mordió	en	los	dedos.	Ella	sintió	la
dentellada	 y	 gritó,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza,	 apretó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y
levantó	aún	más	las	rodillas.	Así	se	quedó	hasta	que	su	prima	la	oyó	llorar	y	avisó	a
su	padre.	Él	la	sacó	de	allí,	porque	Prudencia	no	podía	moverse.
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El	representante	fue	un	día	a	ver	a	Prudencia	a	su	casa.	A	ella	le	extrañó	mucho
porque	ni	siquiera	fue	a	verla	cuando	la	caída	en	la	bañera	y	más	le	extrañó	cuando	le
preguntó	así,	a	bocajarro,	cómo	podía	ella	aguantar	la	situación	que	estaban	viviendo.
Prudencia	no	entendía	nada.

El	marido	 de	 su	 suegra	 siempre	 evitaba	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 aquella	 vez	 se	 le
encaró	de	tal	manera	que	fue	Prudencia	la	que	apartó	la	vista.

Él	 le	 decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 separarse	 si	 continuaban	 así	 y	 que	 no	 le
extrañaba	nada	que	el	primer	marido	de	su	mujer	hubiera	salido	corriendo	a	pesar	de
ser	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 o	 precisamente	 por	 eso.	 Prudencia	 estaba	 cada	 vez	 más
intrigada	 de	 adónde	 iba	 a	 llegar	 y	 le	 escuchaba	 la	 pobre	 sin	 decir	 nada.	 El
representante	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 Prudencia	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Le	 enterneció	 esa
muestra	 de	 debilidad	 en	 un	 hombre.	 Intentaba	 consolarle	 mientras	 él	 gemía	 y	 se
lamentaba	por	no	tener	valor.	Tu	suegro	sí,	el	otro.	Si	yo	tuviera	valor.	¿Cómo	puedo
aguantarlo,	Prudencia?	Y	Prudencia	se	preguntó	cómo	podía	aguantarlo	ella	y	sintió
lástima	de	sí	misma	y	rabia	de	él,	porque	no	hay	nada	peor	que	ver	en	los	demás	los
defectos	 propios.	 El	 representante	 seguía	 llorando	 como	 un	 niño.	 Ya	 sé	 que	 tú	 lo
sabes	y	te	haces	la	sueca.	Ahí	se	sintió	Prudencia	muy	ofendida	y	muy	humillada	y
echó	de	casa	al	marido	de	su	suegra	y	le	gritó	que	no	se	metiera	más	en	su	vida.

Pero	cuando	él	se	marchó,	ella	se	quedó	más	sola	que	nunca.

Prudencia,	hija,	deberías	haber	aprovechado	y	hablar	con	el	representante,	ya	ves
cómo	los	hombres	no	son	todos	iguales,	como	dices	tú.	Contarle	tus	penas.	Porque	de
mí	estás	ya	un	poco	cansada	y	yo	de	ti,	Prudencia.	Por	eso	esta	mañana,	cuando	me
dijiste	que	tú	también	ibas	a	morirte,	me	entró	alivio	por	dentro	y	no	te	pregunté	de
qué.

Todo	el	día	mirándome	sin	decir	nada.	Y	yo	mirándote	todo	el	día.	¿Es	tu	forma
de	despedirte?	No	sé	si	esperas	que	te	pida	que	te	quedes,	para	no	morir.	Yo	no	sé	si
quiero	que	te	quedes.

Sólo	quiero	dormir,	Prudencia,	dormir.

No	te	guardo	rencor:
No	es	que	no	quiera	hablarte.	Es	que	cuando	te	enfadas	no	sé	qué	decir.

He	 estado	 callada	 toda	 la	 semana	 porque	 el	 lunes	 me	 diste	 muy	 fuerte.	 Y
porque	mandaste	callar	al	niño	cuando	se	puso	a	llorar,	le	levantaste	la	mano
y	casi	le	pegas	también	a	él,	y	eso	sí	que	no	te	lo	puedo	consentir.

Yo	te	dije	que	quería	verte	algunos	domingos,	por	el	chaval,	pero	que	no
nos	 obligaras	 a	 estar	 en	 la	 puerta,	 que	 no	 es	 así	 como	 quiero	 verte.	 Te
supliqué	que	no	me	obligaras.	Me	quedé	muda	cuando	me	dijiste	de	aquella
manera:	¿No	querías	verme	los	domingos?	¡Pues	me	vas	a	ver,	pues	me	vas	a
ver!,	 y	 me	 llevaste	 a	 rastras	 a	 la	 puerta,	 ¡aquí	 me	 vais	 a	 ver,	 aquí,	 ¿te
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enteras?!;	 yo	me	 quedé	muda.	 Sé	muy	 bien	 que	 no	 se	 te	 debe	 hablar	 si	 te
pones	así,	porque	tienes	un	pronto	muy	violento,	por	eso	no	te	he	hablado	en
toda	la	semana.	Pero	ya	ves	cómo	hemos	estado	en	la	puerta,	no	te	enfades
más,	te	esperaremos	todos	los	domingos	si	es	lo	que	tú	quieres.

No	te	enfades.

Fue	 mi	 prima	 la	 primera	 que	 llegó	 a	 socorrer	 a	 Prudencia.	 Se	 quedó	 muy
preocupada	después	de	contarle	todo	lo	que	le	contó,	porque	sabía	que	hay	cosas	que,
aunque	se	pregunten,	no	se	deben	decir.	Ella	sólo	quería	ayudar.	Nunca	hasta	ahora	le
había	contado	que	conocía	al	niño,	porque	se	arrepintió	de	haber	 ido	a	ver	a	 la	 tipa
nada	más	salir	de	su	casa.	Nunca	le	contó	lo	que	se	decía	por	ahí,	al	fin	y	al	cabo	ella
sólo	oyó	en	la	peluquería	que	se	rumoreaba	que	el	suegro	de	Prudencia	se	había	ido
de	 casa	 porque	 no	 soportaba	 la	 forma	 que	 tenía	 su	mujer	 de	 tratar	 a	 su	 hijo,	 pero
podían	ser	habladurías.	Como	también	podían	serlo	los	rumores	que	corrían	de	que	el
suegro	de	Prudencia	 un	día	 salió	 corriendo	 al	 bar	muerto	 de	 celos	 y	 allí	mismo	 se
puso	a	llorar.

Mi	prima	se	 lo	contó	 todo	por	 teléfono	a	Prudencia	para	ayudarla.	Para	hacerle
ver	que	si	perdía	a	su	marido	no	perdía	gran	cosa	y	que	lo	del	hijo	con	otra	era	lo	de
menos,	por	quitarle	importancia.	Que	su	marido	había	provocado	los	celos	hasta	de	su
propio	padre.	Y	que	para	vivir	así	lo	mejor	que	podía	hacer	era	separarse.	Pero	a	mi
prima	 no	 le	 había	 contado	 Prudencia	 que	 ya	 lo	 había	 intentado,	 que	 su	marido	 no
consentía	en	divorciarse.	Ni	tampoco	entonces	se	lo	contó.	Sólo	a	mí	me	cuenta	sus
desgracias.	Se	quedó	muda	y	colgó	el	 teléfono	sin	despedirse.	Por	eso	mi	prima	se
quedó	preocupada	y	fue	a	verla	a	su	casa.

También	el	marido	de	Prudencia	aceptó	su	destino.	Dice	el	marido	de	mi	prima
que	el	suegro	de	Prudencia	le	contó,	pocos	días	antes	de	morir,	que	le	había	exigido	a
su	hijo	prometerle	que	jamás	se	divorciaría,	se	lo	hizo	jurar	por	Dios.

El	 hijo	 había	 ido	 a	 la	 pensión	 a	 decirle	 que	 pensaba	 separarse	 y	 el	 padre	 le
contestó	 que	 si	 lo	 hacía	 daría	mucho	 que	 hablar,	 que	 ya	 la	 gente	 estaba	 hablando
demasiado.	Acabó	gritándole.	Y	le	hizo	jurar	que	no	se	divorciaría	nunca.

Digo	yo	que	ese	juramento	es	una	condena,	no	sólo	para	el	marido	de	Prudencia,
aún	más	para	ella,	la	convirtió	a	la	vez	en	presa	y	en	prisión.

No	 es	 tan	 grave	 que	 te	 obliguen	 a	 lavar	 y	 planchar	 una	 camisa,	 Prudencia,	 no
hubieras	debido	ponerte	así.	Tu	marido	estaba	nervioso	y	por	eso	te	pegó	cuando	le
dijiste	que	la	camisa	estaba	sucia.	Que	tú	no	eras	la	criada	de	nadie.	Y	te	pegó	más,
mientras	 le	 gritabas	 que	 te	 ibas	 a	 separar	 de	 una	 vez,	 porque	 a	 él	 le	 dio	 mucha
vergüenza	cuando	su	padre	se	fue	de	casa	y	le	horroriza	pensar	que	la	vergüenza	sería
aún	mayor	si	te	fueras	tú.	No	lo	pienses	más.	Se	puso	de	muy	mal	humor	con	la	carta,
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no	debiste	preguntar	de	quién	era,	ya	sabes	que	le	molesta	que	te	metas	en	sus	cosas.
Debía	de	ser	grave	porque	no	durmió	nada	en	toda	la	noche.

Debiste	hacer	todo	lo	que	él	te	dijera,	que	para	eso	te	casaste,	para	ser	una	esposa
sumisa.	 Cuando	 lloras	 de	 esa	 manera	 deberías	 acordarte	 de	 la	 gente	 que	 es	 más
desgraciada	que	tú,	de	la	gente	que	pasa	hambre,	o	padece	enfermedad,	o	de	quien	se
le	muere	un	hijo	de	los	de	verdad.

Adiós,	mi	amor:
Principio	y	 fin.	Tú	y	yo	 tuvimos	un	principio.	He	encontrado	un	 trabajo

lejos	de	aquí.	Todo	tiene	un	final.	No	te	reprocho	nada.	Sé	que	la	culpa,	si	es
que	hay	culpables,	es	toda	mía.	Nunca	debí	consentir	que	me	anularas	así,	me
negué	a	mí	misma,	me	he	perdido	de	vista.	Me	pediste	tiempo	y	yo	te	di	toda
la	vida.	Todo	lo	hice	por	amor,	te	quise	hasta	ese	punto,	hasta	éste.	Ahora	ya
no.	Voy	a	aprender	a	quererme	de	nuevo,	lejos	de	ti,	lejos.

Cuando	pase	el	tiempo	suficiente,	cuando	te	pierda	el	miedo,	te	mandaré
nuestra	dirección	para	que	puedas	visitar	a	tu	hijo.

Te	quise	hasta	la	locura.	Ni	un	paso	más.

Mi	prima	llegó	corriendo	a	la	casa	de	Prudencia.	Estaba	muy	nerviosa,	cosa	que
no	 es	 frecuente	 en	mi	 prima.	 Tocó	 al	 timbre	 varias	 veces	 y	 nadie	 le	 abrió.	Nadie.
Insistió	 dando	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 gritando:	 ¡Ábreme,	 Prudencia,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	abre!	Entonces	pensó	que	quizá	había	ido	a	buscar	a	su	marido.	Temió	que	le
dijera	que	fue	ella	quien	le	contó	todo	lo	que	le	había	contado.	Mientras	golpeaba	la
puerta	 el	 miedo	 se	 convirtió	 en	 pánico.	 Se	 olvidó	 de	 Prudencia	 y	 empezó	 a
preocuparse	 por	 ella	 misma.	 La	 gente	 que	 habla	 demasiado	 lamenta	 luego	 la
oportunidad	de	haber	callado,	y	en	esta	ocasión	la	gente	era	mi	prima.	Se	fue	al	bar
donde	 el	 marido	 jugaba	 al	 mus,	 corriendo	 para	 estar	 presente	 en	 caso	 de	 que	 a
Prudencia	 se	 le	 ocurriera	 nombrarla,	 para	 poder	 defenderse	 y	 que	 no	 la	 pusiera	 en
evidencia,	pero	al	ver	que	Prudencia	no	estaba	volvió	a	preocuparse	por	ella.

Se	precipitó	al	pensar	que	Prudencia	saldría	sola	a	la	calle,	hacía	años	que	no	lo
hacía.	No.	 Prudencia	 estaba	 en	 casa	 y	 no	 había	 abierto	 la	 puerta.	Algo	 pasaba.	 Se
acercó	 al	 marido	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 muy	 preocupada,	 que	 había	 llamado	 por
teléfono	a	Prudencia	para	interesarse	por	su	salud	y	que	decidió	ir	a	verla	porque	la
había	notado	muy	rara,	pero	que	no	abría	la	puerta,	que	si	sabía	él	dónde	podría	estar.

La	 encontraron	 tirada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 al	 lado	 de	 la	 caja	 de
herramientas,	con	un	tubo	de	pastillas	vacío	en	la	mano	y	en	medio	de	un	montón	de
papeles	rotos.

Todo	 esto	 me	 lo	 contó	 mi	 prima	 esta	 tarde,	 que	 vino	 a	 verme	 al	 hospital.	 A
pedirme	perdón,	me	dijo	que	venía.	Como	si	yo	fuera	su	confesor.	Yo	le	dije	que,	en
todo	caso,	le	pidiera	perdón	a	Prudencia	y	ella	me	miró	con	cara	de	lástima.
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Anda	que	sí,	mira	que	es	listo,	en	la	caja	de	herramientas	no	se	nos	ocurrió	buscar.
La	oí	murmurar	cuando	se	marchaba.

Tus	 amigas.	No	 podían	 faltar.	Ahí	 las	 tienes,	 cuchicheando	 en	 la	 puerta.	Dicen
que	no	se	atreven	a	entrar,	por	no	cansarte,	y	le	han	pedido	a	tu	prima	que	te	diga	que
han	 venido	 por	 si	 necesitas	 algo,	 lo	 que	 sea,	 se	 lo	 han	 dicho	 con	 cara	 de
circunstancias.	 Pero	 tu	 prima	 dice	 que	 la	 enfermera	 no	 les	 ha	 dejado	 entrar	 en	 la
habitación,	a	ella	eso	le	hace	sentirse	más	importante,	porque	pasa	cuando	quiere.	Es
muy	protagonista	tu	prima.	Le	encanta	ser	un	familiar,	que	son	los	únicos	que	pueden
visitar	al	enfermo	cuando	está	puesto	el	cartel	de	PROHIBIDO	LAS	VISITAS.	Dice	que	tus
amigas	han	venido	a	verte	para	que	las	vean	a	ellas,	por	quedar	bien	ante	la	gente,	que
si	tanto	cariño	te	tienen	se	podían	haber	guardado	sus	lenguas	de	víbora	el	día	que	las
viste	en	la	calle.

No	 deberías	 haberle	 dicho	 nada	 a	 tu	 prima,	 Prudencia.	 Qué	 manía,	 aunque	 te
moleste	 que	 vaya	 contando	 tus	 cosas,	 le	 digas	 lo	 que	 le	 digas,	 las	 va	 a	 seguir
contando	igual.

Hay	que	ver	la	gente	qué	necesidad	tiene	de	que	yo	la	perdone,	Prudencia.	Y	yo,
la	verdad,	no	lo	entiendo.	¿Lo	entiendes	tú?	Lo	de	mi	prima	todavía,	porque	la	pobre
no	 está	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 pero	 al	 representante	 lo	 tenía	 yo	 como	 hombre
sensato.	Ya	me	extrañó	que	viniera	solo,	sin	mi	suegra.	Digo	yo	que	cómo	le	gustan
los	claveles	a	este	hombre,	pero	aléjalos	un	poco,	Prudencia,	tantos	me	marean.	Me
dio	pena	cuando	se	arrodilló	y	se	puso	a	llorar.	Casi	no	se	le	veía	la	carita	entre	las
flores.	¿Es	ésta	la	única	solución,	es	éste	el	valor?,	tendría	que	haber	sido	yo,	me	dijo.
Y	yo	no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	mirarle.	Me	dio	pena	 cuando	me	 abrazó	pidiéndome
perdón,	y	me	daba	palmaditas	en	la	cara	para	que	yo	abriera	los	ojos.	Y	también	me
dio	 pena	 cuando	 sentí	 que	 se	 alejaba	 llorando.	 Yo	 no	 le	 pude	 decir	 nada.	 ¿Sabes,
Prudencia?:	 este	 sueño	que	 tengo	 se	parece	mucho	al	 abandono.	Me	gusta	dejarme
llevar.	Ya	nada	tiene	importancia,	ni	el	llanto	del	representante	ni	los	lamentos	de	mi
suegra	cuando	entró	detrás	de	él	con	mi	marido	y	mi	prima.	¿Qué	te	he	hecho?	¿Qué
te	hemos	hecho?	Lo	mismo	le	preguntaba	a	su	marido	en	el	entierro,	¿te	acuerdas?,	ni
entonces	entendí	 las	preguntas	ni	 las	entiendo	ahora.	Nadie	me	ha	hecho	nada.	Has
sido	 tú,	 Prudencia,	 que	 no	 querías	 irte	 sola.	 Siempre	 he	 estado	 contigo,	 ahora
también.

Mi	 suegra	 quiere	 que	 le	 cuentes	 qué	 te	 dijeron	 sus	 maridos.	 Tu	 prima	 le	 ha
contado	que	fueron	a	verte.	Tu	suegra	se	desconcierta	siempre	que	algo	escapa	a	su
control.	Cuéntamelo	 todo,	Prudencia,	 te	hará	sentirte	mejor,	 te	dice.	Yo	creo	que	es
ella	la	que	quiere	sentirse	mejor.	Y	espera	con	los	ojos	muy	abiertos	inclinada	sobre
ti,	 como	 se	 acerca	 el	 sediento	 al	 caño	 de	 una	 fuente	 casi	 seca,	 con	 la	 boca	 muy
abierta.	 Se	 inclina	 sobre	 ti,	 te	 acaricia	 el	 pelo,	 te	 pone	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 en	 la
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frente,	te	la	besa,	como	si	te	tuviera	cariño.	Mira	a	los	demás	para	saber	si	han	visto	el
gesto,	 sus	 ademanes	 amorosamente	 estudiados.	Les	 pide	 que	 se	 vayan	 a	 descansar,
que	os	dejen	 solas,	 ella	 cuidará	de	 ti.	Su	hijo	 se	 resiste.	Le	 convence,	 ella	 siempre
convence	a	su	hijo.	Prudencia,	hija	mía.	Y	es	la	primera	vez	que	te	llama	hija.

Ella	 también	 quería	 pedirme	 perdón,	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 la	 oí	 un	 momento,
empezó	a	hablarme	de	su	niño,	me	llamaba	Prudencia,	pero	después	dejé	de	escuchar,
cuando	me	preguntó	qué	querían	de	mí	sus	dos	maridos.	Los	celos,	me	preguntaba,
qué	 fue	 lo	 que	 provocó	 vuestros	 celos.	 Y	 vuelve	 a	 pedirme	 perdón,	 por	 haberme
llevado	 a	 vivir	 entre	 sombras,	 entre	 las	 dudas.	 Me	 angustia	 tener	 que	 dar	 tanto
perdón,	demasiado	me	piden.	¿De	dónde	voy	a	sacarlo?	¿Y	para	qué?

Parece	que	todos	quisieran	arrancarse	un	animal	de	dentro	para	dármelo	a	mí.	Yo
no	 quiero,	 es	 un	 animal	 negro	 y	 feo,	 como	 la	 culpa.	Que	 cada	 uno	 domestique	 su
fiera.

Han	venido	tus	padres	a	verte.	Prudencia,	qué	alegría	después	de	tanto	tiempo.	No
iban	 a	 tu	 casa	 por	 no	 darte	 trabajo.	Mamá,	 papá.	Y	 abres	 los	 ojos.	Mamá.	Y	 se	 te
llenan	de	ternura	al	verla.	Has	podido	hablar	sin	hacer	ningún	esfuerzo.	Mamá,	papá.
Tu	padre	se	acerca	y	te	da	un	beso	en	la	frente.	Tenía	que	haberte	arrancado	de	allí,
dijeras	 lo	 que	 dijeras,	 tenía	 que	 haberte	 llevado	 con	 nosotros.	 Papá.	 Y	 quisieras
pedirle	que	no	llore.	Pero	sólo	puedes	decirle	papá.

Y	ahora	soy	yo	quien	pide	perdón,	por	haberte	dejado	entrar	en	mi	vida.	Les	pido
perdón.	Y	reniego	de	ti,	Prudencia.	Mamá,	mamá.	Ya	sé	que	no	iban	a	mi	casa	por	no
molestar	 y	 que	 ellos	 saben	 que	 yo	 no	 podía	 salir	 sola	 a	 la	 calle.	 Reniego	 de	 ti,
Prudencia.	Mamá,	papá,	no	he	sido	yo,	ha	sido	ella,	que	no	quería	irse	sola.	Pero	no
me	oyen,	no	dejan	de	llorar	y	también	me	piden	perdón.

Prudencia,	dile	a	la	enfermera	que	no	quiero	que	se	vayan,	que	no	es	verdad	que
me	haya	puesto	nerviosa,	que	el	suero	se	ha	caído	solo,	que	los	labios	me	tiemblan	de
frío	y	que	no	estoy	llorando,	que	no	les	diga	que	vuelvan	cuando	esté	más	tranquila.
Mamá,	papá,	no	me	soltéis	las	manos.	Mamá.	Mamá.	Mamá.

No	te	oyen,	Prudencia.	Se	alejan	los	dos	abrazados	mirando	hacia	atrás,	hacia	ti,
mientras	 la	 enfermera	 los	 conduce	 con	 suavidad	 rodeando	 a	 tu	 madre	 por	 los
hombros.

Descansa	en	paz,	Prudencia.
Sé	que	vas	a	morir.	Pero	ahora	ya	no	me	das	pena.	Me	has	dado	pena	durante	toda

tu	vida.	He	tenido	que	vivir	con	la	compasión,	como	si	fuera	un	vestido	que	llevara
puesto	por	dentro	y	no	me	lo	pudiera	quitar.	Ahora	sé	que	vas	a	morir.	Y	tú	lo	sabes
también.	 Por	 eso	 me	 diste	 las	 pastillas,	 para	 que	 muriera	 contigo.	 A	 mí	 no	 me
importa.	 Si	 con	 eso	 logro	 no	 verte	 más.	 No	 ver	 nunca	 la	 amargura	 de	 tus	 ojos,
siempre	 tristes,	 siempre.	 Estoy	 cansada.	 Deja	 que	 me	 desnude	 de	 ti.	 Déjame
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descansar.	No	quiero	que	me	confundan	contigo	nunca	más.	¿No	te	das	cuenta	de	que
les	estás	trastornando	a	todos?	Incluso	mi	marido	me	llama	Prudencia.	¿Le	oyes?	Me
está	 llamando	 Prudencia.	 Quiere	 despertarme.	 También	 me	 pide	 perdón.	 Te	 pide
perdón,	 Prudencia.	 Tengo	 sueño,	 duerme.	 Tú	 también	 tienes	 sueño.	 Descansa.	 Ya
duermes.	 Siento	 cómo	me	 abandonas	 y	 tengo	 frío.	 Tantos	 años	 juntas	 y	 te	 vas	 sin
decirme	 una	 sola	 palabra.	 Has	 sido	 la	 única	 que	 no	 me	 ha	 pedido	 perdón,	 te	 lo
agradezco.	Sí,	ya	duermes.	Ahora	que	te	has	ido	me	encuentro	muy	sola.	Dormir.	Yo
también	me	abandono.	Me	dejo	ir,	en	silencio,	como	tú.	Ya	duermes.	Mi	marido	no	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 acabas	 de	morir.	Ya	 duermo.	 Sigue	 gritándome:	 ¡Despierta,
Prudencia,	despierta!

www.lectulandia.com	-	Página	48



Blanca	vuela	mañana
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Abre	tus	ojos	verdes,	Marta,
que	quiero	oír	el	mar.

JOSÉ	HIERRO
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A	Blanca
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Náufrago	fui,	antes	que	navegante.

SÉNECA
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A	Inma
A	Lola,	María	y	Eduardo.

Y	a…

A	Felipe	Ferrer,	que	me	contó.
Y	a	Ana	María,	que	le	acompaña.
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No	es	fácil	habitar	el	silencio,	esa	obstinación	torpe	y	muda	que	no	devuelve	el	eco
de	 su	 risa,	 Ulrike	 no	 está.	 No	 es	 tristeza	 lo	 que	 siente	 Heiner.	 Es	 ausencia.	 Es	 la
descarnada	necesidad	de	estar	en	otro,	y	no	encontrarlo.	Es	tiempo	para	el	recuerdo.
Para	Heiner.	Rescatar	lo	que	queda	de	ella,	en	él.	Y	Heiner	se	mira	hacia	dentro,	se
abre	 la	herida	que	no	sangra,	buscando	a	Ulrike,	para	que	siga	viviendo.	Por	eso,	a
menudo	Heiner	se	sienta	en	el	jardín	con	la	mirada	prendida	en	una	rama,	o	los	ojos
fijos	en	sus	zapatos,	parece	que	mira,	pero	no.	Atento	a	su	memoria	para	que	Ulrike
habite	el	jardín,	para	verla	caminar,	verla	reírse.	Y	la	memoria	le	devuelve	su	imagen;
su	mirada	lenta	y	cómplice,	sus	labios,	y	las	palabras	moviéndose	en	su	boca,	pero	le
niega	su	voz.	Inmóvil,	se	revuelve	en	su	búsqueda.	Recuperar	su	voz.	Su	risa	rota,	o
su	lamento.	No	me	dejes	sola	frente	a	la	muerte.	Palabras,	no	son	voz	sin	su	garganta.

No	tuvo	ocasión	de	despedirse,	pero	Heiner	sabe	ahora,	al	rememorar	su	vida	con
Ulrike,	que	ella	se	había	despedido	de	él	durante	todo	el	proceso	de	su	enfermedad.
La	 despedida	 había	 sido	 larga,	 intensa,	 demorada,	 tierna.	 Heiner	 junto	 a	 ella
acumulaba	los	recuerdos	sin	saberlo.

No	 quiero	morir.	 No	 vas	 a	 morir,	 mi	 amor.	 Debía	 haber	 estado	 con	 ella	 en	 el
instante	mismo	de	su	muerte,	apretarle	la	mano	para	que	no	sintiera	la	soledad.	Pero
esa	ocasión	les	fue	arrebatada,	a	los	dos.	Ulrike	estaba	sola.	Cuando	Heiner	llegó	al
hospital,	a	su	lado,	ya	no	quedaba	nada	de	ella,	sólo	su	cuerpo	tendido,	inconsciente,
ajeno	a	él,	indiferente	a	todo.	Nada	quedaba	de	ella	para	morir.	En	realidad,	Heiner	no
sabe	cuál	fue	el	último	momento	de	la	vida	de	Ulrike,	piensa	que	fue	al	caer,	mientras
caía,	ahí	es	cuando	hubiese	deseado	estar	con	ella,	darle	la	mano.	Pero	Ulrike	estaba
sola.	Los	que	la	vieron	en	el	suelo	dicen	que	abrió	los	ojos	un	segundo	y	que	miró	a
su	alrededor.	A	Heiner	le	duele	esa	mirada,	 los	ojos	que	no	pudieron	verle,	 los	ojos
que	él	no	pudo	ver.

Y	ahora,	en	el	jardín,	en	el	porche	de	la	casita	de	madera,	donde	vio	a	Ulrike	en
vida	por	última	vez,	le	llega	el	turno	a	otra	despedida.	Blanca.	Intuye	que	no	volverá
a	verla.	«Du	wirst	mich	niemals	verlassen,	selbst	wenn	Du	gehst»,	le	dijo	mirándola	a
los	ojos,	mientras	le	tendía	los	brazos.	Era	el	fin	del	primer	viaje	de	Peter	y	Blanca	a
Alemania	tras	la	muerte	de	Ulrike.	Regresaban	a	Madrid.	Heiner	sabe.	Cuando	Peter
vuelva	a	Hamburgo,	vendrá	sin	ella.	«Du	wirst	mich	niemals	verlassen,	selbst	wenn
Du	gehst»,	repitió,	y	la	abrazó.

Blanca	pidió	a	Peter	que	le	tradujera.	Hacía	calor,	el	verano	acababa	de	comenzar,
y	 los	 tres	 sintieron	 frío.	Nunca	 te	 irás	 de	mí,	 aunque	 te	 vayas.	Blanca	 escuchó	 las
palabras	 de	Heiner	 de	 los	 labios	 de	 Peter,	Nunca	 te	 irás	 de	mí.	Y	 temió	 que	 fuera
cierto.

Es	tiempo	para	el	recuerdo.

También	Blanca	supo	que	no	volvería	a	ver	a	Heiner.	Se	despidió	de	él	llenándose
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de	 su	abrazo.	Nunca	 te	 irás	de	mí.	Ella,	 como	Heiner,	no	 sabe	desprenderse	de	 los
afectos.	Blanca	recuerda,	recuerda	ahora.

Aquel	mes	de	enero,	aquella	mañana	en	que	Peter	recibió	 la	 llamada	de	Maren.
Un	accidente,	dijo,	mi	madre	ha	tenido	un	accidente.	El	dolor.	Peter	colgó	el	teléfono.
A	Blanca	le	asustó	su	voz.

—Un	coche	se	saltó	el	semáforo.	Ulrike	estaba	empezando	a	cruzar	la	calle.	Fue
un	golpe	suave,	el	coche	 iba	despacio,	sólo	 la	 tocó	con	el	espejo	retrovisor,	pero	el
pavimento	estaba	helado	y	resbaló.	Se	ha	destrozado	la	cabeza	contra	el	bordillo	de
una	acera.

—¿Ha	muerto?
—No.	Está	en	coma.	Me	voy	al	aeropuerto,	cogeré	el	primer	avión	que	salga.
—Me	voy	contigo.
—No	nos	da	tiempo	de	pasar	por	tu	casa.
—No	importa.
A	 Blanca	 no	 le	 sorprendió	 la	 reacción	 inmediata	 de	 Peter,	 adoraba	 a	 su	 prima

Ulrike,	y	a	Peter	tampoco	la	de	Blanca,	que	le	adoraba	a	él.
—Si	al	menos	llegáramos	a	tiempo	de	que	abriera	los	ojos	y	me	viera	—repetía

Peter	en	el	avión.
Y	Blanca	pensaba:	¡Aguanta,	Ulrike,	aguanta!
La	 angustia	 por	 verla	 con	 vida	 hizo	 del	 viaje	 una	 sucesión	 de	 segundos,	 de

minutos,	de	horas,	sin	término.	¡Aguanta,	Ulrike,	aguanta!	No	era	la	distancia	lo	que
les	 separaba	 de	Ulrike,	 era	 el	 tiempo	 que	 tardaran	 en	 llegar.	 El	 avión	 era	 una	 caja
cerrada	 clavada	 en	 el	 aire,	 inmóvil.	 Blanca	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Siempre	 las
mismas	nubes,	siempre	las	mismas,	una	vez	y	otra	y	otra.	Apretaba	la	mano	de	Peter,
en	silencio.	¡Aguanta,	Ulrike,	por	Peter,	aguanta!

Respiraba	cuando	llegaron.

Heiner	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Ulrike.	 Habían	 acordado	 que	 la	 acompañaría	 a	 la
quimioterapia.	Ulrike	nunca	iba	sola,	Maren	o	Curt	se	turnaban	para	ir	con	ella,	sobre
todo	para	volver.	Después	de	la	quimioterapia	se	sentía	más	inválida,	era	cuando	más
necesitaba	 el	 apoyo	 de	 una	 mano	 apretando	 la	 suya	 mientras	 se	 recuperaba
dolorosamente	de	 la	 sesión.	Sus	hijos	 iban	 con	ella	y	 la	 llevaban	a	 casa,	 sufrían	 al
verla	sufrir	sin	quejarse	nunca.

Heiner	 se	 sentía	optimista	esa	mañana.	Había	estado	haciendo	cuentas	y	pronto
tendría	dinero	suficiente	para	llevar	a	Ulrike	a	Madrid.	Cuando	el	médico	autorizara
el	viaje.	Se	lo	diría	al	regresar	del	hospital	para	que	soportara	los	vómitos	con	ánimo.

Se	 dirigía	 a	 casa	 de	Ulrike	 con	 su	 libreta	 de	 ahorro	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 del
pantalón.	Tendrían	tiempo	de	dar	un	paseo	sobre	el	Alster	helado.	Le	advertiría	que
extendiera	 en	 cruz	 los	 brazos	 si	 un	 agujero	 abría	 la	 boca	bajo	 sus	 pies.	Así	 se	 han
salvado	algunos	de	ser	arrastrados	bajo	el	hielo,	le	diría	en	medio	del	lago,	para	verla
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asustada	y	niña,	para	verla	reírse	de	su	propio	miedo,	y	correr.
Llamó	al	 timbre	y	nadie	contestó.	Los	chicos	estaban	en	clase.	Quizá	Ulrike	 se

demoró	 en	 el	 mercado.	 O	 quizá	 le	 esperaba	 en	 la	 casita	 del	 jardín.	 Se	 había
confundido	 de	 lugar,	 tal	 vez.	 Cinco	 minutos	 de	 espera	 pondrían	 de	 mal	 humor	 a
Ulrike.	Bajó	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Los	días	de	sesión	de	quimioterapia	se	ponía
excitada,	 irritable.	 Heiner	 corría	 por	 la	 calle	 cuando	 le	 llamó	 la	 vecina	 desde	 la
ventana.

—No	puedo	entretenerme	ahora,	enseguida	vuelvo	—le	gritó,	y	siguió	corriendo
hacia	el	jardín.

La	verja	cerrada.	Ulrike	no	estaba	allí.	Heiner	quedó	desconcertado.	Parado	ante
la	puerta	metálica	 reflexionó	un	 instante.	Se	habían	citado	en	 la	casa.	Ahora	estaba
seguro.	 Sí.	 Seguro.	 Regresaría.	 Le	 extrañaba	 la	 impuntualidad	 de	 Ulrike.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera	 dejado	 una	 nota	 en	 la	 puerta	 y	 el	 aire	 se	 la	 hubiese
llevado,	como	aquella	vez	que	ella	se	enfadó	tanto:	él	la	esperó	una	hora	sentado	en	la
escalera,	 con	 la	 nota	 pegada	 a	 la	 suela	 de	 su	 zapato,	mientras	Ulrike	 le	 aguardaba
furiosa	en	el	Salón	de	Té,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Regresaría	a	buscar	la	nota.	Se
dio	la	vuelta.	Vio	a	 la	vecina	correr	hacia	él,	sofocada,	sujetándose	un	abrigo	sobre
los	 hombros,	 sin	 paraguas.	 Nevaba.	 En	 zapatillas,	 la	 nieve	 caía	 sobre	 su	 figura
precipitada,	jadeante.

—Heiner,	Heiner…
—Pero	cómo	se	le	ocurre	bajar	así.	Va	a	enfermar.	Póngase	bien	el	abrigo	ahora

mismo.
—Heiner,	Heiner,	 tengo	que	hablar	con	usted.	Creí	que	se	marchaba.	Ulrike.	Se

ha	 caído.	 Hay	 que	 avisar	 a	 sus	 hijos	—la	 respiración	 entrecortada	 no	 le	 impedía
hablar	deprisa—.	Se	ha	caído.	Ha	venido	 la	policía.	No	había	nadie	en	casa.	Por	 la
mañana.	Un	automóvil.	El	espejo	retrovisor.	Se	resbaló.	Maren	y	Curt	no	lo	saben.

—Pero	¿cómo	está?	¿Dónde	está?
—Yo	estaba	muy	nerviosa.	La	policía	me	preguntó	por	la	familia.	Yo	no	sé	dónde

están	los	chicos.	No	sé	a	qué	hora	vuelven.
—Señora,	 ¿dónde	 está?	 —Heiner	 comprendió	 la	 gravedad	 de	 la	 caída	 por	 la

excitación	de	la	vecina.
—La	policía	me	ha	dejado	esta	nota.	Por	mi	memoria	tan	mala,	para	que	no	me

olvidara	de	lo	que	tenía	que	decir.

HOSPITAL	GENERAL
URGENCIAS
TRAUMATOLOGÍA
PERSONARSE	ALLÍ	LO	ANTES	POSIBLE
INGRESO:	8.15	HORAS

Eran	las	dos	de	la	tarde.	Habían	pasado	seis	horas.	Mientras	descargaba	camiones
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en	el	mercado.	Mientras	cobraba	su	trabajo.	Mientras	pagaba	a	su	patrona.	Mientras
contaba	 el	 resto	 del	 dinero	 y	 lo	 ingresaba	 en	 su	 libreta	 de	 ahorros.	 Mientras
comprobaba	que	el	lago	estaba	suficientemente	helado.	Mientras	comía	una	salchicha
y	 observaba	 la	 pericia	 de	 dos	 jóvenes	 patinadores.	 Seis	 horas.	 Mientras	 jugaba	 a
resbalar	sobre	las	suelas	de	los	zapatos,	recordando	su	niñez,	abriendo	un	surco	en	la
nieve,	ensanchándolo	con	los	pies,	consiguiendo	una	pequeña	pista	de	hielo	negro	en
el	Alster	blanquísimo,	disfrutando	la	velocidad	que	alcanzaba.	Seis	horas.	Mientras	él
se	 ilusionaba	 con	 la	 posibilidad	 del	 viaje,	 con	 la	 sorpresa	 que	 le	 daría	 a	 Ulrike.
Mientras	caminaba	con	el	frío	golpeando	en	sus	ojos,	con	la	excitación	de	este	enero
blanco,	con	la	ilusión	de	la	primavera	en	Madrid.	Quizá	en	primavera.

A	Heiner	le	acompañan	sus	recuerdos	en	desorden.
Sintió	 que	 se	 desgarraba	por	 dentro	 cuando	vio	 a	Ulrike	y	 ella	 no	 le	 vio,	 en	 el

hospital.	Maren	y	Curt	estaban	con	él,	mirando	a	su	madre	atónitos,	 incrédulos,	sin
capacidad	de	reacción.	Heiner	había	ido	a	recogerlos.	No	se	extrañaron	al	verlo,	pero
era	 otra	 la	 noticia	 que	 esperaban:	 un	 nuevo	 ingreso,	 un	 empeoramiento.	 Ellos
sintieron	que	el	destino	les	había	arrebatado	el	último	tiempo	de	estar	con	Ulrike.

—Ayer	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 mejor	 —se	 lamentaba	 Maren—.	 Mañana
pensábamos	ir	juntas	al	cine.

Estuvieron	en	el	hospital	toda	la	tarde.	Tomando	conciencia	de	que	Ulrike	se	iba.
Maren	telefoneó	a	Peter.	Han	tardado	mucho	en	localizarnos.	No	he	podido	llamarte
antes.	Ingresó	hace	seis	horas,	le	dijo,	seis	horas.

Heiner	 suplicó	 a	 los	médicos	 que	 desconectaran	 los	 artefactos	 que	 alentaban	 la
posibilidad	de	vida,	que	prolongaban	 la	 incertidumbre	de	 la	muerte.	Que	 la	dejaran
vivir,	o	morir.	Maren	les	pidió	que	esperaran	a	Peter.

Aguanta,	Ulrike,	ya	estamos	aquí.	Desde	el	aeropuerto	acudieron	directamente	al
hospital.	 Era	 de	 noche.	 Peter	miraba	 la	 ciudad,	 en	 silencio.	Blanca	miraba	 a	 Peter.
Nevaba.

La	Unidad	de	Vigilancia	Intensiva	estaba	en	el	sótano,	al	final	de	varios	pasillos
llenos	de	camillas	vacías.	A	Blanca	le	pareció	que	llegaban	a	un	garaje	destartalado
donde	se	guardaban	los	coches	para	el	desguace.	Al	fondo,	había	una	sala	con	varias
camas	ocupadas	por	enfermos	terminales.	No	reconoció	a	Ulrike.	Se	encontró	con	un
cuerpo	atravesado	por	 tubos	y	cables.	La	cabeza	pelada.	La	boca	abierta,	penetrada
por	un	respirador	sujeto	a	la	mejilla	con	esparadrapo.	Los	labios	estrechos.	Los	ojos
cerrados	con	ayuda	de	finísimos	adhesivos.	La	nariz	afilada.	Las	sienes	ocupadas	por
electrodos.

Las	 orejas	 despejadas	 parecían	 esperar	 sus	 palabras.	 Blanca	 deseaba	 que	 aún
pudiera	oír.	No	le	dijo	nada,	no	dijo	Estamos	aquí.	Hubiera	querido	hablarle,	¿en	qué
idioma?	 Sólo	 la	 tocó,	 tomó	 su	 mano	 y	 presionó	 con	 ternura,	 delicadamente,	 con
cuidado,	 mirando	 la	 aguja	 clavada	 en	 el	 dorso,	 el	 suero	 pasándole	 la	 vida,	 el
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simulacro.	Le	 acarició	 el	 antebrazo,	 el	 único	 lugar	desocupado	de	 artilugios,	 por	 si
entendía.	 Estamos	 aquí.	Despierta.	 Estamos	 aquí,	 no	 sólo	 para	 verte,	 también	 para
que	nos	veas.	Y	tú	estás	dormida.	Dormida.	Tú	estás	dormida.

El	 médico	 describía	 a	 Peter	 las	 lesiones.	 El	 pronóstico	 era	 muy	 grave,	 el
tratamiento	muy	limitado,	le	habían	extraído	un	hematoma	craneal,	no	podía	hacerse
nada	más.	 Esperaban	 la	 revisión	 de	 un	 neurólogo	 para	 comprobar	 si	 aún	 vivía.	 Se
partió	el	cráneo	contra	el	bordillo	de	la	acera,	al	caer.

Blanca	 contemplaba	 el	 cuerpo	 vulnerado.	 Imaginaba	 el	 coche	 avanzando	 hacia
ella.	Fue	un	golpe	suave.	Con	el	espejo	retrovisor.	No	fue	la	caída,	fue	el	encuentro
entre	la	acera	y	su	frente.

Peter	 le	 presentó	 al	 médico.	Meine	 Frau,	 Blanca.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la
presentaba	 como	 su	 mujer.	 Y	 la	 última	 que	 estuvieron	 unidos	 en	 Hamburgo.	 Mi
mujer,	Blanca.	Ella	sentía	que	formaba	parte	de	él.

Ulrike	 sabía	 que	 iba	 a	morir.	 Todos	 lo	 sabían.	 Esperaba	 la	 muerte,	 aun	 así,	 la
cogió	por	 sorpresa,	 y	 ahora	moría	de	una	muerte	 que	no	 era	 la	 suya.	Se	preparaba
desde	hacía	tres	años,	con	temor	e	incertidumbre,	tenía	miedo	a	sufrir,	miedo	al	dolor,
y	pánico	a	que	le	alargaran	la	vida	artificialmente.	Le	había	hecho	prometer	a	Heiner
que	si	llegaba	el	caso	desconectaría	los	aparatos,	y	Heiner	se	lo	prometió.

Dos	días	antes	del	accidente,	Ulrike	había	llamado	a	Peter	por	teléfono.	Le	dijo,
como	en	tantas	ocasiones,	que	le	quería	como	a	un	hermano,	más	que	a	un	hermano.
Quería	 despedirse,	 y	 se	 sentía	 tan	 débil	 que	 sospechaba	 que	 no	 tendría	 tiempo.	 Te
quiero,	 me	 hubiera	 gustado	 verte	 antes	 de	 irme.	 Añadió	 que	 en	 el	 armario	 de	 su
dormitorio	dejaba	una	carpeta	con	instrucciones.

Peter	le	pidió	que	no	dramatizara	y	ella	se	echó	a	reír.
—¿Dramatizar?,	voy	a	morirme,	mi	querido	Peter.
—No	te	rías	—replicó	él—.	¿Has	leído	el	libro	que	te	envié,	el	de	Susan	Sontag?
—Sí,	lo	he	leído.
—Pues	léelo	otra	vez.

Dieciocho	grados	bajo	cero.	Hamburgo.	Blanca	recuerda.	Después	de	haber	visto
a	 Ulrike	 enredada	 entre	 cables	 y	 tubos,	 llegaron	 sus	 hijos,	 Maren	 y	 Curt,	 dos
adolescentes	que	no	habían	cumplido	aún	los	veinte	años.	Curt	se	agarraba	al	brazo
de	su	hermana,	se	aferraba	a	ella	como	si	temiera	perderla,	como	a	su	padre,	que	se
fue	antes	de	que	él	naciera,	como	a	su	madre,	que	se	iba,	se	iba.	Blanca	se	abrazó	a	él
llorando.	No	hubo	necesidad	de	palabras,	el	abrazo	fue	más	intenso	que	todo	lo	que
no	hubieran	podido	decirse,	otra	vez	el	idioma;	igual	con	Maren.	Estuvieron	mirando
juntos	 a	 Ulrike,	 inerte,	 indiferente	 al	 dolor	 que	 la	 rodeaba.	 Heiner	 no	 acudió	 al
hospital.

Una	enfermera	les	indicó	que	tenían	que	marcharse.	Blanca	y	Maren	salieron	a	la
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calle	 cogidas	 de	 la	 mano,	 Peter	 y	 Curt	 las	 seguían	 en	 silencio.	 Caminaron	 por	 la
noche	helada	buscando	un	taxi	que	los	llevara	a	casa,	allí	esperaba	Heiner.	Dejaron	a
Ulrike	 sola.	Blanca	 estaba	 angustiada.	 ¿Y	 si	 despertaba	 y	 no	 había	 nadie	 con	 ella?
¿Nadie	que	recogiera	su	mirada?	Aceptar	que	es	imposible	que	despierte	es	dejar	que
la	esperanza	muera	en	su	misma	cama.	No	hay	esperanza,	ha	muerto	antes	que	ella.

Cuando	llegaron	a	casa,	Peter	se	fue	directo	al	dormitorio	de	Ulrike,	miró	en	el
armario.	La	carpeta	estaba	dispuesta	para	ser	encontrada	de	inmediato.	Varios	sobres.
Nombres	escritos	con	la	letra	de	Ulrike.	Peter.	Heiner.	Maren.	Curt.

Querido	Peter:
¿Aprenderás	a	vivir	sin	mí?	Quizá	habría	sido	mejor	no	saber	nada	de	mi

enfermedad	y	que	la	muerte	nos	encontrara	despistados.	Así	no	sentiría	esta
pena	de	dejarte.	A	veces	no	soporto	la	espera,	esta	imprecisión	que	disfrazo
de	 esperanza	 demasiado	 a	 menudo,	 y	 que	 siempre	 acaba	 en	 la	 misma
pregunta:	¿Cuándo?	¿Cuándo?

Todos	 los	 días	 me	 despierto	 pensando	 que	 no	 es	 justo.	 Por	 qué	 me	 ha
tocado	a	mí.	Precisamente	ahora.	Debe	quedarte	este	consuelo.	He	sido	feliz,
por	fin.

Antes	pensaba	que	la	propia	muerte	no	duele,	que	duele	la	muerte	de	los
demás,	de	 la	gente	que	quieres.	Sin	embargo,	ahora	sé	que	no	es	cierto,	mi
muerte	 me	 duele	 por	 vosotros	 y	 también	 por	 mí,	 no	 veros	 nunca	 más,	 no
abrazaros	 jamás.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 morir	 es	 lo	 que	 pierdes,	 perderlo
todo,	definitivamente.	Perder	incluso	lo	que	nunca	has	tenido.	Las	cosas	que
se	deberían	haber	hecho,	y	ya	no	habrá	tiempo	de	hacer.

Estoy	sola.	Todos	estamos	solos.	Frente	a	la	muerte	siento	más	la	soledad,
aunque	Heiner	esté	conmigo.	Es	muy	importante	para	mí	contar	con	el	apoyo
de	 Heiner,	 siempre	 a	 mi	 lado,	 también	 me	 da	 pena	 dejarle.	 Necesitará	 tu
ayuda	cuando	me	marche,	su	fortaleza	es	sólo	fachada.

Ayer	 lo	 encontré	 de	madrugada	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casita	 del	 jardín,	 se
había	escondido	para	que	yo	no	le	viera	llorar,	no	supe	qué	decirle	y	volví	a
la	 cama.	 Hay	 momentos	 en	 que	 nos	 permitimos	 ser	 frágiles,	 nos	 dejamos
conducir	por	el	 llanto	hacia	ninguna	parte	y	 las	 lágrimas	se	 llevan	algo	de
nosotros,	 pero	 nos	 dejan	 justamente	 lo	 que	 deberían	 llevarse:	 nos	 dejan	 la
compasión.	 Yo	 le	 compadezco,	 y	 él	 me	 compadece	 a	 mí.	 Pero	 ¿por	 quién
lloramos?,	no	sé	si	Heiner	sabe	por	quién	llora;	yo	no	sé	si	lloro	por	él,	o	por
mí.

La	muerte,	a	todos	nos	espera	la	muerte,	confío	en	que	me	encuentre	de
mejor	ánimo	que	hoy.	Es	difícil	de	aceptar,	no	tengo	siquiera	el	consuelo	de	la
religión,	tú	eres	mi	consuelo.	Sé	que	quizá	es	injusto	que	te	escriba	esta	carta,
pero	necesito	saber	que	compartes	conmigo	mi	desesperación,	sólo	a	ti	te	la
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puedo	mostrar.	La	esperanza	es	a	veces	dañina.	Escribiendo	me	enfrento	a	la
verdad,	 reconozco	 lo	 que	 pienso,	 lo	 que	 siento,	 lo	 que	 sé,	 y	 lo	 que	 quiero
ignorar.	Es	mi	forma	de	prepararme.	No	te	preocupes,	en	ningún	momento	he
dejado	 de	 luchar,	 ya	 ves,	 a	 pesar	 de	 haber	 leído	 La	 enfermedad	 y	 sus
metáforas,	utilizo	la	jerga	militar,	como	los	médicos,	como	si	fuera	el	paciente
quien	tiene	que	«vencer»	a	la	enfermedad,	y	no	la	medicina	la	que	debe	curar.
Sigo	el	tratamiento	con	una	docilidad	que	te	asombraría,	tu	prima,	la	rebelde,
se	somete	a	tortura	voluntariamente	cada	semana.	Se	me	han	caído	las	cejas,
el	pelo	lo	soporté	mejor,	pero	no	hay	pelucas	para	las	cejas.	En	la	terapia	de
grupo	 los	 médicos	 nos	 prometen	 la	 salvación,	 luchar	 es	 ya	 una	 victoria,
dicen,	yo	me	indigno,	no	sólo	por	el	lenguaje	marcial,	sino	por	los	que	se	lo
creen,	pero	me	indigno	aún	más	cuando	me	lo	creo	yo,	porque	después	vienen
los	análisis	y	ésos	no	mienten,	 la	enfermedad	avanza,	 imparable,	éste	es	mi
caso,	ésa	es	 la	verdad,	para	seguir	con	palabras	de	guerra:	estoy	 invadida.
Pero	también	es	verdad	que	no	todos	somos	iguales,	Gertrud	ha	sanado.	¿Te
acuerdas	de	Gertrud?	Empezó	conmigo	la	radioterapia,	y	después	la	quimio.
Ha	 sanado.	Estaba	 tan	 enferma	 como	 yo,	 y	 ella	 ha	 sanado.	Ha	 tenido	más
suerte,	o	más	fe	en	las	flores	de	Bäalt,	quién	sabe,	también	a	ella	se	las	daba
Heiner.	Ha	 sanado.	Ya	no	 la	 veo,	 no	quiero	 verla.	Ha	 sanado,	 y	 yo	no.	Me
llama	 para	 darme	 ánimos,	 quiere	 que	 nos	 veamos,	 pero	 no	 nos	 vemos,	 no
quiero	verla.	Ella	ha	sanado,	y	yo	no.

Mientras	te	escribo,	Heiner	está	con	sus	esquejes.	Cuidar	de	mi	jardín	se
ha	 convertido	 en	 la	pasión	de	 su	 vida,	 y	 cuidarme	a	mí,	 las	 plantas	 le	 dan
mejores	resultados	que	yo.	Últimamente	me	pongo	histérica	y	la	pago	con	él,
pero	 tiene	mucha	paciencia,	 espera	a	que	acabe	 la	 explosión	 y	después	me
dice	que	 los	medicamentos	alteran	 los	biorritmos	y	que	no	me	preocupe,	ya
ha	pasado,	me	dice.	Doy	gracias	por	tener	a	mi	lado	a	este	tierno	grandullón,
aunque	a	veces	no	le	soporte.

He	dejado	las	cuentas	de	los	bancos	detalladas	y	cheques	firmados,	para
que	 no	 tengáis	 problemas.	 El	 seguro	 de	 vida	 está	 en	 esta	 misma	 carpeta.
También	el	testamento.

Me	gustaría	no	dejar	de	escribir	esta	carta,	porque	mientras	me	lees	estoy
con	vida	para	 ti,	pero	hay	que	saber	acabar,	 todo.	¿Cómo	hacerlo?	¿Cómo
dejar	de	hablar	contigo	intentando	que	no	quede	ninguna	pregunta	en	el	aire,
porque	 no	 me	 podrás	 responder?	 ¿Cuál	 será	 la	 última	 palabra	 que	 te
escriba?	 Tampoco	 esta	 vez	 te	 he	 dejado	 decir	 la	 última	 palabra,	 querido
primo,	como	cuando	éramos	pequeños.

Debo	pedirte	un	último	favor:	que	seas	mi	cartero	otra	vez,	como	cuando
te	enviaba	a	entregarle	mis	notas	de	amor	al	vecino	de	enfrente.	He	escrito
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unas	cartas	para	mis	hijos,	también	para	Heiner.	No	sé	si	a	Maren	y	a	Curt	es
mejor	 que	 se	 las	 des	más	 adelante,	 quizá	 cuando	 haya	 pasado	 un	 poco	 de
tiempo,	 no	 lo	 sé.	 También	 ahora	 al	 cartero	 le	 toca	 decidir	 el	 momento
apropiado	 para	 la	 entrega,	 yo	 no	 lo	 sé,	 sólo	 sé	 que	 necesitaba	 escribirlas,
despedirme	de	ellos.

Te	querré	hasta	el	último	momento	de	mi	vida,	hasta	el	último	momento	de
la	tuya.

Le	he	pedido	a	Blanca	que	cuide	de	ti,	cuida	tú	de	Blanca.
Ulrike

Cuando	Peter	terminó	de	traducirle	la	carta,	Blanca	no	pudo	contener	la	emoción.
Blanca,	la	última	palabra	que	Ulrike	escribió	a	Peter	fue	Blanca.

Cuatro	meses	habían	pasado	desde	la	muerte	de	Ulrike.	Y	tres	semanas	desde	que
Blanca	 le	 dijera	 a	 Peter	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 su	 separación,	 esta	 vez,
definitiva.	 Era	 mayo,	 y	 domingo.	 Hacía	 calor.	 Blanca	 paseaba	 por	 el	 parque
recordando	los	ojos	de	Peter.	Deseaba	poder	apartarse	de	él,	desapegarse,	desgajarse.
No	 era	 la	 primera	vez	que	 lo	 intentaba.	Conocía	 ya	 la	 desolación	primera,	 esa	 que
sigue	a	la	decisión	de	ruptura	y	confunde	el	temor	a	la	soledad	con	el	dolor.	Intentaba
discernir	ambos	sentimientos,	calibrar	la	proporción	en	la	mezcla.	Soledad.	Dolor.

Después	 de	 veintiún	 días	 decidió	 llamarle.	 Días	 largos	 en	 los	 que	 Blanca	 se
obligó	a	no	pensar	en	él.	Intentaba	olvidarle,	y	le	recordaba	al	intentarlo.	Al	cumplir
los	 veintiún	 días,	 se	 tambaleó	 su	 determinación	 de	 no	 verle	 más.	 Se	 rindió.	 La
añoranza.	Fue	ella	quien	le	invitó	a	comer.

Estuvieron	 hablando	 de	 Ulrike.	 Me	 llamarás,	 te	 espero,	 le	 dijo	 él	 mientras
tomaban	café.	Me	llamarás,	repitió	al	despedirse.	Blanca	sintió	que	al	decirlo	le	abría
una	puerta	que	ella	tenía	que	volver	a	cerrar.

Caminaba	 por	 el	 parque	 para	 alejarse	 de	 Peter,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 cada	 paso,
decidida	 a	 que	 permaneciera	 cerrada.	 Vagaba	 por	 un	 paseo	 al	 borde	 del	 agua,	 sin
mirar	a	nadie.	Sin	mirar,	se	sentó	en	un	banco	frente	al	estanque.	Pensó	en	Ulrike	y	en
Heiner,	y	deseó	haber	vivido	un	amor	como	el	suyo,	vivirlo	alguna	vez.	La	puerta	que
Peter	le	abría	significaba	que	aún	no	le	había	perdido,	mantenía	la	angustia	de	estar
perdiéndole.	Cerrar.	Debía	obligarse	a	la	certeza	de	haberle	perdido.	El	sol	le	daba	en
la	cara.

Los	 enemigos	 invisibles	 son	 los	más	 peligrosos,	 pensaba	 Blanca	 sentada	 en	 el
banco	 del	 parque,	 iguales	 a	 los	 sueños	 que	 no	 se	 recuerdan.	 Ella	 había	 querido	 a
Ulrike	 como	 a	 una	 hermana.	 Como	 a	 una	 hermana	 le	 pidió	Ulrike	 que	 cuidara	 de
Peter	cuando	les	comunicó	a	los	dos	su	enfermedad.	Y	Blanca	se	lo	prometió.

Blanca	conoció	a	Ulrike	en	su	primera	visita	a	Madrid.	Venía	con	Heiner.	Peter
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les	 había	 regalado	 un	 viaje	 de	 aniversario.	 Cumplía	 un	 año	 el	 comienzo	 de	 su
relación.	Todavía	estaban	estrenándose	mutuamente,	caminaban	cogidos	de	la	mano,
se	miraban	a	los	ojos	sin	hablarse,	se	esperaban	el	uno	al	otro	para	entrar	o	salir	de
cualquier	parte,	se	detenían	ante	los	mismos	cuadros	en	los	museos,	leían	los	mismos
libros.	 Compartían	 ya	 un	 pasado,	 corto,	 pero	 suyo,	 de	 los	 dos,	 y	 esperaban	 que	 el
futuro	 les	 diera	mucho	 tiempo	 juntos.	Blanca	 les	 tomó	cariño	desde	 el	 principio,	 y
supo	en	sus	ojos	que	era	recíproco.	Quizá	ese	cariño	mutuo	les	llevó	a	tomar	como	un
juego	la	dificultad	de	conocer	idiomas	diferentes.	A	pesar	de	todo,	la	comunicación
existía.	El	 reto.	Blanca	 se	 esforzaba	 por	 recuperar	 las	 pequeñas	 nociones	 de	 inglés
aprendidas	en	uno	de	esos	métodos	que	se	empeñan	en	asegurar	que	los	idiomas	son
fáciles,	y	Ulrike	le	hablaba	despacio	en	inglés.	Heiner	señalaba	los	objetos	y	utilizaba
la	 mímica	 sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 alemán.	 Hablaban	 mucho,	 aunque	 a	 veces	 sólo
supieran	 de	 qué	 tema	 estaban	 tratando.	 La	 intuición.	 Y	 el	 gesto,	 miradas,	 risas,
sonrisas.

Peter	y	Blanca	 les	enseñaron	Madrid.	Heiner	y	Ulrike	 se	dejaron	 llevar	por	 sus
cicerones	mirándose	el	uno	al	otro	a	cada	paso,	contemplando	de	perfil	la	ciudad	que
les	mostraban.	A	Blanca	le	enternecía	verlos.	Es	cierto	que	el	amor	nos	vuelve	niños.

Ulrike	había	dejado	de	creer	en	la	pareja	hacía	muchos	años.	Derrota	tras	derrota,
intento	 tras	 intento,	 fracaso	 tras	 fracaso.	 Pareja	 sucesiva,	 la	 llamaba	 Peter,	 porque
Ulrike	se	cansaba	de	los	hombres	siempre	al	séptimo	mes.	Arrastraba	el	desastre,	lo
asumía,	desde	su	matrimonio,	cuando	ella	estaba	embarazada	de	Maren	y	su	marido
se	marchó	con	una	bailarina	rusa.	Los	últimos	meses	de	embarazo,	sola,	el	parto,	la
ilusión	del	primer	hijo,	sola,	 la	crianza,	sola.	Maren	tenía	un	año	cuando	su	marido
volvió	para	pedirle	perdón.	Ulrike	le	admitió	a	su	lado.	Quedó	de	nuevo	embarazada.
Poco	antes	de	que	naciera	Curt,	supo	que	su	marido	seguía	viéndose	con	la	rusa	y	lo
echó	 de	 casa.	 Otro	 parto,	 sola,	 otra	 crianza.	 Desde	 entonces,	 Ulrike	 buscaba	 al
hombre	 perfecto,	 el	 hombre	 que	 no	 la	 abandonara	 nunca.	 Tuvo	mala	 suerte.	Decía
que	 sólo	 había	 encontrado	 desechos,	 restos	 rotos	 de	 parejas	 rotas,	 hombres	 que
buscaban	repetir	su	propia	historia,	el	amor	perdido	de	otra	mujer,	la	madre	para	los
hijos	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 compañía	 en	 la	 cama,	 sexo,	 simplemente	 sexo.
Hombres.	No	era	ésa	su	idea.	Y	tuvo	muchos.	Y	se	habituó	a	hacer	pagar	al	siguiente
las	culpas	del	anterior.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	era	ella	la	que	debía	utilizarlos.
Son	material	de	usar	y	tirar,	y	no	más	de	siete	meses,	que	luego	se	hace	costumbre	y
no	 puedes	 quitártelos	 de	 encima.	 Todos	 esperaban	 algo	 de	 ella.	 Hasta	 que	 llegó
Heiner.	 Heiner	 no	 le	 exigía	 nada,	 no	 pedía,	 únicamente	 la	 quería	 mirar.	 El	 sólo
deseaba	estar	a	su	lado,	y	mirarla.	Ulrike	se	dejó	mirar,	le	gustó	sentirse	observada.
Todos	sus	movimientos	tenían	importancia	para	Heiner,	y	empezó	a	moverse	para	él.
Empezó	a	saberse	el	centro	para	él.	Acabó	por	estar	guapa	para	él,	caminar	para	él,
bailar,	hablar,	leer,	para	él,	porque	él	la	miraba.	Aprendió	a	mirar	a	Heiner.	El	amor.	Y
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Heiner,	 un	 solitario,	 que	 había	 gozado	 con	 las	 mujeres	 sin	 haber	 enamorado	 a
ninguna;	un	cándido,	que	conservaba	su	ternura	y	la	entregaba	sin	cautela	creyendo
que	vivía	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles;	un	ingenuo	dispuesto	siempre	al	regalo,
dispuesto	a	mirar,	supo	que	a	él	también	le	podían	mirar.	Heiner	y	Ulrike	saboreaban
el	descubrimiento	de	sí	mismos	a	través	de	la	mirada	del	otro.	Y	crecían.

Heiner	 era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 flexible,	 con	 las	 manos	 que	 le	 gustaban	 a
Blanca:	grandes,	largas,	huesudas.	Muy	hábil	en	los	trabajos	manuales,	en	carpintería,
en	 jardinería,	y	buen	cocinero.	Había	 trabajado	casi	 toda	su	vida	en	un	circo,	en	el
montaje	 y	 desmontaje	 de	 las	 lonas	 y	 en	 el	 mantenimiento	 de	 las	 instalaciones.
Muchas	 veces	 se	 encargaba	 de	 dar	 de	 comer	 a	 las	 fieras	 y	 hablaba	 de	 ello	 con
fascinación.	Hasta	que	 se	marchó,	 nadie	 sabía	por	qué.	Desde	 entonces	descargaba
camiones	 en	 el	 Mercado	 Central.	 Durante	 un	 tiempo	 vivió	 en	 una	 habitación	 con
derecho	 a	 cocina.	 Sólo	 con	 su	 patrona	 hablaba	 del	 circo,	 compartía	 con	 ella	 su
memoria,	y	 las	noches	que	su	marido	estaba	fuera.	Una	relación	desapasionada	que
acabó	cuando	Heiner	conoció	a	Ulrike	y	le	dijo	que	ya	no	podían	dormir	juntos.	Ella
se	enfureció,	se	sintió	despechada,	le	sacó	todos	sus	bártulos	a	la	calle	y	le	gritó	que
no	le	quería	ver	en	su	casa,	nunca	más.	Heiner	se	trasladó	a	otra	pensión.

Pero	 el	 huésped	 tenía	 un	 secreto,	 un	pasado	que	 le	 atormentaba	y	desveló	 a	 su
patrona	en	una	noche	de	soledad,	y	los	secretos	de	alcoba	son	peligrosos	cuando	se
deshace	la	cama;	la	patrona	le	exigió	que	siguiera	pagando	la	mensualidad	hasta	que
encontrara	 otro	 huésped.	 Pasaron	 meses.	 Heiner	 no	 se	 negó	 nunca	 a	 pagar	 la
habitación	vacía.	Años.	La	patrona	mantenía	la	habitación	sin	alquilar.	Regularmente
subía	el	precio	sin	ningún	escrúpulo.	No	se	equivocó	al	pensar	que	Heiner	le	pagaría
lo	que	pidiera.

Con	 su	cuerpo	menudo	hecho	un	ovillo	en	el	banco,	Blanca	parecía	un	gorrión
indefenso	en	mitad	de	una	tormenta.	Y	la	tormenta	estaba	en	ella.	No	me	esperes	más,
le	había	contestado	a	Peter,	hacía	escasamente	dos	horas.	Siete	años	son	suficientes.
Blanca	medía	la	distancia	que	le	separaba	de	su	compañero	calculando	las	cosas	que
había	hecho	con	él	porque	era	lógico	hacerlas.	Dormíamos	en	tu	casa	o	en	la	mía,	y
comíamos	en	tu	casa	o	en	la	mía,	y	con	eso	bastaba.	Era	conveniente,	era	lógico.	Tú
solo.	Yo	sola.	Siete	años.	Mucho	tiempo	de	amor	que	se	mantiene	sólo	con	el	deseo
de	amor.	Demasiado	tiempo	de	costumbres	que	se	pegan	a	los	cuerpos	que	duermen
juntos	y	amanecen	cada	día	más	lejos.

Las	tejedoras	tenemos	mucha	paciencia,	es	necesaria	para	tejer,	pero	también	para
destejer.	Es	tiempo	de	destejer.

Comparó	su	desdicha	con	la	de	épocas	peores,	y	se	consoló	pensando	en	Carmela.
Su	hermana	había	tenido	el	arrojo	de	decir:	¡Basta!,	la	valentía	de	romper	con	la	vida
que,	según	decía,	le	había	tocado	en	suerte,	y	se	lanzó	al	aire	para	escoger	la	que	ella
deseaba	 vivir.	 La	 vida	 está	 delante	 de	 nosotros,	 no	 detrás,	 decía.	 Admiraba	 a	 su
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hermana	porque	sabía	lo	que	quería,	aunque	insistiera	en	repetir	que	lo	importante	no
es	 saber	 lo	que	 se	quiere,	 sino	 lo	que	no	 se	quiere.	Sin	miedo.	No	 temía	 sufrir.	La
admiraba	 porque	 era	 capaz	 de	 sentir	 intensamente.	 Dolor.	 Soledad.	 Pensaba	 en
Carmela,	en	su	serenidad,	en	su	entereza.	Blanca	veía	en	su	hermana	la	seguridad	que
ella	no	encontraba.	La	confianza	en	su	cuerpo	menudo,	consciente	de	su	atractivo,	a
diferencia	de	Blanca,	que	arrastraba	el	suyo	 intentando	gustarse.	Se	comparaba	con
ella.	Mis	ojos	son	más	verdes.

Pensaba	en	Carmela,	en	sus	ojos	color	de	miel,	mezclados	de	colores,	cuando	vio
a	José.	Su	mirada	se	posó	involuntaria	en	el	movimiento	de	una	gabardina	verde.	José
se	dirigía	con	paso	decidido	hacia	el	estanque.	Se	sentó	en	la	barandilla	y	apoyó	en
ella	 sus	manos	 con	 los	 brazos	muy	 abiertos,	 se	 recostó	 con	 las	 piernas	 extendidas,
cruzó	los	pies.	Inmóvil,	miraba	a	la	distancia.	Blanca	creía	que	la	miraba	a	ella.

Por	 la	 mañana	 llamaron	 del	 hospital	 pidiendo	 autorización	 para	 trasplantar	 los
órganos	 de	 Ulrike.	 Peter	 sugirió	 que	 consultaran	 con	 el	 doctor	 que	 la	 trataba.	 El
médico	descartó	cualquier	posibilidad.

Regresaron	 a	 verla,	 todos	 excepto	 Heiner,	 que	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 lo	 que
quedaba	de	Ulrike	se	instalara	en	él	como	su	último	recuerdo.

Maren	 se	 aferraba	 a	 su	 madre	 en	 silencio,	 había	 colocado	 una	 silla	 junto	 a	 la
cama.	 Sentada,	 su	 cabeza	 a	 la	 altura	 del	 cuerpo	 de	 Ulrike,	 se	 acurrucaba	 en	 ella,
abrazada	 a	 su	brazo,	 le	 acariciaba	 la	mano,	 la	 besaba,	 y	volvía	 a	 hundir	 la	 cabeza.
Blanca	sostenía	 la	otra	mano	de	Ulrike,	 también	 la	acariciaba,	 la	besaba,	miraba	su
oído	despejado,	 como	 la	noche	anterior,	 y	 reprimía	 las	palabras	que	habría	querido
decir.

—¿Por	qué	sabes	que	no	puede	oír?	—le	preguntó	a	Peter.
—No	puede	—contestó	lacónico.
Ulrike	respiraba	rítmicamente.	Respiraba.	Blanca	se	acercó	a	su	oído	y	lo	besó.
—Ulrike,	 estamos	 aquí	—imaginó	 que	 le	 decía—,	 a	 tu	 lado.	We	 are	 here	—se

esforzaría	en	su	precario	inglés—,	not	are	you	alone.
—Your	English	is	still	really	bad.	I	mean	bad	—imaginó	que	contestaba	riendo.
El	médico	habló	con	Peter	y	éste	le	dijo	a	Blanca	que	había	que	salir	ya.
No	sabían	cómo	sacar	a	Maren	de	allí,	por	 fortuna	Curt	esperaba	en	 la	 sala,	no

había	querido	entrar.	Peter	hizo	tres	intentos.
—Sólo	un	momento	más,	por	favor,	sólo	un	momento	—imploraba	Maren.
Se	levantaba,	se	volvía	a	sentar,	se	abrazaba	a	su	madre.
—Mamá,	mamá.
Al	fin	Peter	la	cogió	por	los	brazos	y	la	levantó	casi	a	la	fuerza.	Blanca	la	abrazó

y	la	sacó	de	la	habitación.	Peter	las	siguió	en	silencio.	En	el	pasillo,	Curt	acarició	a	su
hermana,	 estaba	 sereno,	 silencioso.	 Una	 enfermera	 entregó	 a	 Blanca	 una	 bolsa	 de
plástico	 con	 algo	 en	 su	 interior,	 hizo	 firmar	 a	 Peter	 unos	 documentos	 y	 consoló	 a
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Maren	con	una	ternura	poco	habitual	en	los	profesionales	que	ejercen	tan	cerca	de	la
muerte,	le	rozó	la	mejilla	y	le	secó	las	lágrimas	mientras	le	hablaba	dulcemente.

Volvían	a	casa.	Blanca	no	sabía	por	qué.	Respiraba	cuando	la	dejaron.	Respiraba.
¿Por	qué	se	iban?	No	se	atrevía	a	preguntar.	¿A	quién?	¿Qué?	¿Ha	muerto?	¿Era	eso?
La	bolsa	que	Blanca	llevaba	en	la	mano	era	sin	duda	la	ropa	de	Ulrike.	Si	se	iban,	con
su	 ropa	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 era	 que	 había	 muerto.	 Pero	 respiraba	 cuando	 la
dejaron.	Respiraba.

Nadie	advirtió	la	interrogación	en	los	ojos	de	Blanca.	Atenta	a	cualquier	gesto,	a
cualquier	 palabra	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 su	 idioma.	 Salieron	 del	 hospital.	 Las
mujeres	 caminaron	 de	 nuevo	 cogidas	 del	 brazo,	 en	 silencio,	 Blanca	 llevaba	 en	 la
mano	la	certeza	de	la	muerte	de	Ulrike,	la	agarraba	firmemente	con	los	dedos,	y	no	lo
sabía.

Al	bajar	del	taxi	que	los	condujo	a	casa,	Blanca	se	atrevió	por	fin	a	preguntar	a
Peter.

—¿Por	qué	nos	hemos	venido?
—Porque	 se	 la	 van	 a	 llevar	 al	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 para	 hacerle	 la

autopsia.
—Entonces,	¿ya	se	ha	muerto?	¿Por	qué	lo	sabes?	Respiraba	cuando	la	dejamos.
—El	doctor	me	dijo	que	le	prometió	a	Heiner	que	la	mantendrían	con	respiración

artificial	sólo	hasta	que	la	viéramos,	para	que	no	fuera	tan	desagradable.	En	realidad
la	hemos	visto	muerta,	respirando	muerta.

Peter	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	médico	 hablaba	 en	 alemán	 y	 él	 no	 le
había	traducido	a	Blanca.	Sumido	en	su	dolor,	en	sus	miedos.

—Quizá	 no	 la	 han	 desconectado	 aún,	 quizá	 aprovechen	 nuestra	 ausencia	 para
hacer	experimentos.

Blanca	no	supo	qué	decir,	sabía	que	Peter	estaba	haciendo	suyos	los	 terrores	de
Ulrike.

—No	lo	creo	—contestó	tan	sólo.

Cuando	entraron	en	la	casa	vieron	que	la	máquina	de	coser	estaba	sobre	la	mesa,
la	 costura	 sin	 terminar,	 esperando	 a	 Ulrike.	 Maren	 la	 recogió	 llorando.	 Su	 madre
jamás	 acabaría	 de	 coser	 aquella	 camisa.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 en	 orden,	 las
habitaciones	limpias,	tanto	que	casi	parecía	imposible	que	estuvieran	en	uso.	Blanca
recuerda.	Cuando	Ulrike	se	enteró	de	que	tenía	cáncer	 le	dijo	que	iba	a	arreglar	 los
armarios,	 entonces	 le	 llamó	 muchísimo	 la	 atención,	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 darles
importancia,	ahora	lo	comprendía	bien.	Cuando	una	persona	muere,	habla	a	través	de
lo	que	deja.	Ulrike	les	decía	que	estuvieran	tranquilos,	que	estaba	preparada,	todo	lo
dejó	recogido	y	ordenado.	Todo,	con	la	meticulosidad	de	alguien	que	sabe	que	otros
vendrán	 a	mirar.	A	 pesar	 de	 todo,	 a	Blanca	 le	 parecía	 estar	 violando	 su	 intimidad,
incluso	 al	 comprobar	 el	 esfuerzo	 que	 Ulrike	 hizo	 para	 que	 esto	 no	 sucediera.	 La
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muerte	 la	 cogió	 por	 sorpresa,	 y	 no	 le	 dejó	 recoger	 la	 máquina	 de	 coser,	 ni	 su
dormitorio,	 en	 limitado	 desorden,	 la	 cama	 sin	 hacer,	 ropa	 sobre	 una	 silla,	 un	 libro
abierto	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 Verdadera	 historia	 y	 descripción	 de	 un	 país	 de
salvajes	 desnudos,	 de	 Hans	 Staden,	 Ulrike	 había	 subrayado	 en	 el	 prólogo:
«Prisionero.	En	 el	 corazón	de	 la	 tribu.	Actor	 trágico.	Espectador	 permanente	 de	 su
propio	suplicio,	de	su	propia	devoración	anunciada,	repetida,	acechante.	Cuanto	más
profunda	 es	 su	 soledad,	 más	 aguda	 es	 su	 mirada».	 El	 libro	 estaba	 abierto	 por	 las
páginas	 sesenta	y	dos	y	 sesenta	y	 tres	 contra	 la	mesilla	de	noche:	«…	el	navío	era
demasiado	pequeño	para	navegar	por	mar».	No	acabaría	de	leerlo	nunca.

Esa	misma	noche,	Peter	entregó	las	cartas	a	Heiner,	a	Maren,	a	Curt.

No	sabe	por	qué	 la	siguió.	Ella	se	 levantó	de	un	banco	y	se	detuvo	un	 instante,
mirándole	a	los	pies,	después	se	dio	la	vuelta	sin	levantar	la	vista	y	apartó	el	pelo	de
su	 frente	con	un	 rápido	movimiento	de	cabeza.	Cómo	supo	que	 iría	 tras	 sus	pasos.
Qué	 le	 llevó	hacia	aquella	mujer	pequeña	que	paseaba	arrastrando	 los	pies	como	si
arrastrara	el	mundo.

Algún	día	reconocerá	que	la	quiso.	Dirá	que	era	mayo,	y	domingo.	Aún	no	sabía
su	nombre.	Blanca.	Fue	ella	quien	deseó	que	 la	 siguiera.	Caminó	despacio	hacia	el
extremo	del	 estanque	y	 se	 apoyó	 en	 el	 borde.	 José	 se	 acodó	 a	 su	 lado,	 la	 observó,
miraba	 sin	mirar	 hacia	 el	 fondo	del	 agua,	 perdida,	 en	 qué	profundidades,	 cerró	 los
ojos,	 levantó	el	rostro,	y	se	dejó	acariciar	por	el	sol.	Parecía	dormida,	y	no	dormía.
Giraba	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	los	lados,	para	recibir	calor	también	en	el	cuello.
Su	 suéter	 resbaló,	uno	de	 sus	hombros	quedó	al	descubierto.	Con	 las	yemas	de	 los
dedos	 hizo	 círculos	 en	 su	 piel,	 geometría	 que	 él	 deseó	 recoger	 con	 sus	 labios.
Entonces	 dejó	 de	 mirarla,	 se	 avergonzó	 de	 haberla	 mirado.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y
disimuló,	ruborizado,	como	si	le	hubieran	descubierto	espiándola	al	desnudarse.

Algún	día	dirá	que	la	amó	desde	ese	momento,	desde	esa	caricia	caliente	y	sola.	Y
la	amó	más	cuando	Blanca	se	volvió	hacia	él.	¿Por	qué	ya	no	me	miras?,	preguntó
apoyando	descarada	la	barbilla	en	su	hombro	desnudo.	José	no	contestó.	Su	turbación
sólo	le	permitió	sonreír.	Ella	repitió	la	pregunta	y	añadió:	Me	gusta	que	me	mires,	e
inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 sus	 labios	 alcanzaron	 el	 hombro	 desnudo.	 Él	 recobró
seguridad	 ante	 aquella	 boca	que	 cumplía	 sus	 propios	 deseos.	Y	 a	mí	me	gustas	 tú,
respondió.

Blanca	se	cubrió	el	hombro	con	pereza,	 indolente,	con	la	parsimonia	 justa	en	la
provocación,	asegurándose	de	que	José	supiera	que	se	lo	había	querido	mostrar	y	que
ahora	lo	tapaba	a	sus	ojos.

Es	tiempo	de	recordar	que	aquella	tarde	hicieron	el	amor	por	primera	vez.	Tienes
en	 los	ojos	 todos	 los	 ríos	del	mundo,	dijo	mientras	 la	descubría.	Y	ella	 le	 contestó
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riendo:	Es	que	soy	el	mar.

Acababan	 de	 hacer	 el	 amor.	 José	 la	 abrazaba,	 una	 mano	 exacta	 en	 su	 pecho.
Blanca	apretó	su	mano	sobre	la	de	él	para	sentir	aún	más	la	presión.	Se	estremeció.
Un	temblor.	Un	sobresalto.	Una	sacudida.	Suspiró.	Se	cubrió	con	sus	brazos,	como	si
quisiera	protegerse	con	el	cuerpo	tendido	a	su	espalda,	arroparse.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	no	es	nada	—no	quiso	decirle	que	su	ternura	le	dolía	en	la	ausencia	de	otra

ternura.
Blanca	giró	la	cabeza.	José	sonreía,	la	miraba.	Ella	sonrió	también.
—Me	dieron	ganas	de	besarte	así	en	El	Retiro.
José	le	mordió	el	hombro,	lo	mordió	con	los	labios.
La	besaba	sin	dejar	de	mirarla,	para	verla	en	su	placer.	Le	sorprendió	en	ella	 la

melancolía.
—Tienes	los	ojos…
—¿Como	todos	los	ríos	del	mundo?
—No,	ahora	los	tienes	tristes.
José	 se	 quedó	 dormido	 y	 Blanca	 se	 levantó	 para	 ducharse.	 Dejó	 caer	 el	 agua

caliente	sobre	su	piel,	limpiarse	de	la	ternura	de	José,	liberarse	de	la	emoción	de	sus
besos.	Se	enjabonó	los	ojos,	quitarse	los	ríos	que	él	 le	había	puesto.	Se	restregó	los
oídos	con	fruición,	borrar	el	eco	lacerante	de	su	boca.	Palabras,	palabras.	Y	los	labios,
los	dientes,	 la	 lengua,	 ella	había	hablado	 también,	había	mordido,	había	besado.	El
agua	 resbalaba	 sobre	 ella	 sin	 conseguir	 limpiar	 su	 turbación.	Volvió	 a	 enjabonarse,
con	 rabia.	El	 agua	 arrastraba	 el	 jabón,	 y	 nada	más.	 Salió	 de	 la	 ducha	 con	 los	 ojos
enrojecidos	y	se	puso	a	llorar,	no	un	llanto	convulsivo	y	sonoro,	eran	las	lágrimas	que
huían	 de	 los	 ojos.	 No	 quería	 llorar,	 era	 que	 otra	 lloraba	 en	 ella	 y	 Blanca	 se
abandonaba	a	su	 llanto.	Permaneció	así,	dócil	a	su	 íntima	contradicción,	 llorando	y
apartándose	 las	 lágrimas	 con	 los	 dedos,	 los	mismos	 que	 poco	 antes	 acariciaban	 el
cuerpo	de	José	con	una	pasión	que	ella	había	olvidado,	deteniéndose	en	él.	Recordó
tanto	amor,	inútil,	tanto	deseo,	tanto	vacío.	Y	otro	olor.	Se	vistió,	dejó	una	nota	sobre
la	cama,	y	se	marchó.

«No	quiero	otro	demonio».
José	despertó	con	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.	Se	incorporó	y	vio	la	nota.	La

leyó.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Se	 levantó.	 Se	 vistió.	 Corrió.	 Salió	 a	 la
calle.	Nadie.	Entonces	comenzó	la	búsqueda.

Algún	día	le	dirá	que	la	quiso,	y	que	en	mayo	la	estuvo	buscando.	Todos	los	días.
Todos.	Recorría	el	parque	donde	la	conoció,	buscaba	en	los	bancos	su	figura	pequeña,
se	sentaba	en	la	barandilla	del	estanque	y	paseaba	una	y	otra	vez	repitiendo	los	pasos
que	había	dado	con	ella.	El	Palacio	de	Velázquez,	el	Palacio	de	Cristal,	La	Rosaleda.
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Y	 recuerda	 cómo	 rieron	 del	 nombre	 de	 la	 Fuente	 de	 la	Alcachofa,	 pasearon	 por	 la
Avenida	de	Cuba,	se	besaron	ante	el	Ángel	Caído:	delante	del	ángel	se	besaron	por
primera	 vez.	 Blanca	 se	 había	 detenido	 para	 observar	 la	 estatua,	 se	 acercaba,	 se
alejaba,	rodeándola,	mirando	hacia	lo	alto.	José	la	seguía	y	la	miraba	mirar.

—Se	resiste	a	caer	—dijo	José.
—¿Sabes?	 —contestó	 Blanca	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Yo	 no	 veo	 la	 caída	 del

ángel.	Veo	el	nacimiento	de	todos	los	demonios.	Por	eso	es	tan	bello.	Tiene	la	belleza
de	un	alumbramiento.

—¿Te	gustan	más	los	demonios	que	los	ángeles?
—Sí,	mis	demonios	me	acompañan	siempre.	Los	ángeles	no.
—Pues	 no	 te	 fíes	 de	 ellos,	 dice	 Santo	 Tomás	 que	 a	 los	 demonios	 no	 hay	 que

creerles	ni	cuando	dicen	la	verdad.
Blanca	se	detuvo,	contemplaba	la	fuente,	se	dejaba	hechizar.	Continuó	hablando

sin	escuchar	a	José.
—El	amor	está	en	esta	 fuente.	Mira	—Blanca	señaló	con	el	dedo—,	 la	cara	del

ángel	es	una	mueca	de	placer	y	dolor;	una	de	 sus	alas	 toca	 siempre	el	 cielo,	desde
cualquier	punto	que	 la	mires,	 la	otra	se	dirige	hacia	 la	 tierra;	 su	brazo	 izquierdo	se
defiende	 de	 lo	 alto	 y	 el	 derecho	 sucumbe	 a	 la	 serpiente	 que	 rodea	 su	 sexo.	 Así
empieza	el	amor:	es	una	lucha	entre	lo	que	deseas	y	lo	que	temes.	El	deseo	vence	y
atrapa	a	los	enamorados.	Después,	uno	de	los	ocho	demonios	de	la	base	los	sujeta	con
sus	garras	y	les	impide	escapar	—Blanca	señalaba	las	parejas	de	caimán	y	serpiente
apresadas	por	figuras	monstruosas.	José	sonreía,	la	observaba,	la	dejaba	hablar—.	Al
final	pasa	siempre	 lo	mismo:	 las	parejas	están	unidas,	 sin	embargo	miran	cada	uno
hacia	un	lado,	están	juntos	porque	un	demonio	les	obliga,	si	pudieran	liberarse	de	él
huirían	 en	 dirección	 contraria	—Blanca	miró	 a	 José	 y	 le	 vio	 sonreír—.	No	 te	 rías,
vengo	a	menudo	a	esta	fuente,	busco	la	manera	de	escapar,	pero	no	la	encuentro,	por
eso	mis	demonios	me	acompañan	siempre.

—No	 me	 río.	 Me	 gusta	 descubrir	 demonios	 nuevos	 —José	 rodeó	 la	 cara	 de
Blanca	con	ambas	manos	y	se	inclinó	hacia	ella—.	Por	ejemplo,	ése.

—¿Cuál?
—Tienes	un	demonio	en	los	labios	—le	sujetó	las	mejillas	un	instante,	los	dos	se

miraron	a	la	boca—.	Ese	demonio,	¿siempre	es	tuyo?
—Y	tuyo	cuando	 tú	quieras	—Blanca	se	 sorprendió	de	su	propia	osadía.	Retiró

con	sus	manos	las	de	José	y	le	dio	la	espalda.	Él	le	apartó	la	melena	y	le	rozó	la	nuca
con	los	labios,	se	acercó	a	su	oído.

—Ahora	—susurró—,	ahora	quiero	tu	endemoniada	boca.
La	 giró	 hacia	 él,	 volvió	 a	 tomarle	 las	 mejillas,	 y	 la	 besó.	 Blanca	 dejó	 que	 le

llenara	la	boca	con	su	boca,	y	la	cintura	con	su	abrazo.	Fue	el	primer	beso	de	todos
sus	besos.	Fue	ante	el	Ángel	Caído,	frente	al	primer	demonio	de	todos	los	demonios.
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José	 buscaba	 a	 Blanca.	 Rodeaba	 la	 fuente.	 Miraba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 ocho
demonios	de	la	base,	las	ocho	parejas	de	serpiente	y	caimán,	apresadas.	Ocho,	ése	es
mi	número,	le	había	dicho	ella	en	La	Rosaleda,	porque	es	redondo	y	par,	porque	une
la	tierra	y	el	cielo.	Además	es	el	número	de	la	palabra,	y	el	espejo	de	Amaterasu,	la
diosa	japonesa	del	sol	que	nace	de	una	lágrima.	Y	siguió	enumerando	motivos	para
preferir	el	ocho	entre	 todos	 los	números,	hasta	que	 llegaron	a	 la	 fuente	y	 le	mostró
ocho	demonios	en	la	base.

Buscaba	a	Blanca,	y	mirando	a	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	nadie	se	parecía	a
ella.

Un	mes	no	pasa	pronto.	Tarda	en	pasar	el	mismo	 tiempo	que	dura	 la	espera.	Y
tarda	más	cuando	se	espera	algo	probable,	improbable.	Vendrá.	No	vendrá.	Mañana.
Vendrá.	Seguro.	Mañana.	Y	sus	días	se	hicieron	largos.	Largos.	Porque	los	contaba.

Blanca	no	volvió	al	parque.	Le	dolía	el	abrazo	de	José,	por	el	abrazo	que	había
abandonado.	Peter	la	esperaba.	Le	dolía	esa	obsesión.	Le	dolía	el	amor	que	se	da	por
costumbre,	que	se	convierte	en	hábito	de	amar.	Peter	la	esperaba.

Bajó	corriendo	las	escaleras	de	la	casa	de	José.	Se	detuvo	en	el	rellano	para	mirar
hacia	atrás.	No	la	seguía	nadie.	Era	ella	misma	la	que	seguía	sus	propios	pasos.	Una
mujer	apasionada	que	se	desconocía.	Y	huía	de	ella.	No	recuerda	cuándo	fue	la	última
vez	que	hizo	el	amor	así.	No	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	hizo	el	amor	con
Peter.	Pero	sabe,	eso	sí,	que	hace	mucho	tiempo.

Blanca	 bajó	 las	 escaleras	 como	 si	 descendiera	 al	 abismo.	 Corría	 por	 la	 calle
conteniendo	un	sollozo.	Sin	fondo,	la	tristeza.	Había	comido	con	Peter.	Volverás.	No.
No.	 Esa	misma	 tarde,	 Blanca	 había	 utilizado	 su	 coquetería	 y	 le	 había	 salido	 bien.
Demasiado	bien.	Corría,	como	si	Peter	la	siguiera.

Huía	de	 la	 ternura	de	José	sabiendo	que	huía	de	su	propia	 ternura,	a	 la	que	ella
debía	 negarse.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Carmela.	 Contarle	 lo	 que	 había	 pasado,	 para
explicárselo	a	sí	misma.

Al	 día	 siguiente	 del	 traslado	 de	 Ulrike	 al	 Instituto	 Anatómico	 Forense,	 por	 la
mañana,	fueron	al	cementerio	a	escoger	una	sepultura,	Peter,	Maren	y	Blanca.	Heiner
y	 Curt	 no	 quisieron	 ir.	 Les	 acompañó	 un	 funcionario	 vestido	 de	 negro	 que	 les
mostraba	 las	 plazas	 disponibles	 como	 quien	 enseña	 parcelas,	 las	 ventajas	 de	 la
situación,	 norte	 o	 sur,	 soleadas,	 sombreadas,	 con	 árboles,	 sin	 ellos,	 de	 esquina	 o
centrales.	Precios.

Recorrieron	 el	 cementerio	 buscando	 con	 cariño	 «un	 bonito	 lugar»	 para	 Ulrike,
como	 si	 pudieran	 entregarle	 algo	 todavía,	 lo	 último	 que	 podían	 darle.	 Anduvieron
examinando	los	espacios	que	el	funcionario	les	indicaba,	sin	decidirse,	buscando	en
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los	 rostros	de	 los	demás	un	 signo	de	 aprobación	o	de	 rechazo,	 ninguno	 les	parecía
bueno.	Después	de	haber	visto	 todos	 los	disponibles,	escogieron	el	primero	que	 les
habían	ofrecido,	bajo	un	árbol.	Regresaron	a	casa	satisfechos	de	haber	encontrado	el
sitio	que	habría	escogido	Ulrike,	cerca	de	su	madre.	Nevaba.

Durante	la	comida,	Maren	le	describió	a	Curt	la	situación	de	la	tumba,	y	le	habló
del	 árbol,	 el	 árbol	 que	 sería	 desde	 entonces	 el	 árbol	 de	 Ulrike.	 Algo	 sí	 le	 habían
regalado.

Heiner	no	abrió	la	carta	cuando	Peter	se	la	entregó,	se	limitó	a	mirarla,	sonrió	y	se
la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	cerca	del	pecho.	La	esperaba,	pero	no
la	leyó.	Se	llevó	la	mano	al	corazón	como	si	apretara	sus	propios	latidos.

Había	 visto	 a	Ulrike	 escribiendo	 en	 el	 jardín,	 un	 día	 de	 sol,	 en	 el	 porche	 de	 la
casita	de	madera.

—¿A	quién	escribes?
—A	ti	—contestó	Ulrike	con	una	sonrisa.
—Pero	si	estoy	aquí…
—Sí,	pero	cuando	leas	esta	carta	seré	yo	la	que	no	estaré	aquí.
—¿Cómo	es	eso?
—Estaré	contigo	un	poco	más,	aunque	ya	no	esté.	Estaré	contigo	cuando	la	leas.
—Preferiría	 no	 entender	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo.	 Eso	 es	 rendirse	—contestó

Heiner	de	mal	humor.	Y	cortó	una	rosa.
Ulrike	se	 levantó.	Salió	del	porche.	Se	agachó	 junto	a	Heiner.	Cogió	 la	 rosa,	 le

acarició	con	ella	la	mejilla,	y	le	pidió	que	leyera	La	enfermedad	y	sus	metáforas,	de
Susan	Sontag.

—Así	sabrás	que	no	puedo	rendirme.	Te	quiero.	No	te	enfades	—le	devolvió	 la
flor.

Heiner	 se	 levantó,	 entró	 con	 la	 rosa	 en	 la	 casita	 y	 la	 colgó	 boca	 abajo,	 a	 la
sombra.	Ulrike	le	siguió,	le	miró	hacer.

—No	deberías	escribir	esa	carta.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	es	macabro!	—Heiner	se	arrepintió	de	haber	gritado.
—¿Macabro?	—gritó	también	Ulrike.
—¡Macabro,	sí,	macabro!	¿Vas	a	preparar	así	 tu	funeral?	—Heiner	se	arrepintió

de	haberlo	dicho.
—¿Y	esa	rosa?	¿Por	qué	secas	precisamente	esa	 rosa?	¿Acaso	crees	que	será	 la

última	que	yo	toque?	¿No	es	eso	macabro?	—Ulrike	también	se	arrepintió.
—No	quiero	que	pienses	en	esas	cosas	—Heiner	zarandeó	a	Ulrike,	 le	apretaba

los	hombros—.	Te	estás	rindiendo,	¿no	te	das	cuenta?
—No,	no	me	doy	cuenta.	Eres	tú	quien	no	se	da	cuenta:	esto	no	es	una	guerra,	no

me	tienes	que	obligar	a	luchar.	No	puedo	rendirme	porque	esto	no	es	una	guerra.	No
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es	una	guerra	—sollozaba	Ulrike—.	No	es	una	guerra.
Se	 pidieron	 perdón.	 Se	 prometieron	 no	 atacarse	 mutuamente.	 Se	 mimaron.	 Se

acurrucaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Se	 acariciaron.	 En	 el	 sofá.	 Se	 desearon.	 Se
consolaron.	 Se	 besaron.	 Se	 entregaron.	 Se	 amaron.	Querido	mío,	 susurraba	Ulrike.
Querido	mío.

—No	me	dejes	sola	frente	a	la	muerte.	No	quiero	morir.
—No	vas	a	morir,	mi	amor.

Querido	mío.	Heiner	aprieta	la	carta	contra	sí.	No	quiere	abrirla.	«Estaré	contigo
un	 poco	 más».	 Sabe	 que	 mientras	 mantenga	 la	 carta	 cerrada	 tiene	 pendiente	 una
conversación	con	Ulrike.	«Estaré	contigo	cuando	la	leas».	Es	un	nuevo	encuentro	con
ella,	una	cita,	hasta	que	no	abra	la	carta,	Ulrike	le	espera,	y	él	espera	a	Ulrike.	Heiner
está	en	la	casita	del	jardín.	A	unos	trescientos	metros	de	la	casa	de	Ulrike,	una	parcela
que	 adjudicó	 el	 Gobierno	 a	 su	 familia	 después	 de	 la	 guerra	 para	 que	 hicieran	 un
huerto,	para	sobrevivir.	Después	de	la	hambruna	construyeron	una	casita,	y	un	jardín.

La	carta	convierte	el	pasado	en	presente,	y	el	presente	le	ofrece	futuro	con	ella.	Se
sienta	 en	 el	 porche,	 donde	 vio	 escribir	 a	Ulrike.	Ha	 cogido	 la	 rosa,	 se	 sienta	 en	 el
porche	con	la	rosa	seca	en	las	manos	y	la	carta	golpeándole	el	pecho.	No	tiene	frío,
mira	 la	nieve	y	repite	 las	palabras	del	doctor	Bäalt	que	 le	había	enseñado	a	Ulrike.
«La	enfermedad	se	funde	como	la	nieve	en	presencia	del	sol».	En	primavera.	Heiner
sabe	esperar.	Abrirá	la	carta	en	primavera.

Querida	Maren:
Cuántas	 veces	 me	 has	 reprochado	 que	 quiera	 controlarlo	 todo.	 Espero

que	esta	carta	no	la	tomes	como	control.
Nos	 hemos	 peleado	 tanto,	me	 gustaría	 que	 estas	 pocas	 palabras	 fueran

nuestra	definitiva	reconciliación.
Sé	que	muchas	veces	he	sido	injusta	contigo.	He	deseado	que	fueras	una

mujer	 demasiado	 pronto.	 Tal	 vez	 porque	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 nunca	 he
sabido	pedírtela,	en	lugar	de	eso	te	daba	órdenes.	Te	he	exigido	mucho,	te	he
obligado	a	madurar	deprisa,	me	doy	cuenta	ahora.

La	vida	no	ha	sido	fácil	para	ninguna	de	las	dos.	Yo	tuve	que	asumir	mi
fracaso	al	escoger	a	 tu	padre,	pero	 tú	 te	viste	obligada	a	padecer	mi	error:
vivir	 sin	 él.	 Te	 costó	mucho.	 Sobre	 todo	 cuando	 eras	 pequeña	 y	 venías	 del
colegio	 llorando	porque	 tus	compañeros	decían	que	 tu	padre	había	muerto.
Algún	 día	 vendrá,	 replicabas,	 querrá	 verme	 y	 vendrá.	 Más	 tarde,	 eras	 tú
misma	 la	 que	 consolabas	 a	 tu	 hermano.	 Vendrá,	 le	 decías.	 Estabas	 tan
segura,	que	yo	muchas	veces	intenté	encontrar	a	vuestro	padre.	He	vuelto	a
buscarle.	Esta	vez	 lo	he	encontrado.	Heiner	 le	avisará	cuando	yo	me	vaya.
Espero	que	no	sea	demasiado	tarde	para	vosotros.
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Os	he	fallado	en	muchas	cosas,	a	tu	hermano	y	a	ti,	no	he	sabido	hacerlo
mejor.	Los	padres	nos	equivocamos	siempre.

Me	 negué	 a	 verte	 crecer,	 ésa	 es	 mi	 gran	 contradicción,	 quería	 que
crecieras	 y	 no	 supe	 ver	 cómo	 crecías.	Cuando	 entraste	 en	 la	 adolescencia,
imaginé	que	te	apartabas	de	mí,	que	ya	no	me	querías.	Te	alejabas,	y	yo	sentí
un	desgarro,	como	si	me	arrancaran	parte	de	mí.	Yo	pensaba	que	eras	mía.
Caí	 en	 esa	 torpeza	 de	 considerar	 que	 los	 hijos	 son	 una	 propiedad.	 Te
rebelaste.	 Te	 negabas	 a	 mis	 caricias	 y	 no	 querías	 besarme.	 Creía	 que	 me
pertenecías,	 y	 que	 te	 estaba	 perdiendo.	 No	 supe	 reconocer	 tus	 ansias	 de
independencia.	 Tú	 no	 querías	 ser	mía,	 ni	 de	 nadie,	 pero	 querías	 que	 yo	 te
quisiera.	Ahora	sé	que	tu	rebeldía	era	una	forma	de	reclamar	mi	cariño,	un
cariño	mejor	entendido,	libre	de	estúpidas	posesiones,	entonces	no	lo	supe	y
me	volqué	en	tu	hermano,	él	sí	se	dejaba	acariciar,	me	fui	por	el	camino	más
fácil.

Qué	necia	he	sido,	tu	ternura	es	profunda	y	silenciosa,	mi	enfermedad	me
lo	ha	enseñado,	la	manera	que	tienes	de	cuidarme,	siempre	pendiente	de	mí,
soportándome,	 sin	hacer	 caso	de	mi	mal	humor.	Mi	pequeña,	qué	difícil	 ha
tenido	que	ser	para	ti.

Heiner	 me	 dijo	 en	muchas	 ocasiones,	 cuando	me	 veía	 discutir	 contigo,
que	 estabas	 más	 cerca	 de	 mí	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 suponer.	 Ahora	 lo	 sé,
estabas	muy	cerca	y	yo	no	 lo	veía.	La	vida	compensa	a	veces	de	 la	manera
más	extraña:	mi	enfermedad	me	ha	servido	para	verte,	para	disfrutar	de	 ti.
Aún	tengo	tiempo.	Tengo	tiempo	para	ti.	Esa	es	la	ventaja	de	mi	enfermedad,
alguna	 tenía	que	 tener,	me	ha	enseñado	a	 valorar	 el	 tiempo	que	me	queda.
Nos	queda	 tiempo.	Ahora	soy	capaz	de	dejarme	querer,	y	sé	cómo	quererte.
Lamento	 no	 haber	 sabido	 hacerlo	 antes.	 Pero	 tenemos	 tiempo	 aún.	 Esa	 es
nuestra	suerte.	Yo	me	 iré,	pero	antes	 te	habré	dado	 todo	mi	amor.	Mi	amor
quedará	contigo	para	siempre.

Sé	que	recordarás	lo	mejor	de	mí,	aunque	yo	no	te	lo	pida.	Pero	te	ruego
que	 recuerdes	 estos	momentos,	 la	 felicidad	 que	me	 has	 dado.	 Y	 piensa	 que
cuando	discutía	contigo	era	porque	te	quería	y	no	supe	decírtelo	nunca.

Te	quiero.
Mamá

La	 cama	 de	 Ulrike	 permaneció	 deshecha	 durante	 dos	 días.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
tocarla.	La	puerta	de	la	habitación	quedó	cerrada	desde	que	Blanca	depositara	en	un
rincón	 la	 bolsa	 que	 trajo	 del	 hospital.	 Fue	 la	 última	 que	 cerró	 aquella	 puerta	 y	 la
primera	que	se	decidió	a	abrirla	de	nuevo,	para	evitarle	a	Maren	la	desolación	de	la
cama	 vacía,	 su	 camisón	 vacío.	Retiró	 el	 camisón	 y	 las	 sábanas	 y	 los	 echó	 a	 lavar,
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estaban	limpios.	Ordenó	las	prendas	de	vestir	que	estaban	sobre	la	silla,	posiblemente
eran	las	que	iba	a	ponerse	Ulrike	para	ir	a	la	sesión	de	quimioterapia,	las	dobló	y	las
colocó	encima	de	la	cama,	aún	siguieron	allí	durante	tres	días	más.	Sacó	la	ropa	de	la
bolsa	de	plástico,	el	sujetador	estaba	cortado	a	tijera	por	la	mitad.	Manchas	de	barro
en	la	parka	y	el	pantalón	eran	las	señales	de	la	caída.	No	había	sangre.

Maren	entró	entonces	en	la	habitación.
—¡La	sortija!	—dijo	con	el	 temor	de	una	pérdida—.	Mi	madre	 llevaba	siempre

una	sortija.	Nadie	nos	la	ha	dado.
Blanca	buscó	en	el	fondo	de	la	bolsa	y	la	encontró	anudada	en	una	venda.
—Aquí	está.
Maren	cogió	el	anillo	y	se	dirigió	al	comedor,	donde	estaba	Curt.
—¿Puedo	quedármelo?	—le	preguntó	mientras	se	lo	ponía.
—Claro	—Curt	estaba	leyendo	su	carta.	Cogió	la	mano	de	Maren	y	miró	la	sortija

que	había	sido	de	su	madre	y	de	su	abuela—.	A	mamá	le	gustará	que	la	lleves	tú.

Querido	Curt:
Ayer	me	preguntaste	si	 tenía	miedo	a	morir,	has	sido	el	único	que	se	ha

atrevido	a	preguntármelo,	no	sé	si	supe	contestarte.	Sé	que	me	has	ayudado	a
reconocer	 la	 mentira	 que	 se	 empeñan	 en	 construir	 a	 mi	 alrededor,	 la
curación,	y	que	muchas	veces	yo	misma	quiero	creer.	Negarse	a	nombrar	la
muerte	no	es	evitar	que	exista.	Admiro	el	valor	que	has	tenido,	siempre	que
intento	 hablar	 de	 este	 tema	 la	 gente	 lo	 rehúye,	 yo	 no	 quiero	 esconder	 la
cabeza,	 tú	 tampoco.	 Supiste	 acercarte	 a	 mí,	 sin	 morbosidad,	 con	 pudor,	 y
compartir	mi	miedo.	No	te	pregunté	si	temías	mi	muerte,	porque	lo	vi	en	tus
ojos,	 eso	 no	 te	 atreviste	 a	 decírmelo.	 Has	 sabido	 enfrentarte	 a	 mi	 verdad,
también	debes	enfrentarte	a	la	tuya.	No	sé	cómo	ayudarte,	mi	miedo	se	acaba
conmigo,	 tú	 debes	 aprender	 a	 superar	 el	 tuyo.	 Ahora	 ya	 eres	 adulto,	 lo
demostraste	ayer.	Has	de	reconocer	tu	dolor,	compartirlo,	y	buscar	consuelo.
No	intentes	hacerte	el	fuerte,	como	hice	yo	cuando	murieron	mis	padres	y	mis
abuelos.	 Yo	 necesitaba	 que	 mi	 tía	 me	 consolara,	 hundirme	 en	 sus	 brazos.
Necesitaba	que	ella	supiera	que	me	dolía	en	el	cuerpo	la	muerte	de	mi	padre,
la	de	mi	madre.	Que	su	ausencia	me	pesaba	en	los	brazos,	y	me	dolían	de	no
abrazarles.	 Que	 me	 dolían	 los	 labios	 de	 los	 besos	 que	 no	 les	 podía	 dar.
Necesitaba	que	ella	me	explicara	por	qué	sentía	un	hueco	dentro,	un	agujero
grande	y	oscuro.	La	muerte	fue	el	primer	dolor	que	yo	no	supe	reconocer.	No
la	entendía.	A	pesar	del	bombardeo,	 la	casa	destruida,	el	 techo	en	el	suelo.
Era	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 estábamos	 esperando	 a	 Peter	 y	 a	 su	 madre,	 me
encontraron	 en	 la	 calle,	 ante	 la	 casa,	 con	 una	 pierna	 herida,	 los	 ojos	muy
abiertos	 y	 la	 cara	 completamente	 negra	 de	 hollín.	Mi	 tía	me	 abrazó,	 es	 un
milagro,	dijo,	y	no	recuerdo	más.	Me	amparó,	pero	no	pude	buscar	consuelo
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en	ella,	porque	me	ocultó	 su	dolor	para	no	aumentar	el	mío,	 y	 yo	 tuve	que
ocultarlo	 para	 no	 verla	 llorar.	 Ahora	 pienso	 que	 ambas	 nos	 habríamos
ayudado	más	 si	 hubiésemos	 sabido	 consolarnos.	 Si	 no	 hubiéramos	 gastado
nuestras	fuerzas	en	hacernos	las	fuertes.

Querido	Curt,	no	tengas	miedo	a	mostrar	tu	dolor,	busca	consuelo	en	tu
hermana,	deja	que	ella	lo	encuentre	en	ti.

Ya	 no	 te	 puedo	 tratar	 como	 a	 un	 niño,	 pero	 déjame	 darte	 un	 calentito,
como	cuando	eras	pequeño	y	no	querías	llorar.	Te	abrazabas	a	mí,	Dame	un
calentito,	y	yo	te	apretaba	con	fuerza,	¿te	acuerdas?	No	te	dé	miedo	llorar,	te
decía	yo.	A	veces	es	necesario.	Creías	que	ser	hombre	era	conseguir	no	llorar.
Ahora	ya	puedes	llorar.	Busca	consuelo	en	tu	hermana.

Te	quiero	tanto,
Mamá

Curt	levantó	la	vista	del	papel	y	miró	a	su	hermana.	Maren	estaba	acariciando	la
sortija,	ensimismada,	no	se	dio	cuenta	de	que	Curt	lloraba.

Por	la	noche	llamó	Carmela.	Blanca	estaba	sentada	en	el	sillón	donde	Ulrike	solía
leer.

—Me	gustaría	estar	contigo.
—Estás	conmigo	—contestó	Blanca,	casi	en	un	gemido.
—Sí,	pero	abrazarte.
Blanca	 lloró	 con	 su	 hermana	 como	 sólo	 con	 ella	 podía	 hacerlo.	 Las	 dos	 eran

capaces	 de	 transmitirse	 sus	 emociones	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 las	mismas.	 Desde
niñas.

—Y	tú,	Carmela,	¿estás	bien?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes.
—Precisamente	ahora…

La	 separación	 de	Carmela	 no	 había	 sido	 fácil.	Carlos,	 su	marido,	 amenazó	 con
suicidarse	 si	 se	 llevaba	 a	 sus	 hijos.	 Carmela	 decidió	 dejarlos	 con	 él	 hasta	 que	 se
acostumbrara	a	 la	situación,	pero	era	ella	 la	que	no	se	acostumbraba	a	vivir	 sin	 los
niños.	Blanca	lamentaba	no	poder	cuidarla	como	siempre	había	hecho.

Carmela	fue	una	niña	enfermiza,	durante	dos	años	estuvo	en	cama	a	causa	de	una
tuberculosis.	La	enfermedad	unió	a	las	hermanas	de	una	forma	natural,	disfrutaron	de
cada	minuto	de	esa	unión.	Carmela,	que	había	tenido	celos	de	su	hermana	pequeña,
dejó	de	tenerlos	al	sentirse	mimada	por	ella,	y	Blanca	dejó	de	ser	la	pequeña	al	mimar
a	 su	 hermana	 mayor.	 Aprendieron	 a	 compartirlo	 todo,	 cosas	 y	 afectos.	 Siempre
juntas.	Y	juntas	aprendieron	el	dolor,	un	16	de	septiembre.	La	muerte	de	su	padre.	Un
día	 después	 del	 cumpleaños	 de	 Blanca.	 Él	 le	 había	 regalado	 unos	 patines	 y	 ella
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esperaba	 una	 bicicleta.	 Blanca	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 compromiso,	 le	 besó	 en	 la
mejilla.	Un	beso	huidizo,	un	 roce	apenas	que	durante	muchos	años	quedaría	en	 los
labios	de	Blanca	como	el	último	beso	que	le	dio	a	su	padre,	el	beso	que	no	le	dio.

—¿Sabes,	Carmela?	He	llenado	a	Ulrike	de	besos,	pero	no	sé	si	se	ha	enterado.
—Seguro	que	sí	—contestó	Carmela	sin	convicción,	para	tranquilizarla.
—Yo	quería	hablarle,	pero	Peter	me	dijo	que	no	podía	oír.	No	sé	si	sentía	algo.

Por	si	acaso,	yo	la	he	llenado	de	besos.

Es	 tiempo	 para	 el	 recuerdo.	 Para	 Blanca.	 Huyó	 de	 la	 ternura	 de	 José,	 y	 de	 su
propio	poder	de	seducción.	Debía	contárselo	a	Carmela,	para	que	fuera	cierto.

Cuando	Blanca	llegó	a	casa,	su	hermana	estaba	llorando,	acurrucada	en	un	rincón
al	lado	de	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	cabeza	escondida	entre	las	piernas	y	un	vaso	de
whisky	en	las	manos.

—¿Qué	te	pasa?	—Carmela	no	respondió.	No	levantó	la	cabeza—.	¿Qué	te	pasa?
—su	cabello	caía	sobre	sus	rodillas,	inmóvil.

Blanca	 se	 agachó,	 intentó	 quitarle	 el	 whisky.	 Su	 hermana	 se	 agarraba	 al	 vaso
como	quien	se	aferra	al	palo	de	una	embarcación	durante	una	tormenta.

—Carmela,	escúchame.
Carmela	apretaba	los	dientes,	contenida,	ahogándose	en	las	ganas	de	gritar.
—Pero	qué	ha	pasado,	dime,	qué	ha	pasado.
Carmela	 levantó	 la	 cabeza	 y	 Blanca	 le	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Los	 ojos

enrojecidos,	las	cejas	caídas,	la	frente	fruncida,	los	labios	apretados	dentro	de	la	boca,
mordidos	 en	 un	 gesto	 de	 anciana	 desdentada.	 La	 tristeza.	 La	 miraba	 en	 silencio
pidiéndole	ayuda.

—Vamos,	 levántate,	 haz	 un	 esfuerzo	—Blanca	 pudo	 arrancarle	 el	 vaso	 de	 las
manos.

La	levantó	del	suelo	y	la	abrazó.	Y	por	fin,	entre	sus	brazos,	pudo	gritar.	Fue	el
llanto	disparado	por	la	posibilidad	de	un	consuelo.

—Mis	niños	—decía—,	mis	niños.	No	me	dejan	verlos	—se	abrazaba	a	Blanca
con	la	desesperación	de	un	náufrago—.	Los	pierdo,	los	pierdo,	los	he	perdido.

—Todo	va	a	arreglarse,	ya	lo	verás.	Es	cuestión	de	tiempo,	hasta	que	se	canse.
Poco	 a	 poco	 el	 llanto	 fue	 haciéndose	 más	 pausado.	 Mientras	 Carmela	 se	 iba

calmando,	Blanca	apretaba	a	su	hermana	contra	sí,	disimulando	el	dolor.	Después	de
las	lágrimas,	se	deshizo	el	abrazo.

Peter	 le	 había	 dicho	que	 la	 esperaría.	Me	 llamarás,	 y	 yo	 estaré	 aquí,	 cuando	 tú
quieras.	Por	qué	tenía	tanta	seguridad	de	que	le	llamaría.	Por	qué	le	hacía	sentir	esa
sensación	opresiva	de	ser	esperada,	peor	aún	que	 la	de	esperar.	Llamarle.	Para	qué.
Nada	puede	recuperarse	cuando	está	perdido.	¿Dónde	estamos	nosotros,	los	de	antes?
En	 Lisboa,	 donde	 tanto	 te	 quise	 y	 me	 querías.	 ¿Dónde	 está	 lo	 vivido?	 Blanca
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caminaba	hacia	casa	de	Peter.	Recuerdos.	Recuerdos	que	le	hacían	pensar	que	quizá
pudo	 ser.	 Quizá	 si	 siguieran	 juntos	 podrían	 recuperar	 el	 entusiasmo	 aquel	 que	 les
llevó	a	Lisboa.	Huir.	Escapar.	Dejar	que	me	esperes.	Escapar	de	ti.	Cerrar	la	puerta.
Con	el	 tiempo,	será	con	el	 tiempo.	Peleas	y	 reconciliaciones	se	habían	sucedido	en
una	dinámica	viciada,	y	Blanca	estaba	cansada.	Deseaba	hablar	con	Peter,	rogarle	que
no	la	esperara	más.	Demasiadas	veces	había	vuelto	Blanca.	Demasiadas	veces	Peter
había	sabido	que	volvería.

Ella	 le	 conocía	 bien,	 su	 seguridad	 se	 basaba	 en	 la	 paciencia.	El	 resultado	de	 la
espera	no	depende	de	la	manera	de	esperar.	Lo	había	aprendido	en	su	niñez,	cuando
su	 padre	 debía	 regresar	 de	 la	 guerra.	 Su	 héroe.	 Pero	 su	 padre	 no	 regresó	 nunca,	 y
jamás	 fue	 un	 héroe.	 Como	 tampoco	 lo	 fue	 su	 abuelo	 materno,	 a	 quien	 el	 niño
admiraba,	por	las	charreteras	de	su	uniforme	militar,	por	la	Cruz	de	Hierro	prendida
en	su	pecho.

Fue	el	tiempo	el	que	le	enseñó	a	esperar.	Esperar.	Desear.	Que	acabara	la	guerra.
Esperar.	Y	la	guerra	acabó.	Tres	meses	después	de	llegar	a	Hamburgo	con	su	madre	y
Ulrike	huyendo	de	Dresden.	Hitler	ha	caído,	oyó	decir	a	su	abuelo,	Hitler	ha	caído,
repetía,	y	la	madre	obligó	a	los	niños	a	retirarse	a	su	habitación.	Esperar,	de	nuevo.	A
que	 sus	 vidas	 cambiaran	poco	 a	 poco.	Sin	dejar	 de	 esperar.	Esperar,	 desear,	 que	 la
madre	 volviera	 intacta	 de	 retirar	 escombros,	 con	 su	 pañuelo	 anudado	 a	 la	 cabeza,
blanco	al	marchar	y	de	regreso,	pardo	de	miedo	y	polvo.	Y	su	madre	volvía	siempre,
llorara	o	no	 llorara	el	niño,	 temiera	o	no	 temiera	el	abuelo	que	una	bomba,	que	no
hubiera	explotado	al	caer,	estuviera	oculta	entre	las	ruinas	e	hiciera	volar	su	pañuelo
blanco,	y	los	pañuelos	de	las	desescombreras	que	se	inclinaban	junto	a	ella.

Fue	 su	 primera	 niñez	 el	 tiempo	del	 orgullo,	 en	 brazos	 de	 su	 abuelo,	 el	 hombre
más	grande	que	el	niño	había	visto	jamás.	Y	más	tarde,	la	humillación.	El	padre	de	su
madre	hundido	en	un	sillón	tapándose	la	cara	con	las	manos,	reducido	a	la	mitad	de
su	 tamaño,	 después	 de	 haber	 sido	 obligado	 a	 firmar	 un	 documento	 para
reincorporarse	a	la	vida	civil:	la	abjuración	de	su	pasado	hitleriano.

Fue	el	 tiempo	el	que	enseñó	al	niño	a	descubrir	 el	 triunfo	en	aquella	derrota,	 a
transformar	 la	 vergüenza	 personal	 en	 vergüenza	 histórica.	 Fueron	muchos	 años	 de
esperar.	Comprender.	Llegar	a	comprender.	Hasta	poder	levantar	la	frente	y	saber	que
el	error	no	había	sido	suyo.

Peter	 sabía	 esperar.	 Había	 visto	 Hamburgo	 destruida	 cuando	 el	 niño	 apenas
contaba	 seis	 años.	 La	 ciudad	 de	 su	 madre	 y	 sus	 abuelos,	 la	 de	 sus	 vacaciones	 de
verano,	 y	 Navidades,	 y	 Pascua,	 los	 huevos	 de	 colores	 escondidos	 en	 la	 casa	 y	 el
jardín.	Hamburgo,	la	Puerta	al	Mundo.	La	había	visto	caer	y	después,	la	había	visto
levantarse	sin	que	él	se	explicara	cómo,	y	crecer,	hacia	Altona,	hacia	Blankenese.	Y
así	 pudo	 mostrársela	 a	 Blanca,	 la	 primera	 vez	 que	 pasearon	 a	 orillas	 del	 Elba.
Presumió	 ante	 ella	de	 los	 tejados	verdes	 reflejados	 en	 el	Alster.	La	 llevó	 al	muelle
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flotante,	y	 se	 jactó	en	el	puerto	de	 saber	entonar	el	 saludo	de	 los	hamburgueses:	el
grito	de	Hummel-Hummel.	Mors-Mors.	Un	aguador	llamado	Hummel,	le	explicó,	era
objeto	de	burla	por	parte	de	los	niños,	le	gritaban	Hummel-Hummel,	riéndose	de	él,
Hummel	 contestaba	 enseñándoles	 el	 trasero,	 que	 en	 bajo	 alemán	 es	 Mors,	 y
gritándoles	Mors-Mors.

Blanca	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Peter	 acompañada	 de	 recuerdos	 que	 le	 impedían
recordar.	 Cerrar	 la	 puerta.	 El	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 que	 encontraron	 en	 el	 césped,
cuando	 iban	hacia	el	mercado	de	 las	 flores,	aún	 lo	 llevaba	en	su	cartera	 junto	a	 las
fotografías	 de	 los	 hijos	 de	 Carmela.	 El	 teatro	 de	 títeres	 donde	 Peter	 resultaba
demasiado	 grande	 para	 las	 butacas,	 risas.	 Lübeck.	 El	 baño	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
desnudos	 los	 dos,	 el	 frío	 al	 salir	 del	 agua,	 la	 pareja	 que	 se	 detuvo	 a	mirar,	 pudor,
carcajadas.	 Travemünde.	Y	 el	 Báltico	 con	 su	 playa	 de	 césped,	 donde	 él	 se	 negó	 a
pasar	 porque	 cobraban	 la	 entrada	 a	 un	 lugar	 público.	Recuerdos	 que	 no	 le	 dejaron
recordar	a	qué	iba	a	casa	de	Peter,	cuando	éste	le	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar,
con	una	sonrisa.	Su	sonrisa,	la	que	ella	adoraba,	la	que	dejaba	ver	los	dientes	de	Peter
mordiendo	su	labio	inferior.

Hablaron	del	pasado,	y	del	futuro.	Peter	le	propuso	visitar	Holanda.	Tenía	que	ir
pronto,	 se	 encontrarían	 en	Amsterdam	 y	 después	 irían	 a	Hamburgo,	 aprovecharían
para	visitar	a	Heiner,	le	habían	prometido	hacerlo	antes	de	que	empezara	el	verano.

—Bonito	 viaje	 para	 una	 reconciliación.	 De	 acuerdo,	 podemos	 intentarlo	 en
Amsterdam.

Hay	amores	que	se	mantienen	de	los	réditos,	de	los	intereses	de	un	tiempo	feliz
que	 alimentan	 el	 deseo	 de	 recuperarlo.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 amor	 no	 se	 vive:	 se
padece,	pensaba	Blanca.

—Estoy	enferma	de	ti	—le	dijo	a	Peter.
—Ojalá	no	te	cures	nunca	—contestó	él.

Era	 domingo	 y	 junio.	 Una	 tarde	 propicia	 a	 la	 melancolía.	 Blanca	 y	 Carmela
intentaban	 terminar	un	encargo	para	una	pareja	de	diplomáticos	 japoneses,	un	 tapiz
que	las	dos	tejían	juntas:	el	nacimiento	de	Amaterasu.	Carmela	pensaba	en	sus	hijos,
Blanca	en	Peter,	que	estaba	en	Holanda.	Ambas	se	esforzaban	en	superar	la	desgana
frente	 al	 telar.	 Ninguna	 lo	 conseguía.	 Se	 levantaban,	 iban	 a	 la	 cocina,	 regresaban,
ponían	 música,	 se	 sentaban.	 Una	 escogía	 un	 color,	 la	 otra	 lo	 rechazaba.	 Tejían.
Destejían.	 Sin	 conseguir	 la	 calma	 precisa	 para	 tejer,	 las	 hebras	 se	 enredaban,	 la
paciencia	necesaria	para	destejer,	los	hilos	se	rompían.	El	tedio.

La	solución	era	una	buena	película	que	les	diera	el	entusiasmo	que	les	negaba	la
tarde.	El	cine.	Irían	al	cine.

Varias	salas,	diferentes	películas,	decidir.	Optaron	por	un	drama.	Por	el	rostro	de
la	protagonista,	por	su	expresión	ausente,	donde	ambas	se	reconocían.

Cuando	caminaban	hacia	las	butacas,	Blanca	cambió	súbitamente	de	dirección	y
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se	escondió	detrás	de	Carmela.	Le	habló	en	voz	baja,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y
giró	 la	cabeza.	Aquel	que	acaba	de	 sentarse	es	 José,	 el	que	conocí	en	El	Retiro,	 le
dijo.	 Se	mordió	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice,	 como	 siempre	 que	 estaba	 nerviosa.	No
había	olvidado	aquel	encuentro.	Iba	solo.	Blanca	seguía	mordiéndose	el	nudillo.	No,
no	 había	 olvidado	 aquel	 encuentro.	 Tienes	 en	 los	 ojos	 todos	 los	 ríos	 del	 mundo.
Muchas	veces,	en	la	soledad	de	la	cama,	había	pensado	en	él,	en	soledad,	sobre	todo.
Las	 caricias.	 Sus	 dedos	 abriéndose	 camino	 en	 José.	 Los	 de	 él,	 en	 ella.	 Blanca	 le
miraba.	 José.	 Es	 que	 soy	 el	mar.	No	 tenía	 que	 haber	 dejado	 aquella	 estúpida	 nota.
¿Qué	pensaría	de	ella?

Vería	 a	 José	 a	 la	 salida.	Averiguaría	 qué	 pensaba	 de	 ella.	 Sacó	 un	 espejito	 del
bolso	y	se	pintó	los	labios.	Intentaba	concentrarse.	La	música.	Observaba	a	José,	su
perfil	 aguileño,	 levemente	 aguileño.	 Recorrer	 aquella	 nariz	 con	 las	 puntas	 de	 sus
dedos.	La	película	acabó	sin	que	Blanca	se	hubiera	enterado	de	nada.	Volvió	a	sacar
el	espejito	y	retocó	el	perfil	de	sus	 labios.	José.	Había	pasado	un	mes	desde	que	se
conocieron.	Le	encontraría	a	la	salida.	Quizá	la	había	olvidado.

Se	encendió	la	luz.	José	avanzaba	hacia	la	puerta,	Blanca	le	seguía	con	la	mirada.
Cuando	Blanca	y	Carmela	consiguieron	salir	del	cine,	José	caminaba	por	el	otro

extremo	 de	 la	 calle,	 deprisa.	 Blanca	 le	 miró	 marchar.	 Se	 mordió	 el	 nudillo.	 Se
manchó	el	dedo	de	rojo.

Un	hervidero	de	maletas.	Abrazos.	Despedidas.	Lágrimas.	Besos.	Bienvenidas.	El
aeropuerto.	A	Blanca	le	encantaba	esa	ebullición.	La	alegría	contagiosa	ante	el	abrazo
de	 dos	 amantes	 de	 los	 que	 nada	 se	 sabe.	 El	 regreso.	 La	 carrera	 del	 niño	 hacia	 su
padre,	que	vuelve	para	alzarle	más	allá	de	los	brazos.	Los	consejos	de	la	madre	al	hijo
que	viaja	solo	por	primera	vez.	A	Blanca	le	fascinaba	el	viaje,	el	entusiasmo	del	que
se	va.	Pero	esta	vez	pensaba	en	Carmela.

—Son	sólo	tres	semanas	—dijo	como	pidiendo	disculpas.
Mientras	 Carmela	 le	 contestaba,	 a	 Blanca	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 con	 cara	 de

sorpresa,	o	de	espanto.	Carmela	miró	hacia	el	mostrador,	y	ambas	exclamaron:	¡José!
José	oyó	su	nombre	y	giró	hacia	ellas.
—Hola	—dijo	Blanca	tragando	saliva.
José	la	miró	a	los	ojos.	Tardó	en	reaccionar.
—¡Vaya!	 ¡El	 mar!	 —contestó	 quedándose	 por	 un	 momento	 con	 la	 boca	 casi

abierta.	Movió	la	cabeza,	la	sacudió	de	un	lado	a	otro	para	recuperarse	de	su	estupor
—.	¿Vas	a	Amsterdam?

—Te	voy	a	presentar	a	mi	hermana.
—Encantado.	¿Vais	a	Amsterdam?
—No.	Sí.	Es	decir,	yo,	voy	yo	sola	a	Amsterdam	—contestó	Blanca	en	medio	de

un	mal	disimulado	aturdimiento—.	¿Y	tú?
—Yo	también	voy	a	Amsterdam,	solo	—José	sonrió	feliz.	Acarició	la	cabeza	de
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Blanca,	y	se	inclinó	hacia	su	oído—.	Es	difícil	escapar	de	un	avión	—le	dijo.
Les	dieron	asientos	contiguos.	Ventanilla	para	Blanca.	Despegar	mirando	a	tierra.

Ver	cómo	el	suelo	se	aleja.	Desaparece.	La	sensación	de	huir,	de	levantarse,	dejarlo
todo	atrás,	abajo.	El	vuelo.	Y	el	cielo	azul.

Pero	Blanca	olvidó	mirar	por	la	ventanilla.	Olvidó	abrocharse	el	cinturón,	saludar
a	 la	 tripulación	al	entrar,	sacar	en	el	control	 la	 tarjeta	de	embarque,	olvidó	poner	el
bolso	en	la	cinta.	José	sonreía,	asistía	enternecido	a	sus	torpezas,	indicándole	lo	que
debía	hacer.

—Ha	sido	una	sorpresa	encontrarte.
—Para	mí	sí	que	ha	sido	una	sorpresa.	Te	busqué,	y	no	 te	encontré.	Y	ahora	 te

encuentro	sin	buscarte.
—¿Me	buscaste?,	¿dónde?
—En	El	Retiro.	Pero	no	importa,	de	aquí	no	te	escapas.
—Me	esperan	en	Amsterdam.
Algún	día	le	dirá	que	al	encontrarla	le	vino	a	la	piel	un	estremecimiento,	que	en

sus	ojos	recordó	sus	besos,	y	la	inquietud	con	que	la	había	buscado.	Le	dirá	que	no
dejó	 de	 desearla	 desde	 entonces	 y	 que	 guarda	 su	 nota,	 «No	 quiero	 otro	 demonio»,
entre	los	versos	de	Hierro:	«Abre	tus	ojos	verdes,	Marta,	que	quiero	oír	el	mar».	Le
dirá	que	alguna	vez,	aun	sin	saberlo,	había	buscado	su	perfume	en	otras	caricias,	y
sus	caricias	entre	sus	propias	manos.

Sentado	en	un	avión	al	lado	de	Blanca,	intentaba	explicarse	por	qué	aquella	mujer
había	 conseguido	 desconcertarle.	 Siempre	 había	 sido	 él	 quien	 provocara	 la
fascinación	 del	 deseo,	 le	 atraía	 el	 juego	 de	 la	 seducción,	 y	 jugaba.	 Esta	 vez	 no
controlaba	el	juego.	Blanca	le	había	seducido,	y	se	había	marchado.	Cómo	era	posible
que,	 con	 un	 solo	 encuentro,	 él	 se	 sintiera	 tan	 lleno	 de	 ella.	 Le	 gustaría	 decirle	 Te
quiero,	en	voz	alta,	para	oírse	a	sí	mismo	al	decirlo.	Palabras	que	usó	como	redes	para
la	cacería,	no	puede	usarlas,	ahora.	Cuántas	veces	había	dicho	Te	quiero,	cuántas,	a
un	 amor	 de	 una	 noche,	 o	 de	 dos,	 o	 de	 años.	 Cuántas	 veces	 lo	 dijo	 porque	 se	 lo
pidieron.	A	Blanca	no	se	lo	había	dicho,	ni	ella	se	lo	había	pedido.	Tampoco	ella	lo
dijo	nunca.

Me	 esperan	 en	 Amsterdam,	 ese	 «esperan»,	 indeterminado,	 le	 colocaba	 en	 una
situación	de	desventaja.	No	se	atrevió	a	preguntar	quién,	no	se	arriesgó	a	que	le	diera
nombre	a	ese	«esperan».

José	 observaba	 los	 esfuerzos	 de	 Blanca	 por	 abrocharse	 el	 cinturón,	 sus	 manos
pequeñas	 manipulando	 el	 cierre	 metálico.	 Los	 cabellos	 resbalando	 sobre	 su	 cara
inclinada.

—Es	al	revés	—le	dijo—.	Así	—la	ayudó.
—Gracias	—Blanca	sonrió.
José	rodeó	su	cuello	con	la	mano	y	la	besó.	Blanca	se	dejó	besar	sin	responder	al
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beso.	Separó	sus	bocas	y	reclinó	la	cabeza	en	el	hombro	de	José.
—Me	gusta	tu	olor	—dijo	levantando	la	nariz	hacia	su	cuello.
—¿A	qué	huele?
—A	ti.
—Estaré	en	Amsterdam	una	semana	—dijo	esperando	que	Blanca	propusiera	una

cita.
—Voy	de	paso	para	Hamburgo,	me	recogen	en	coche.
—Podría	raptarte.
—No,	no	podrías.
José	estaba	desconcertado.	 Intuía	que	Blanca	no	quería	hablar	de	 lo	que	habían

sentido	juntos	y	no	quiso	preguntar.	Por	qué	había	huido	después	de	hacer	el	amor	de
aquella	 manera,	 apasionada,	 excesiva,	 sin	 pudor,	 con	 la	 confianza	 que	 da	 el
desconocimiento.	Sintió	con	ella	lo	que	antes	nunca	había	sentido:	la	emoción	de	la
primera	vez,	junto	al	temor	de	que	fuera	la	última,	placer	y	dolor	tan	ligados	que	no
supo	 diferenciarlos.	 Ella	 no	 quería	 hablar,	 pero	 José	 estaba	 seguro	 de	 haber
compartido	con	Blanca	sus	propias	emociones,	quizá	no	quería	recordarlo.	La	sentía	a
la	vez	muy	cerca	de	él	y	muy	lejana.

—¡Mira,	San	Sebastián!	El	avión	se	ha	inclinado	para	que	veamos	San	Sebastián.
Es	la	primera	vez	que	la	veo	—gritó	Blanca	emocionada.

—Eres	tan	pequeña,	me	gustaría	cuidarte	—dijo	José	tocándole	el	pelo.
Blanca	 tomó	 la	mano	 que	 la	 acariciaba,	 la	 retiró	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 besó	 en	 la

palma.	Dio	la	espalda	a	José	y	miró	por	la	ventanilla.
—Yo	ya	tengo	quien	me	cuide	—susurró.
José	 la	 tomó	por	 los	hombros	y	 la	volvió	hacia	 sí.	Se	acercó	a	 su	boca.	Blanca

respondió	al	beso.	Fue	un	vuelo	de	silencios,	y	de	palabras	necesarias.	Callaron	y	se
besaron.

Al	tomar	tierra,	Blanca	miró	a	José.
—Nos	despediremos	aquí.
—De	acuerdo	—José	comprendió—.	¿Te	veré	en	Madrid?
—Te	llamaré	cuando	vuelva,	dentro	de	tres	o	cuatro	semanas.
Se	besaron	más.	Se	abrazaron	más.
Peter	la	esperaba	en	el	aeropuerto	detrás	del	cristal.	José	había	recogido	su	maleta

y	 se	marchaba	mirando	 hacia	Blanca.	Ella	 levantó	 la	mano	 para	 saludar	 a	 Peter	 al
mismo	 tiempo	 que	 José	 pasaba	 por	 delante	 de	 él.	Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 Peter	 le
decía	hola,	 José	 le	decía	adiós,	 al	unísono,	 ignorando	 los	dos	 la	presencia	del	otro.
Blanca	sonreía	a	ambos	agitando	la	mano.

Un	barco	de	vela	atravesaba	 la	 llanura	verde.	Al	fondo,	un	molino	de	viento	de
grandes	aspas	aumentaba	en	Blanca	la	impresión	de	cruzar	una	postal.	Holanda.	Peter
conducía	 y	 Blanca	 se	 dejaba	 llevar.	 Regresar	 a	 Hamburgo.	 Recuerdos	 de	 Ulrike.
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Besos	de	José.
—Estás	muy	callada.
—Sí.
—¿Has	visto	ese	barco?	Parece	navegar	sobre	la	hierba.
—Sí,	lo	estaba	mirando,	es	extraño.
—Va	 por	 un	 canal,	 la	 distancia	 produce	 ese	 efecto	—añadió	 Peter,	 tratando	 de

sacar	un	tema	de	conversación—.	¿Ves?
—Me	encantan	las	casas	—dijo	Blanca	por	hablar—,	con	los	visillos	tapando	sólo

la	mitad	de	las	ventanas,	creo	que	es	una	costumbre	protestante,	para	demostrar	que
no	tienen	nada	que	ocultar.	Son	enormes	las	ventanas.

—Sí,	y	fíjate,	al	 fondo	tienen	otro	ventanal,	para	que	entre	 luz	por	 la	mañana	y
por	la	tarde.

Peter	también	forzaba	la	conversación,	sabía	que	algo	le	pasaba	a	Blanca	cuando
había	que	rescatarla	de	su	mutismo.

Blanca	seguía	en	silencio.	Los	besos	de	José.	Le	diría	a	Peter	que	había	conocido
a	José.	Se	mordía	el	nudillo	del	dedo.	Se	lo	diría	en	Hamburgo.	Volver	a	Hamburgo,
allí	le	pidió	Ulrike	que	cuidara	de	Peter.	Va	a	necesitarte,	le	dijo.	Volvían	los	besos	de
José.	No,	no	le	diría	nada.

—¿Qué	piensas?
Pregunta	 inoportuna.	 A	 Blanca	 le	 molestó	 que	 Peter	 intentara	 colarse	 en	 sus

pensamientos.
—No,	nada.	Es	Carmela,	me	he	venido	preocupada.
Primer	error.	Peter	tenía	celos,	inconfesados,	de	Carmela.	No	entendía	la	relación

entre	 las	 dos	 hermanas,	 esa	 necesidad	 mutua,	 esa	 unión	 matemática	 y	 exacta	 que
hacía	que	una	no	pudiera	ser	sin	las	dos.	Carmela	se	acababa	de	separar	de	su	marido
y	se	había	ido	a	vivir	con	Blanca,	ahora	más	que	nunca,	esa	unión	era	un	adversario.

—La	podías	haber	traído.
Blanca	conocía	bien	a	Peter.	Lo	había	dicho	por	decir.	El	tono	era	impertinente,	la

frase	era	impertinente.	Le	miró	con	rabia.

Recorrían	 Holanda	 juntos,	 pero	 solos;	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 encontraron
siempre	 un	 motivo	 nuevo	 de	 discusión.	 Blanca	 contaba	 los	 días	 para	 llegar	 a
Hamburgo.	 Se	 reconocía	 culpable	 de	 haber	 provocado	 una	 situación	 que	 se	 volvía
más	tensa	a	cada	paso.	Intentaba	arreglarlo,	pero	le	exasperaba	la	tozudez	de	Peter,	su
incapacidad	de	reacción	para	ponerse	en	el	lado	contrario.	Si	estaba	enfadado	estaba
enfadado,	 y	 lo	 negro	 era	 aún	 más	 negro.	 Blanca	 se	 estrellaba	 contra	 su	 visión
pesimista	del	mundo,	le	aburría	el	aspecto	negativo	que	atribuía	a	cuanto	le	rodeaba.
Nunca	se	encolerizaba,	pero	poseía	la	facultad	de	encolerizar	a	Blanca.	Juez	de	mis
actos,	 implacable,	 inconmovible,	 sordo	 a	 las	 ideas	 de	 los	 demás.	 Oyes	 pero	 no
escuchas,	interpretas,	juzgas,	y	sólo	queda	reconocer	tu	juicio	y	acatar	tu	condena.	La
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verdad	 te	 llena	 la	boca.	El	otro	no	existe.	Estás	 tan	 lleno	de	 ti	mismo	que	 te	 sales,
rebosas.	 También	 le	 reprochaba	 su	 frialdad.	 Él	 le	 replicaba	 que	 la	 crisis	 de	 los
cuarenta	 le	 estaba	 afectando	 demasiado,	 y	 la	 atacaba	 diciendo	 que,	 cuando	 se
enfadaba	 así,	 no	 era	 ella	 misma,	 hablaba	 a	 través	 de	 un	 alter	 ego:	 su	 hermana
Carmela.

Blanca	deseaba	llegar	a	Hamburgo,	volver	a	ver	a	Heiner,	a	Maren,	a	Curt,	pero
para	ir	a	Alemania	había	que	atravesar	antes	Holanda.	Recorría	Amsterdam	sin	mirar
la	ciudad,	Blanca	miraba	a	la	gente.	Temía	encontrar	a	José.

—Parece	como	si	estuvieras	buscando	a	alguien	—le	dijo	Peter	ante	un	organillo,
en	el	puente	hacia	la	Estación	Central.

—No	 es	 a	 ti	 —contestó	 Blanca—.	 Tú	 y	 yo	 estamos	 muy	 cerca,	 no	 necesito
buscarte	—se	abrazó	a	él	y	le	pidió	a	un	turista	que	les	hiciera	una	fotografía	delante
del	organillo—.	Podríamos	estar	siempre	así	—se	apretó	contra	Peter	y	le	sonrió—.
¿Ves	qué	cerca	estamos?

—A	 unos	 ochenta	 centímetros	—contestó,	 y	 se	 separó	 de	 ella	 una	 vez	 que	 les
hubieron	hecho	la	fotografía.

Blanca	no	entendía	nada.	Para	qué	 le	había	pedido	que	fuera	a	Amsterdam,	por
qué	esa	lejanía.	No	se	daba	cuenta	de	que	Peter	tampoco	entendía	nada.	Él	la	había
esperado.	Ella	había	llegado	ausente.

—Me	 estás	 castigando,	 ¿verdad?	 Estás	 aquí,	 pero	 no	 estás.	 ¿Has	 venido	 a
demostrarme	 algo?	 ¿Crees	 que	 no	 te	 conozco?	Estás	 callada	 todo	 el	 día,	 buscando
algo	 entre	 la	 gente,	 y	 cuando	 hablas	 pretendes	 decirme	 que	 estamos	 muy	 cerca.
Curioso,	¿no?

—He	venido	para	estar	cerca	de	ti.
—Pues	yo	creo	que	no.

Un	día	de	sol,	en	La	Haya,	Blanca	intentó	una	reconciliación.
—Imaginemos	 que	 el	 viaje	 empieza	 aquí,	 hoy,	 ahora	—le	 dijo	 regalándole	 una

flor—.	Toma,	para	que	veas	que	no	es	todo	tan	feo	en	el	mundo.
Peter	cogió	otra	flor	y	se	la	entregó	a	Blanca.
—Para	que	veas	que	tampoco	es	tan	bonito	como	dices	tú.
Blanca	 le	 miró	 extrañada.	 Se	 acercó	 la	 flor	 a	 la	 nariz	 y	 vio	 un	 insecto	 en	 su

interior.	Nunca	supo	si	Peter	escogió	la	flor	porque	tenía	un	insecto	dentro,	o	había	un
insecto	en	la	flor	que	escogió.	Nunca	se	lo	preguntó.

Algún	día	el	dolor	 irá	a	buscarlo,	y	se	reconocerá	en	él.	Le	dirá	que	 la	quiso,	y
que	se	 lo	habría	dicho	si	Blanca	se	 lo	hubiera	pedido.	Le	dirá	que	Holanda	es	muy
pequeño.	Que	recorrió	el	país	con	un	amigo.	El	amigo	deseaba	ver	Amsterdam,	La
Haya,	 José	 tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Blanca.	 Holanda	 es	 un	 país	 muy
pequeño.	Y	fue	en	La	Haya,	delante	del	Palacio	de	Congresos,	un	hombre	se	agachó	a
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coger	una	flor,	ante	una	mujer	menuda,	de	melena	castaña.	Algún	día	le	dirá	que	se
detuvo	 para	mirarla,	 y	 deseó	 ser	 aquel	 hombre.	Blanca	 olía	 la	 flor.	A	 ella	 le	 gusta
tanto	oler,	olerme.	José	añoró	aquella	nariz	en	su	cuello.	No	se	acercó	a	saludar.	Los
miró	entrar	en	el	Palacio,	ella	caminaba	detrás	de	él,	arrastraba	los	pies.

Le	contará	que	esa	noche,	en	Amsterdam,	acabó	pagando	los	servicios	de	Jeanine,
joven,	menuda,	de	cabello	castaño,	perezosa	en	el	escaparate,	con	ademanes	lentos.

La	obligó	a	que	le	oliera	todo	el	cuerpo.
—A	qué	huele	—le	preguntaba—,	dime	a	qué	huele.
—Huele	bien	—contestaba	Jeanine—,	huele	bien.
Era	la	primera	vez	que	compraba	una	noche,	se	sintió	defraudado,	no	encontró	lo

que	buscaba.
—Puedes	 quedarte	más	 tiempo	—dijo	 Jeanine	 al	 amanecer,	 viendo	 que	 José	 se

levantaba—.	¿Quieres	que	te	huela	otra	vez?

José	paseó	por	las	calles	de	Amsterdam,	deteniéndose	en	los	canales.	El	agua	le
trajo	el	recuerdo	de	Blanca.	El	hombro	de	Blanca.	El	parque	en	Madrid.	Le	queda	el
triste	recurso	del	recuerdo.	El	recuerdo	de	los	ojos	de	Blanca,	de	los	ríos	en	los	ojos
de	Blanca,	en	Amsterdam.

Habían	pasado	diez	días	desde	la	muerte	de	Ulrike.	Diez	días	retrasaron	el	sepelio
los	trámites	policiales	y	forenses.	La	burocracia.	Diez	días	lloró	la	familia	la	ausencia
de	Ulrike,	que	aún	tendría	un	regreso,	un	momentáneo	y	fugaz	regreso,	durante	diez
días	 la	 esperaron	 por	 última	 vez,	 la	 última	 y	 definitiva	 espera.	Ulrike	 estaba	 en	 el
Instituto	 Anatómico	 Forense	 y	 Peter	 seguía	 con	 la	 incertidumbre,	 qué	 le	 estarían
haciendo.	 Sufría,	 en	 silencio,	 aún	Blanca	 no	 le	 había	 visto	 llorar,	 tampoco	 a	 Curt.
Maren	deambulaba	con	un	pañuelo	siempre	en	la	mano,	sin	saber	qué	hacer,	mirando
de	cerca	la	sortija	a	cada	momento,	haciéndola	girar	en	su	dedo.

Heiner	llamaba	por	teléfono	dos	o	tres	veces	al	día,	o	se	acercaba	a	llevar	comida,
anfitrión	 en	 casa	 ajena,	 conocedor	 de	 secretos	 y	 rincones.	 Llevaba	 cuatro	 años
compartiendo	 la	 vida	 de	 Ulrike,	 cuidando	 su	 jardín.	 No	 se	 habían	 casado.	 Nunca
habían	vivido	juntos.	Viudo	sin	título.	Ulrike	era	el	motivo	de	su	vida,	pidió	permiso
a	Maren	para	seguir	cuidando	de	su	jardín	y,	por	supuesto,	Maren	se	lo	concedió.

Heiner	no	quería	asistir	al	entierro.	Cocinó	para	que	todos	comieran	al	regreso	del
cementerio.	Había	 llevado	una	gallina	y	 los	condimentos	necesarios	para	hacer	una
sopa,	 también	 llevó	 la	 cacerola.	La	comida	estaba	hecha.	Heiner	 salió	de	 la	 cocina
señalando	el	reloj.

—Faltan	 veinticinco	 minutos.	 Deberíais	 iros,	 no	 vaya	 a	 llegar	 ella	 antes	 que
vosotros,	no	le	gusta	esperar.

Se	acercó	a	Blanca,	le	tomó	las	manos.	La	ternura.
—¡Estoy	solo!	—exclamó,	dejando	escapar	una	lágrima.	Una.
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Blanca	no	supo	de	dónde	había	sacado	esas	palabras	en	español.
—Todavía	nos	hubiera	dado	tiempo	de	ir	a	Madrid	—le	dijo	a	Peter.
Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 su	 obsesión	 fue	 reunir	 dinero	 suficiente	 para

comprar	 un	 coche.	 Descargando	 camiones	 en	 el	 Mercado	 Central,	 y	 pagando	 su
chantaje,	no	podía	ahorrar	mucho,	aun	así	lo	intentaba,	lo	conseguía,	quería	llevar	a
Ulrike	a	España.

—Su	enfermedad	le	permitía	viajar,	y	quería	despedirse	de	ti.	¡Maldita	nieve!	—
añadió,	mirando	por	la	ventana—.	¡Maldita!

Todos	sintieron	su	congoja,	y	se	apenaron	por	él.
Nevaba.	La	casa	de	Ulrike	daba	a	un	pequeño	bosque.	Las	ardillas	se	distinguían

sobre	el	blanco,	juguetonas.	Los	árboles	estaban	cubiertos	por	completo,	la	nieve	se
había	adherido	incluso	a	los	troncos,	como	el	azúcar	a	un	pastel.

—¡Maldita	sea!	—repitió	Heiner,	pensando	que	le	habían	robado	el	tiempo	que	le
quedaba	con	Ulrike,	culpando	a	la	nieve.	Creyendo	que	la	muerte	rondaba	la	esquina
esperando	 a	 otro,	 que	 no	 pasó	 por	 allí,	 o	 tardó	 en	 pasar,	 y	 se	 llevó	 a	 Ulrike	 por
llevarse	a	alguien.

El	ex	marido	de	Ulrike	acudió	al	cementerio.	Sus	hijos	le	estrecharon	la	mano.	No
le	dieron	un	abrazo.	No	le	dieron	un	beso.	Se	levantaron	del	banco	donde	esperaban	a
su	madre	y	no	dieron	un	paso,	alargaron	el	brazo	y	saludaron	a	su	padre	desde	lejos,
mirándole	a	la	cara,	luego	bajaron	la	cabeza,	retiraron	la	mano	y	volvieron	a	sentarse.
Llevaba	un	gran	ramo	de	flores.

La	llegada	de	Ulrike	puso	en	pie	a	los	presentes,	un	murmullo,	como	de	roce	de
prendas	de	invierno,	disimulaba	el	silencio.	Maren	se	acercó	a	Curt,	Blanca	buscó	el
brazo	de	Peter.

Cuatro	porteadores	vestidos	de	negro	—negras	chaquetas	de	terciopelo	fruncidas
en	 forma	 de	 capa,	 tricornios	 negros	 ribeteados	 de	 negro,	 cuellos	 blancos	 al	 estilo
holandés—	 depositaron	 la	 caja	 en	 una	 especie	 de	 andas	 con	 ruedas	 ocultas	 por
faldones	 negros.	 Situados	 cada	 uno	 en	 una	 esquina	 del	 féretro,	 lo	 empujaban	 con
suavidad,	lentamente.	Conducían	a	Ulrike	hacia	su	tumba	por	un	paseo	arbolado.

Recorrieron	 el	 cementerio	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 detrás	 de	 Ulrike.	 Peter	 lloraba,
Blanca	se	apretaba	a	él,	aferrada	a	su	brazo.	Delante	de	ellos,	Maren	y	Curt,	cada	uno
con	 un	 pequeño	 ramo	 de	 flores	 silvestres	 que	 Maren	 había	 comprado	 la	 víspera.
Amigos	 y	 familiares	 caminaban	 a	 distancia	 detrás	 de	 los	 cuatro,	 una	 distancia
calculada	 por	 respeto	 al	 dolor.	 Nevaba.	 Heiner	 se	 quedó	 en	 el	 jardín	 de	 Ulrike
apartando	la	nieve	de	los	rosales.

El	cortejo	avanzó	por	el	paseo	bordeado	de	pinos.	Lloraban	los	de	delante.	Los	de
atrás	hablaban	en	voz	baja,	el	marido	de	Ulrike	caminaba	entre	ellos	mirando	a	sus
hijos	desde	lejos.

La	tierra	sacada	de	la	tierra	había	sido	depositada	en	un	lateral	de	la	sepultura	y
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cubierta	por	un	manto	verde,	en	 la	parte	delantera	habían	amontonado	una	pequeña
loma,	cantidad	suficiente	para	que	todos	los	deudos	pudieran	arrojar	un	poco	sobre	el
ataúd.	 Introdujeron	 la	 caja	 en	 la	 fosa	 con	 un	 sistema	 mecánico.	 El	 maestro	 de
ceremonias	ofreció	a	Peter	una	pala	ancha	de	jardinería,	diminuta,	de	mango	corto,	él
la	rechazó,	se	agachó,	tomó	un	puñado	del	montículo	con	sus	manos	y	lo	repartió	en
las	de	Maren	y	Curt,	su	sobrino	la	dejó	caer	sobre	el	féretro	y	depositó	su	ramo	a	los
pies	de	la	tumba.	Maren	hizo	volar	las	flores	hacia	su	madre,	se	llevó	el	puño	cerrado
al	pecho,	lo	apretó	contra	sí,	y	se	guardó	la	tierra	en	el	bolsillo.	Los	tres	se	apartaron
llorando.

Blanca	 aceptó	 la	 pala.	 De	 pie,	 ante	 la	 tumba	 de	Ulrike,	mientras	 escuchaba	 el
sonido	del	ataúd	golpeado	por	la	tierra	que	ella	vertía,	evocó	las	palabras	subrayadas
en	el	libro	de	Staden:	«Prisionero.	En	el	corazón	de	la	tribu».

Se	 encontraron	 sin	 buscarse.	 Un	 día	 de	 invierno	 y	 sol,	 a	 orillas	 del	 Alster.	 El
primer	 abrazo	 no	 fue	 la	 fusión	 de	 los	 cuerpos,	 los	 dos	 sintieron	 que	 fue	 algo	más,
mucho	más.	Era	la	calma,	la	fascinación,	el	sosiego,	era	el	descanso.	Era	llegar.	Era	el
encuentro.	Fue	el	abrazo	antes	que	el	beso.	¿Oyes	mi	corazón?,	le	preguntó	Heiner	en
un	 susurro,	 y	 Ulrike	 acercó	 el	 oído	 a	 su	 pecho,	 y	 después	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le
ofreció	su	boca.	Un	beso	suave.	La	mano	de	ella	descubriendo	su	pelo,	recorriendo	su
nuca.	 La	 piel	 de	 los	 labios	 en	 la	 piel	 de	 los	 labios.	 Detenidos	 uno	 en	 el	 otro,	 sin
excitación,	sin	prisa.	Heiner	lo	recuerda	mientras	espera	el	regreso	de	los	que	fueron
al	entierro.	Él	no	quiso	ir.	Él	no	está	de	acuerdo	con	almacenar	a	los	muertos,	piensa
que	el	cementerio	es	sólo	un	alivio	de	conciencias	que	no	les	sirve	de	nada	a	los	que
se	 fueron,	 son	 los	 que	 se	 quedan	 quienes	 pretenden	 mantener	 su	 memoria	 al
visitarlos,	un	día	al	año,	o	dos,	o	trescientos.	Él	no	necesita	mentirse:	visitar	a	Ulrike.
Ulrike	no	está	allí.	Está	en	él.

Heiner	 recorre	 el	 jardín.	 Hunde	 sus	 zapatos	 en	 la	 nieve	 y	 observa	 cómo
desaparecen.	Y	descubre:	no	debe	echarla	de	menos	de	golpe,	todo	entero	—desde	las
plantas	de	los	pies,	hasta	con	las	puntas	de	los	dedos,	la	echa	de	menos—,	ha	de	ser
poco	 a	 poco,	 para	 que	 Ulrike	 no	 se	 le	 escape,	 para	 que	 no	 se	 salga	 de	 él	 sino	 al
contrario:	 se	 le	 cuele,	 que	 le	 entre	 despacio,	 se	 aposente,	 se	 quede.	 Porque	 ella	 no
volverá	a	venir,	como	la	noche	pasada,	justo	la	anterior	a	su	sepelio.

Heiner	 no	 dormía,	 se	 abandonaba	 a	 un	 duermevela	 doloroso,	 incómodo.	 La
imaginaba	tendida	y	sola	en	su	último	día	sobre	la	tierra,	cuando	la	vio	entrar.	Ulrike
abrió	la	puerta	lentamente	y	se	acercó	a	su	cama,	se	inclinó	sobre	él	mirándole	a	los
ojos	y	le	arropó	como	a	un	niño,	después	se	marchó.	Él	sabe	que	no	dormía.	Sabe	que
Ulrike	vino	a	darle	la	mirada,	y	a	recoger	la	suya,	la	que	buscaba	cuando	estaba	en	el
suelo,	después	de	la	caída,	la	que	él	no	pudo	entregarle.	Y	entonces	supo	Heiner,	al
verla	marcharse,	que	ya	había	podido	morir,	morir	del	todo.
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Holanda	era	una	sucesión	de	días	tachados	en	el	calendario	de	Blanca.	Trece	días
para	 regresar,	 doce,	 once,	 diez.	 Las	 discusiones	 con	 Peter	 eran	 cada	 vez	 más
frecuentes,	 los	 silencios	más	 asumidos,	 la	 cólera	más	 reprimida,	 los	 reproches	más
ácidos,	 la	 incomunicación	 más	 compartida.	 Blanca	 deseaba	 el	 hombro	 de	 José.
Hundir	la	nariz	en	su	cuello.	Volver	a	Madrid.	No	podía	volver,	aún	no,	era	la	primera
vez	 que	 iría	 Peter	 a	 Hamburgo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Ulrike,	 tenía	 que
acompañarle,	se	lo	debía	a	ella,	cumplir	la	promesa	que	le	hizo,	Peter	la	necesitaría
allí.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensó	 que	 la	 reconciliación	 era	 posible,	 porque
deseaban	 quererse,	 se	 querían.	 Se	 querían.	 Volverían	 a	 hacer	 el	 amor	 como	 antes,
como	la	noche	del	entierro	de	Ulrike,	cuando	Peter	se	tapaba	la	cara	con	la	almohada
y	Blanca	le	abrazó.	Él	se	entregó	al	abrazo	desesperado,	se	echó	sobre	ella	con	toda
su	pesadumbre,	y	ella	 le	colocó	la	cabeza	en	su	pecho.	Peter	 la	besó,	 la	acarició,	 la
penetró,	y	ella	le	dejó	hacer,	hasta	que	cayó	abatido	a	su	lado.

También	volverían	a	hacer	el	amor	con	pasión,	como	lo	había	hecho	con	José.
El	día	había	sido	como	los	anteriores,	un	deseo	contenido	de	huir.	Peter	dormía.

Blanca	se	acariciaba	en	Amsterdam,	se	acariciaba	despacio	para	no	despertar	a	Peter,
pero	se	despertó.

—¿Te	ayudo?	—le	dijo	cogiéndole	la	mano.
—Sí	—respondió	Blanca	ruborizada.
Creyó	que	era	una	reconciliación.
Hicieron	 el	 amor	 como	 quien	 hace	 una	 obligada	 gimnasia.	 Después	 Peter	 se

levantó,	fue	al	baño,	regresó,	se	tendió	en	la	cama	al	lado	de	Blanca,	le	dijo	buenas
noches	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Se	 quedó	 dormido.	Blanca	 lamentó	 haberse	 acariciado,
haberle	despertado,	haber	permitido	que	la	ayudara,	haber	hecho	el	amor.	Era	tarde.
El	 hotel	 estaba	 en	 silencio.	 Blanca	 sintió	 que	 el	 silencio	 estaba	 en	 ella.	 Quería
regresar	a	Madrid.	Mañana.

—No	 sé	 si	 este	 viaje	 ha	 sido	 una	 buena	 idea	—empezó	 por	 decir	 a	 la	mañana
siguiente,	después	de	ducharse.

—Fue	una	buena	idea,	con	malos	resultados	—contestó	Peter.
—Creo	que	sería	mejor	que	fueras	solo	a	Hamburgo.
Peter	la	miró	sorprendido.	Blanca	no	tomaba	decisiones	de	ese	tipo	sin	contar	con

él.	No	le	estaba	consultando,	su	tono	de	voz	le	comunicaba	que	regresaba	a	Madrid.
—Eres	un	poco	dura,	¿no?
—Nos	estamos	obligando	a	querernos,	¿no	 te	das	cuenta?,	es	un	empeño	 inútil.

Ayer	no	hicimos	el	amor,	sólo	hicimos	el	esfuerzo	de	hacerlo.
—Estamos	cansados,	no	es	más	que	eso.
—Sí,	cansados	el	uno	del	otro.
—Yo	no	estoy	cansado	de	ti.
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—Quiero	irme	a	Madrid.	Tú	y	yo	estamos	solos.	Juntos,	pero	solos,	y	lejos.	No
puedo	soportarlo	más.	Anoche	hicimos	un	simulacro,	una	farsa.

—Escucha,	 Blanca,	 tienes	 razón.	 Anoche	 sentí	 lástima	 de	 ti,	 te	 vi	 tan	 sola,
haciendo	un	esfuerzo	por	no	despertarme,	me	diste	mucha	ternura,	no	supe	hacértelo
saber.	Es	verdad,	estamos	solos,	pero	no	estamos	lejos,	en	la	distancia	que	hay	entre
tú	y	yo	no	cabe	nada,	ni	nadie.

—Olvidas	los	ochenta	centímetros.
Blanca	no	pudo	expresarle	la	sensación	sin	nombre	que	la	invadía,	era	incapaz	de

verbalizar	lo	que	pasaba	por	ella,	no	sabía	explicárselo	a	sí	misma.	Pero	no	era	nuevo
ese	sentimiento,	venía	de	antiguo,	desde	que	descubrió	que	entre	los	dos	comenzaba	a
abrirse	una	extensión	a	la	vez	vacía	y	llena;	un	vacío	repleto,	de	ansiedad,	de	vértigo,
de	 incertidumbre,	 de	 palabras	 que	 ella	 necesitaba	 escuchar,	 palabras	 que	 hubiera
querido	decir,	vacío	rebosante	de	un	deseo:	que	todo	fuera	de	otra	forma.

—Este	viaje	no	ha	sido	una	buena	idea.	Quiero	volver	a	Madrid.
—No	podemos	volver,	nos	esperan	en	Hamburgo.
El	tono	de	normalidad	que	Peter	pretendía	dar	a	la	conversación	la	puso	furiosa.
—Soy	yo	la	que	se	va.	Sola.
—No	puede	ser.	Te	necesito.
Estaba	segura	de	que	no	era	cierto.	Peter	se	consideraba	el	centro	de	gravedad	de

su	universo.	Así	es	como	él	la	necesitaba,	para	sentirse	lo	más	importante	en	su	vida.
Por	qué	no	le	decía	 te	quiero,	 tan	fácil,	para	poder	replicar	 te	quiero,	yo	también	te
quiero.	Blanca	deseaba	que	Peter	necesitara	amarla.	Él	no	necesitaba	amar,	le	bastaba
con	sentirse	el	núcleo	de	su	vida,	¿de	la	suya?,	o	quizá	daba	igual,	de	la	de	alguien,
era	eso	lo	que	temía	perder.

Peter	no	sabía	perder,	consideraba	que	la	vida	le	debía	todo	y	eran	los	demás	los
que	tenían	que	pagárselo.	Blanca	reclamaba	su	centro	en	ella	misma.	Pensaba	Blanca,
pero	no	le	dijo	nada.

—No	puedes	irte.	Te	necesito	en	Hamburgo.
—¿Por	qué	me	necesitas?	¿Para	qué?
—Para	volver	a	entrar	en	el	jardín	de	Ulrike	—fue	un	golpe	bajo,	Blanca	lo	sintió

así.	Era	la	única	forma	de	obligarla	a	quedarse.	Y	Peter	lo	sabía.

Decidió	 seguir	 viaje	 con	 Peter.	 Quizá	 no	 era	 cierto	 que	 estuviera	 incapacitado
para	amar.	Intentarlo	de	nuevo.	Hamburgo.	¿Recuperar	el	amor?	El	amor.	El	regreso.

Después	 de	 cinco	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 Ulrike.	 Maren,	 Curt,	 Heiner,	 les
esperaban	en	el	jardín.	Heiner	había	preparado	comida	para	todos,	hacía	sol.	Recibió
a	 Blanca	 y	 a	 Peter	 con	 una	 sonrisa.	 Tenía	 mala	 cara,	 estaba	 más	 delgado	 y	 unas
profundas	 ojeras	 hacían	 sombra	 bajo	 sus	 ojos.	 ¿Te	 encuentras	 bien?,	 le	 preguntó
Blanca,	y	él	respondió	sí.	Sí.	Después	supieron	que	no	era	verdad.	Se	sentía	cansado,
deprimido,	decaído.	Tan	sólo	le	reconfortaba	seguir	cuidando	el	jardín,	y	la	casita	del
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jardín.	Mantenía	los	recuerdos	de	Ulrike	dándoles	sentido:	él	era	el	único	que	sabía
por	qué	aquella	piedra	reposaba	encima	de	la	ventana,	por	qué	las	conchas	en	un	vaso
de	cristal,	por	qué	y	de	dónde	los	troncos	colgados	de	la	pared,	el	porqué	de	la	rosa
seca	 presidiendo	 la	 mesa.	 Talismanes	 que	 eran	 para	 Heiner	 la	 memoria	 vivida	 de
Ulrike,	que	cobraron	su	verdadero	significado	cuando	ella	se	fue,	cada	objeto	era	un
momento	concreto	de	su	existencia,	él	no	veía	la	rosa,	sino	el	instante	en	el	que	ella	la
tocó,	 no	 veía	 las	 conchas,	 veía	 a	 Ulrike	 inclinándose	 a	 cogerlas;	 la	 observaba	 en
Granada,	 sus	 ojos	 detenidos	 en	 un	 llamador	 de	 bronce,	 acariciando	 los	 dedos
metálicos,	 envolviendo	 en	 su	 mano	 la	 bola	 que	 apresaban,	 aldaba,	 aldaba,	 aldaba,
repetía	para	sí,	para	hacer	suyo	ese	nombre	que	la	fascinó,	que	le	sabía	a	danza	con
campanillas	en	 los	pies,	a	vientre	de	mujer	balanceándose,	a	Las	mil	y	una	noches,
aldaba,	aldaba,	a	cópula	de	macho	cabrío,	a	sombra	de	una	estrella	fugaz.	Heiner	no
veía	el	llamador	pendiendo	en	la	puerta,	sino	la	cara	de	Ulrike	rediviva,	su	sorpresa,
ya	en	Alemania,	cuando	 le	mostró	 la	aldaba	que	ella	había	sostenido	en	su	mano	y
que	él	 compró	a	 escondidas	 en	Granada.	Aldaba,	gritó,	 y	después	 empezó	a	 cantar
otras	 palabras	 de	 origen	 árabe	 que	 había	 aprendido	 en	España,	 almazara,	 alcazaba,
alcántara.	¿Sabes	que	el	baúl	donde	va	cayendo	el	tapiz	de	terciopelo	mientras	se	teje
se	 llama	 alcántara?	Tengo	 que	 decírselo	 a	Blanca,	 le	 gustará	 saberlo.	Alcántara,	 te
quiero,	aldaba,	gritaba	acariciando	el	llamador.	Te	quiero,	repitió,	y	le	puso	la	aldaba
en	la	mano	y	le	pidió	que	la	colgara	en	la	puerta	de	la	casita	del	jardín.

Heiner	sacaba	brillo	al	bronce,	una	vez	a	la	semana,	como	ella	lo	hacía.	Rellenaba
de	 agua	 el	 tarro	 de	 las	 conchas	 y	 mantenía	 su	 memoria,	 haciendo	 que	 cada	 cosa
permaneciera	 en	 su	 sitio,	 el	 lugar	 que	 Ulrike	 les	 había	 adjudicado.	 Cuidaba	 de	 la
casita	y	del	jardín,	como	si	la	siguiera	cuidando	a	ella.

Es	duro	 sobrevivir.	Durante	 los	últimos	años	había	 alimentado	 su	 fuerza	con	el
pánico	a	perderla,	ahora	que	la	había	perdido,	ya	no	tenía	miedo.	Comprobó	que	el
terror	a	su	ausencia	había	sido	más	terrible	aún	que	la	ausencia	misma.	La	realidad	en
ocasiones	es	monstruosa,	pero	es	más	fácil	vivirla	que	temerla.	Ya	no	tenía	miedo,	ya
no	 se	 torturaba,	 ya	 no	 tenía	 que	 luchar	 contra	 sus	 propios	 fantasmas,	 contra	 sus
fantasías	de	horror.	Ya	no	era	necesario	desear	que	cierto	día	no	llegara	nunca,	el	día
había	llegado,	estaba	aquí,	idéntico	a	sí	mismo,	ni	peor	ni	mejor	a	como	lo	imaginaba.
No	tenía	miedo,	pero	tampoco	le	quedaban	fuerzas.

Después	de	comer,	habló	con	Peter.	Su	patrona	le	abrumaba,	ahora	que	sabía	que
Ulrike	había	muerto	le	pedía	que	volviera	a	su	casa.	Muchas	veces	había	pensado	en
la	 posibilidad	 de	 huir,	 escapar	 de	 Hamburgo.	 Otras	 tantas	 la	 había	 descartado.
Alejarse.	Le	habían	ofrecido	un	trabajo	de	transportista	en	un	teatro	de	Munich.	No
podía	dejar	lo	que	quedaba	de	Ulrike.	Abandonarla.	El	jardín	le	obligaba	a	quedarse,
por	amor	a	Ulrike.

Carmela	paseaba	por	el	parque	como	todas	las	mañanas.	Se	acercó	al	estanque	y
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se	entretuvo	observando	a	los	piragüistas.	Una	sonrisa	le	invadió	la	boca	al	recordar
un	domingo	anterior.	Había	estado	 remando	con	Blanca	y	 los	niños.	Mario,	 el	más
pequeño,	hacía	la	gracia	de	lanzar	agua	con	el	remo	a	la	barca	que	Blanca	y	las	niñas
intentaban	dirigir	al	embarcadero.	Casilda	y	Carlota	se	pusieron	furiosas.	Blanca	reía,
¡al	abordaje!,	gritaba,	le	dio	un	ataque	de	risa,	se	dobló	para	sujetarse	el	estómago	y
se	le	cayeron	las	gafas	de	sol	al	agua.

Carmela	miraba	al	fondo	del	estanque.	Le	parecía	estar	oyendo	a	Blanca.	Blanca,
qué	sería	de	mí	sin	ella,	qué	sería	de	mí	sin	ella,	y	es	la	primera	vez	que	tiene	sentido
esa	frase.

—Tus	hijos	se	irán	—le	dijo	Blanca	en	una	ocasión—,	se	harán	mayores	y	se	irán,
y	tú	te	quedarás	con	lo	que	hayas	hecho	de	tu	vida.

Carmela	se	retiró	del	estanque.	Sin	su	sonrisa.	Vio	a	un	chico	con	una	bicicleta.
—¿Alquilan	bicis	por	aquí?	—le	preguntó.
—No,	pero	si	quieres	te	la	presto.
Aceptó	el	ofrecimiento	y	bordeó	el	estanque	pedaleando.	La	brisa	era	 fresca,	 le

levantaba	su	falda	roja	y	le	arrastraba	el	pelo	hacia	atrás,	hacia	arriba.	Más	deprisa,
más.	Se	alejó	del	agua	por	una	vereda	en	pendiente.	Ningún	esfuerzo	para	alcanzar
velocidad,	para	que	revolotee	su	falda	roja.	Una	vieja	la	observaba,	se	santiguó	al	ver
sus	muslos	desnudos.	Desvergonzada,	le	increpó.	Carmela	soñaba	con	volar.

Es	tiempo	de	que	José	reconozca	que	volvió	de	Amsterdam	pensando	en	Blanca,
con	el	deseo	del	encuentro	con	ella.	Quedaban	dos	semanas	para	su	regreso,	aun	así
esperaba	su	llamada	desde	el	mismo	momento	en	que	llegó	a	Madrid.	Procuraba	no
estar	en	casa,	para	eludir	el	sobresalto	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	para	evitarse
la	carrera	hacia	el	aparato	y	la	decepción	de	que	no	fuera	Blanca.	Dejaba	conectado	el
contestador	y,	al	regresar,	lo	primero	que	hacía	era	escuchar	los	mensajes.	Se	sentaba,
contenía	la	respiración.	Tres	llamadas.	Cuatro.	Seis.	Ninguna	de	Blanca.

Ahora	él	pasea	por	el	parque,	y	observa	la	fuente	que	Blanca	le	enseñó	a	mirar.
Hay	 también	 una	 manera	 de	 escapar	 de	 los	 demonios.	 Pero	 aún	 no	 es	 tiempo	 de
escapar.	Observa	la	estatua.	Y	descubre:	si	mira	al	ángel	desde	su	ala	alzada	hacia	los
pies,	lo	ve	caer,	pero	si	empieza	a	mirarlo	desde	la	base,	ve	cómo	el	ángel	se	levanta.
Le	mostrará	a	Blanca	su	descubrimiento.	Hay	demonios	que	dejan	de	serlo.

Se	dirige	al	estanque.	Se	acerca	al	agua.	Blanca.	La	recuerda	ahora,	con	el	deseo
de	sentir	la	sensualidad	de	su	hombro.	Sentado	en	la	barandilla	del	estanque.

Ulrike	 se	 esforzaba	 en	 no	 morir,	 y	 Heiner	 la	 ayudaba.	 Cada	 vez	 eran	 más
frecuentes	las	noches	que	pasaban	juntos	en	la	casita	del	jardín.

—Quédate	conmigo	esta	noche	—le	pedía	Ulrike.
Y	Heiner	se	quedaba.	Le	hacía	un	hueco	en	su	hombro	y	ella	se	acurrucaba	en	él.
—Dame	la	mano	—le	decía.	Y	la	apretaba,	y	sentía	que	Heiner	la	ataba	a	la	vida
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un	poco	más—.	Dame	la	mano	y	no	me	la	sueltes	si	me	duermo.
Él	 esperaba	 a	 que	 ella	 durmiera,	 para	 vigilar	 su	 sueño,	 atento	 a	 su	 respiración,

como	una	madre	 junto	a	 la	cuna	de	 su	bebé,	y	 se	 incorporaba	 si	no	 la	oía	 respirar.
Respira.	Y	él	respiraba	en	lo	profundo.

Dormían	 juntos,	 pero	 no	 hacían	 el	 amor.	 Habían	 dejado	 de	 hacerlo.	 Ulrike	 se
arrepentía	de	no	haber	aprovechado	más	la	vida	con	Heiner.	Haberlo	disfrutado	más,
haberle	 querido	 mejor,	 haber	 estado	 más	 tiempo	 con	 él,	 haberle	 acariciado	 más,
besado	más,	más,	más.	Cuando	 ya	 no	 es	 posible	 pensar	 en	 el	 futuro,	 se	 reflexiona
sobre	 el	 pasado.	Y	 sólo	 queda	 el	 presente.	 Pero	 el	 presente	 es	 tan	 corto	 que	 no	da
tiempo	a	mejorarlo.

—Me	encuentro	fea.
Ulrike	había	adelgazado	hasta	consumirse,	los	brazos,	los	muslos,	fláccidos;	había

perdido	 el	 pelo,	 todo	 el	 pelo,	 incluido	 el	 vello,	 y	 se	 avergonzaba	 de	 su	 pubis.	 Se
sentía	un	desperdicio.

—No	estás	fea,	pareces	una	niña.
—Pero	ya	no	te	gusto.	Te	irás	con	otra.
Nunca	hasta	entonces	había	mostrado	celos.	Ahora	Ulrike	se	angustiaba,	se	perdía

y	le	perdía.	Ella	supo	desde	el	comienzo	de	su	enfermedad	que	él	la	sobreviviría.	Era
Heiner	 quien	 la	 abandonaba.	 Sentía	 el	 abandono	 del	 que	 se	 va,	 no	 por	 irse,	 sino
porque	el	otro	permanece.	Le	perdía	porque	él	se	quedaba.	La	pasión	de	esa	pérdida
impidió	que	se	aplacara	la	locura	del	amor	que	empieza.

—Que	parezcas	una	niña	no	quiere	decir	que	tengas	que	serlo.
—Hazme	el	amor	—le	suplicó	llevándole	la	mano	a	su	pubis	imberbe.
Heiner	no	lo	deseaba.	Él	sólo	quería	cuidarla,	protegerla,	acompañarla,	mimarla.

Hacía	muchos	meses	que	no	hacían	el	amor,	ninguno	de	los	dos	lo	deseaba.
Ulrike	necesitaba	 recuperar	 su	 sensualidad,	aunque	sólo	 fuera	por	un	momento,

provocar	la	de	Heiner,	saber	que	la	mujer	que	había	en	ella	no	se	había	marchado	del
todo.	Insistió	en	su	ruego.

Heiner	no	supo	por	dónde	abordar	su	delgadez.	La	besó	en	los	labios.
—No	estás	fea,	mi	amor	—pero	no	pudo	decirle	que	estuviera	hermosa—.	Ulrike.

Ulrike.
La	besó	en	sus	ojeras	profundas.	Le	acarició	la	cabeza	brillante.
—No	estás	fea,	mi	amor.	Mi	pequeña.	Ulrike.	Ulrike.
Y	ella	recibía	su	propio	nombre,	se	empapaba	de	él,	y	sonreía.	Heiner	la	miraba

sonreír,	temiendo	no	poder	responder	a	la	necesidad	de	Ulrike.	Se	colocó	con	cuidado
sobre	ella.	No	hacerle	daño.	Le	tomó	las	manos	y	le	abrió	los	brazos.	Extendido	en	su
cuerpo	delgado	la	besaba	esperando	que	el	deseo	llegara.	No	hacerle	daño.	Apoyado
en	 la	 almohada	 con	 las	 manos,	 para	 no	 descargar	 su	 peso	 sobre	 la	 fragilidad	 que
Ulrike	le	ofrecía,	se	acercaba	y	se	alejaba	de	ella	acariciándole	el	pecho	con	el	suyo,
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rozando	 levemente	 sus	 costillas	 marcadas	 bajo	 la	 piel,	 sus	 caderas	 afiladas.	 No
hacerle	daño.	La	besaba,	estimulando	su	sexo	contra	el	sexo	desprotegido	y	quieto.
Ulrike	 le	miraba,	 incapaz,	 esperando	de	él	que	venciera	 su	parálisis.	Y	el	deseo	no
llegaba.

—Déjame	—le	dijo	viendo	sus	esfuerzos.
—No,	mi	amor,	no.
La	siguió	besando.	Le	acarició	el	oído	con	los	labios.
—Te	quiero	—le	susurró—.	Ulrike.	Te	quiero.
Intentó	evocar	un	 tiempo	menos	cruel.	El	 encuentro	gozoso	de	 los	 cuerpos	que

había	sido.	El	tacto	tierno,	buscados	los	besos,	la	piel	recorrida,	febriles	los	labios.	El
movimiento.	 Las	manos	 de	Ulrike	 abriendo	 su	 deseo,	 sus	 dedos	 escondiéndose	 en
rincones	que	él	no	conocía	para	el	amor,	descubriéndole;	el	juego,	su	lengua	entre	los
dedos	 de	 los	 pies,	 subiendo	 por	 su	 muslo,	 acechando	 su	 sexo,	 mintiéndole,
rodeándolo,	alejándose,	excitándole	ante	la	posibilidad	de	un	regreso.

Qué	quieta	está	Ulrike	ahora.
Heiner	continuó	afanoso,	jadeante.	La	búsqueda.	La	ansiedad	creó	la	desolación.

Sus	 cuerpos	 se	 negaban.	 Ausencia	 absoluta	 de	 placer.	 Heiner	 insistió	 hasta
desmoronarse.

Ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 qué	 decir.	 Heiner	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Rendido.
Agotado.	Recorrió	 la	casita	una	y	otra	vez,	a	grandes	zancadas.	Desnudo.	Ulrike	se
escondió	bajo	 las	 sábanas,	 se	 tapó	 la	 cabeza	pelada.	Ambos	 se	 replegaron	hacia	 su
interior,	invadidos	de	lástima	del	otro	y	de	vergüenza	de	sí.

Es	tiempo	para	el	recuerdo.	Para	Heiner.

Es	tiempo	para	Travemünde,	el	último	viaje	que	hizo	con	Ulrike.	Ella	sostenía	en
las	manos	una	raíz	que	acababa	de	coger,	le	mostró	a	Heiner	su	forma	de	hombre	con
los	brazos	extendidos	hacia	lo	alto.

—Mira	este	hombrecillo,	tan	bonito.
—Tan	feo.
—No	es	feo,	depende	de	cómo	lo	mires.
—De	este	lado	es	horroroso	—rio	Heiner.
—Es	que	no	sabes	mirar	—protestó	Ulrike	orgullosa	de	su	hallazgo.
Los	dos	observaban	el	Báltico.	Alemania	del	Este,	tan	cerca	y	tan	lejos.
—Algún	día	iré	a	Dresden	—dijo	Ulrike	con	añoranza—,	a	ver	mi	casa,	y	la	casa

de	mis	abuelos.
Le	cuenta	a	Heiner	su	huida	de	la	ciudad	en	guerra.
La	 madre	 de	 Peter	 empujaba	 un	 carro	 con	 todo	 lo	 que	 pudo	 cargar.	 Ulrike

agarrada	al	carro	le	daba	la	mano	a	su	primo.	Peter	tenía	seis	años	y	ella	uno	más.	Su
tía	era	una	mujer	valiente.	Había	resistido	con	fuerza	los	bombardeos,	la	marcha	de
su	marido	al	frente,	 la	espera,	 la	muerte	de	sus	suegros	y	sus	cuñados	en	un	ataque
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aéreo,	y	la	noticia	de	que	su	marido	no	volvería	jamás.	Decidió	marcharse	de	Dresden
cuando	ya	no	tenía	a	quien	esperar.	Huir,	de	la	ciudad	donde	se	había	casado,	donde
nació	 su	 hijo,	 donde	 su	 sobrina	 se	 había	 quedado	 sola.	 Trasladarse	 a	Hamburgo,	 a
casa	 de	 sus	 padres,	 con	 Peter	 y	 Ulrike,	 arrancarlos	 de	 allí,	 facilitarles	 el	 olvido,
intentar	que	la	niña	no	recordara	nunca	cómo	consiguió	salir	viva	de	aquella	casa.

Los	 caminos	 estaban	 repletos	 de	 fugitivos	 del	 horror,	 de	 la	 desolación,	 de	 la
pérdida.	La	gente	huía	de	las	grandes	ciudades,	las	más	castigadas.	Ulrike	y	su	primo,
su	hermano	desde	entonces,	seguían	a	su	madre	a	través	de	un	país	que	se	deshacía	en
pedazos.

Poco	a	poco	el	carro	se	fue	vaciando.	Una	manta	a	cambio	de	una	barra	de	pan;
un	cuadro	por	un	queso;	una	bandeja	de	plata	por	 comida	 caliente	para	 los	 tres;	 la
cubertería	por	dormir	bajo	techo	en	una	granja.	El	camino	fue	largo.	Cuando	el	carro
estuvo	vacío,	la	madre	lo	canjeó	por	tres	billetes	de	tren.	Un	tren	abarrotado	de	gente
que	 huía	 hacia	 el	 norte	 y	 contemplaba	 a	 la	 que	 huía	 hacia	 el	 sur.	 La	 ansiedad	 por
llegar	 a	 Hamburgo.	 Prioridad	 para	 los	 trenes	 militares.	 El	 tren	 en	 el	 que	 viajaban
detenido	en	mitad	de	la	noche.	La	noche.	La	oscuridad.	El	miedo.	Los	silbidos	de	las
bombas	que	se	acercan	desde	lo	alto.	La	amenaza.	Los	niños	tapándose	los	oídos.	El
resplandor.	El	 abrazo	de	 la	madre.	La	 explosión.	El	 tren	 alcanzado	 en	 el	 vagón	de
cola.	Los	gritos.	El	pánico.	Los	alaridos.	El	desconcierto.	Los	niños	y	la	madre	en	el
penúltimo	vagón.	Cuestión	de	unos	metros.	La	distancia	suficiente	para	sobrevivir.	La
llegada	 a	 la	 aldea	 donde	 asistieron	 a	 un	 desfile	 macabro:	 los	 prisioneros	 judíos
desalojados	de	un	campo	de	concentración.

Ulrike	 recuerda	 la	 mano	 de	 su	 tía	 apretando	 la	 suya.	 La	 mirada	 de	 Peter.	 El
espanto.

Estaban	 en	 el	 porche	 tomando	 café.	Heiner	miraba	 la	 raíz,	 jugueteaba	 con	 ella
entre	las	manos;	se	la	mostró	a	Maren,	a	Curt,	a	Blanca,	a	Peter.	El	hombrecillo	con
los	brazos	en	alto.

—Era	de	Ulrike.	Lo	encontró	en	Travemünde	—les	dijo.
—Parece	que	ha	perdido	algo	y	suplica	que	se	lo	devuelvan	—replicó	Blanca.
Sus	palabras	quedaron	sin	respuesta,	todos	miraron	a	Blanca,	observaron	la	raíz,	y

después	miraron	al	aire.

Curt	y	Maren	jugaban	al	ajedrez	en	el	salón.	Heiner	hacía	la	cena	y	Peter	estaba
leyendo.	Maren	había	preparado	la	habitación	de	su	madre	para	que	Peter	y	Blanca	se
alojaran	en	ella.	Era	la	primera	noche.	Blanca	sentía	la	ausencia	de	Ulrike,	intentaba
acostumbrarse	 a	 la	 casa	 sin	 ella,	 deambulaba	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 deshizo	 el
equipaje,	se	ofreció	a	ayudar	en	la	cocina,	miró	la	jugada	de	Maren,	hojeó	una	revista,
encendió	la	televisión,	la	apagó.	Se	acercó	a	Peter,	se	sentó	a	su	lado.

—Dime	que	me	quieres	—le	dijo	mimosa	apartando	el	libro	de	sus	manos.
—Tú	sabes	que	yo	no	digo	esas	cosas.
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—Cuando	me	conociste	me	lo	decías.
—Pues	ya	está,	ya	te	lo	he	dicho.
—Dímelo	ahora.
—Cuando	no	me	lo	pidas	te	lo	diré.
Blanca	no	supo	qué	contestar	y	le	rozó	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano	por	la

apertura	de	la	camisa.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Peter	retirándole	la	mano.
—«Eso»	 es	 una	 caricia	—Blanca	 escondió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—.	 «Eso»	 se

llama	ternura.
—Perdona,	creí	que	tenía	una	mancha	o	algo	así.
—Tú	siempre	crees	que	tienes	una	mancha,	o	algo	así.
—No	empecemos.
—Me	 encuentro	 sola.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 cariño.	 No	 entiendo	 por	 qué	 te

cuestan	tanto	las	cosas	más	sencillas.
—¡Ya	estamos	otra	vez!	—Peter	dejó	el	libro	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla

—,	lo	que	te	pasa	es	que	estás	aburrida.	Ponte	a	leer.
—No	estoy	aburrida.	Estoy	sola.	¿Entiendes	«eso»?
—¡Por	favor!	No	me	montes	un	numerito	aquí,	¿quieres?
Blanca	 se	 fue	 al	 dormitorio	 pensando	 que	 Peter	 la	 seguiría.	 Peter	 continuó

leyendo.
En	la	habitación	de	Ulrike,	Blanca	se	tendió	en	la	cama	mirando	al	techo,	con	los

ojos	 fijos	 en	 la	 lámpara,	 sin	 parpadear.	 Intentó	 llorar	 y	 no	 pudo,	 y	 cuando	dejó	 de
intentarlo,	le	vino	el	llanto	y	quiso	dejar	de	llorar.	Se	levantó,	fue	al	armario,	cogió	un
pañuelo,	se	asomó	a	la	ventana,	miró,	dejó	de	mirar,	se	acercó	al	escritorio,	se	sentó,
se	puso	de	pie,	se	volvió	a	acostar.	Así	estuvo,	arrastrando	el	llanto	de	un	lado	a	otro
de	la	habitación,	limpiándose	los	ojos	y	la	nariz	con	rabia,	hasta	que	decidió	relajarse
con	un	baño.	Veinte	minutos	 en	 la	 bañera.	 Sumergía	 la	 cabeza	para	 que	 el	 agua	 le
acariciara	la	cara,	se	balanceaba	para	sentirla	resbalar	por	la	espalda,	abría	y	cerraba
las	piernas,	el	agua	caía	por	sus	muslos,	envolvía	sus	pies.	El	placer	de	 las	caricias
calientes	la	calmó	sin	que	se	diera	cuenta.	Acabado	el	baño,	se	secó	el	pelo,	se	pintó
los	ojos,	los	labios.	Salió	al	salón	como	si	nada	hubiera	pasado.

—¿Cenamos?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Peter	levantó	los	ojos	del	libro	y	la	miró.
—Estás	muy	guapa	—le	dijo.
Y	ella	contestó:
—Gracias,	¿cenamos?
Durante	la	cena	Heiner	contó	el	entusiasmo	de	Ulrike	el	día	de	la	caída	del	Muro,

sus	deseos	de	volver	a	Dresden.	Entre	todos	decidieron	cumplir	su	sueño.	Viajarían	a
Dresden,	verían	su	casa	y	la	casa	de	sus	abuelos.	Buscarían	a	su	prima	Sigrid	y	a	su
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primo	 Georg.	 Peter	 también	 deseaba	 volver.	 Recuerdos	 que	 no	 sabía	 que	 tenía	 le
llegaron	de	pronto.	El	tren,	la	explosión,	la	llegada	a	una	aldea	después	de	varios	días
de	 caminar	 por	 carreteras	 destruidas.	 Los	 prisioneros	 del	 campo	 desalojado
conducidos	por	las	SS	a	caballo,	arrastrándose,	cayéndose,	levantándose,	sin	fuerzas
manteniéndose	 en	 pie.	 Los	 cuerpos	 famélicos,	 las	 caras	 desencajadas,	 los
desorbitados	ojos.	Las	estrellas	de	David	semidesprendidas	de	los	uniformes	hechos
jirones,	 olvidado	 su	 color	 amarillo.	 Su	madre	 tapando	 la	 cara	 de	 los	 niños	 con	 su
vestido,	para	que	no	vieran	lo	que	ya	habían	visto.	La	mirada	de	Ulrike.

Irían	también	a	Berlín,	para	compartir	con	los	berlineses	la	alegría	de	una	ciudad
de	 nuevo	 abierta,	 grande,	 unida.	La	 conversación	 derivó	 hacia	 los	 problemas	 de	 la
reunificación.	 Los	 alemanes	 occidentales	 estaban	 empezando	 a	 reclamar	 sus
posesiones	en	el	Este.	Se	había	organizado	un	trust	que	agrupaba	a	los	que	quisieran
exigir	 sus	 derechos,	 Deutsche	 Treuhand-Gesellschaft,	 argumentaban	 que	 las
indemnizaciones	 recibidas	 habían	 sido	 injustas.	 La	 primera	 alegría,	 el	 estallido	 de
entusiasmo	tras	la	caída	del	Muro,	dio	paso	a	un	sentimiento	de	invasión	por	parte	de
la	población	del	Este	que	provocó	el	rechazo	al	hermano	pobre.	Curt	contaba	que	en
su	 colegio	 empezaban	 a	 sentirse	 los	 efectos	 de	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 «Ossis»,
como	 ya	 empezaban	 a	 llamar	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 antigua	RDA.	 El	 temor	 a	 que
ocuparan	 las	 camas	 de	 los	 hospitales,	 las	 plazas	 escolares,	 los	 puestos	 de	 trabajo.
Maren	añadió	que	se	les	distinguía	por	su	forma	de	vestir,	sobre	todo	por	los	zapatos,
y	que	había	visto	cómo	le	negaban	la	entrada	a	un	restaurante	a	una	pareja	mirándoles
los	 pies.	 Heiner	 se	 indignaba,	 él	 había	 participado	 en	 la	 euforia,	 los	 fuegos
artificiales,	 los	brindis	con	champán	en	plena	calle.	Peter	replicó	que	el	Muro	de	la
vergüenza	no	había	acabado	de	caer.

—Hay	otros	muros,	y	también	caerán.	Esto	sólo	es	un	síntoma	del	miedo	hacia	el
débil.	 Intuyen	 una	 avalancha.	 Los	 más	 acomodados	 temen	 la	 pérdida	 de	 sus
privilegios	 y	 los	 demás	 creen	 que	 se	 les	 exigirá	 un	 sacrificio	 que	 no	 están	 en
disposición	de	hacer.	Todo	esto	pasará,	cuando	se	den	cuenta	de	que	la	reunificación
será	de	una	 forma	gradual.	Sólo	ha	pasado	un	año	de	 la	caída	del	Muro,	1989	será
prehistoria	 dentro	 de	 diez	 años,	 como	 lo	 es	 ya	 1945,	 cuando	 Churchill	 utilizó	 el
término	de	Telón	de	Acero	por	primera	vez,	advirtiéndole	a	Truman	del	peligro	de	la
expansión	rusa.	Ya	veis,	él	aún	no	podía	ni	imaginar	siquiera	que	el	Telón	de	Acero
iba	a	levantarse	de	verdad.

Blanca	 asistía	 a	 la	 conversación	 sin	 entender	 nada.	Le	 interesaba	 el	 tema	y	 era
incapaz	de	comprender.	Miraba	a	Peter	con	ansiedad,	esperando	que	le	tradujera.	Pero
Peter	 no	 la	 veía;	 concentrado	 en	 sus	 argumentaciones,	 hacía	 gala	 de	 su	 faceta
analítica.	Maren	se	dio	cuenta	del	aislamiento	de	Blanca.

—Eiserner	Vorhang	is	the	Iron	Curtain	—le	dijo.
Era	más	 frustrante	 aún	 intentar	 comprender	 términos	 que	 no	 conocía,	 palabras

www.lectulandia.com	-	Página	94



que	 no	 había	 oído	 jamás.	 Blanca	 sonreía	 sin	 expresión	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza,
simulaba	agradeciendo	el	esfuerzo	de	Maren.

Maren	sospechaba	que	Blanca	no	comprendía	nada,	le	explicó	la	procedencia	del
término,	las	palabras	de	Churchill.

—An	 iron	 curtain	 is	 falling	 down	 in	 Europe	—insistió	Maren	 y	 le	 preguntó	 si
necesitaba	que	se	 lo	explicara	mejor.	Blanca	 respondió	que	no,	que	entendía,	 sí,	 sí.
No	todo.	Pero	un	poco	sí.

La	 cena	 había	 acabado.	 Heiner	 ayudó	 a	 Blanca	 a	 levantarse	 retirando	 su	 silla.
Mientras,	le	decía:	Ich	wünschte,	ich	kónnte	Spanisch	sprechen,	um	mit	dir	reden	zu
kónnen.	Blanca	le	pidió	a	Peter	que	le	tradujera.

—Me	gustaría	saber	español	para	poder	hablar	contigo.
Las	palabras	de	Heiner	en	la	boca	de	Peter.	Blanca	miró	a	los	dos.	Peter	bajó	los

ojos,	 hasta	 ese	momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 aislamiento	 en	 que	 la	 había	 dejado.
Heiner	 intentaba	 sonreír,	 ella	 también	 lo	 intentó,	 le	 tomó	 las	manos	 y	 apretó,	 él	 le
hizo	 daño	 apretando	 las	 suyas.	 Blanca	 no	 lo	 olvidaría	 jamás.	 Aquel	 gigante	 se
comunicaba	con	ella	apretando	sus	manos,	ignorante	de	su	fuerza.	Aquel	hombre	que
un	día	le	dijo:	¡Estoy	solo!,	la	acompañaba	ahora	en	su	soledad.	Podría	haber	dicho
Me	 gustaría	 que	 supieras	 alemán,	 pero	 su	 generosidad	 llegó	 directa	 al	 corazón	 de
Blanca:	Me	gustaría	saber	español	para	poder	hablar	contigo.

Blanca	 viajaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	Maren	 y	Curt.	Dormitaba.	Ya	 habían
alcanzado	 la	 línea	 recta	 que	 unía	Alemania	 Federal	 con	Berlín,	 carretera	 que	 poco
antes	había	 sido,	 junto	al	 ferrocarril,	 el	 camino	de	acceso	por	 tierra	a	 la	ciudad	del
Muro.	Peter	conducía	y	Heiner	ejercía	de	copiloto	dándole	conversación.	Blanca	les
escuchaba	hablar.	No	dejaba	de	sorprenderle	la	metamorfosis	que	ejercía	en	Peter	el
idioma	 alemán.	Parecía	más	 tierno,	 el	 idioma	de	 su	madre.	 Parecía	más	 abierto,	 el
idioma	de	Ulrike.	Más	alegre,	el	idioma	de	sus	juegos	infantiles,	de	sus	gamberradas
adolescentes.	 Más	 cariñoso,	 el	 idioma	 de	 su	 primer	 amor.	 Blanca	 asistía	 como
espectadora	 a	 esa	 transformación	 que	 la	 situaba	 a	 distancia	 de	 su	 compañero,	 la
excluía,	 la	 aislaba.	 Escuchaba.	 Ella	 sólo	 podía	 escuchar.	 Dormitaba.	 No	 tenía	 que
hacer	esfuerzos	por	comprender,	no	tenía	que	hablar,	no	tenía	que	pedirle	a	Peter	que
le	 tradujera.	 Dormitaba.	 Se	 dejaba	 llevar	 y	 pensaba	 en	 volver.	Madrid.	 Regresar	 a
Madrid.	 No	 pensaba	 en	 José.	 Pensaba	 en	 su	 casa,	 en	 su	 hermana	 Carmela,	 en	 el
rincón	 donde	 las	 dos	 tejían	 y	 se	 olvidaban	 del	 mundo.	 En	 sus	 sobrinos,	 Mario,
Casilda,	Carlota,	en	la	algarabía	de	los	fines	de	semana.	Blanca	no	tenía	camas	para
los	niños,	de	manera	que	todos	los	viernes	su	madre	les	prestaba	colchones	y	mantas,
los	 colocaban	 en	 el	 suelo	 y	 jugaban	 a	 campamentos.	 Los	 domingos	 había	 que
devolverlos,	 los	cargaban	entre	todos	por	la	calle	como	si	fuera	una	fiesta.	Deseaba
volver.	Remar	con	ellos	en	el	estanque	de	El	Retiro	y	jugar	al	abordaje,	preguntarles:
¿Quién	me	quiere	 a	mí?,	 para	 que	 los	 tres	 contestaran:	Yo.	Yo.	Yo.	Y	que	 su	 vida
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fuera	sencilla,	alegre,	tierna.

Berlín	era	distinto	a	como	Blanca	lo	recordaba,	la	ciudad	que	había	recorrido	con
Peter,	 solos,	 hace	 ya	 demasiado	 tiempo.	 Caminar	 y	 encontrar	 el	 límite.	 Volver	 la
espalda.	Caminar.	Y	volver	a	encontrar	el	límite.	Junto	a	él	descubrió	el	muro	que	la
rodeaba.	Los	pasos	que	no	pudo	dar.	Las	calles	 interrumpidas.	Las	aceras	dirigidas
hacia	el	hormigón.	Los	raíles	de	los	tranvías	atravesando	la	vertical	del	Muro	que	los
hacía	 inútiles.	Una	 isla	 sin	mar.	Los	 parques	 le	 parecían	 ahora	más	 verdes.	El	 aire
más	luminoso.	La	Ku’Damm,	abreviatura	de	esa	avenida	de	nombre	impronunciable,
más	amplia,	más	larga,	más	llamativos	sus	escaparates	cúbicos	de	cristal	en	mitad	de
la	acera.

Heiner	 les	mostró	«El	diente	hueco»,	«Der	hohle	Zahn»,	el	antiguo	campanario
quemado	de	la	iglesia	Memorial	del	Emperador	Guillermo	—conservada	su	ruina	en
recuerdo	 de	 la	 guerra,	 para	 la	 paz—	 constreñido	 entre	 la	 nueva	 iglesia	 y	 su
campanario,	 diseñados	 por	 el	 arquitecto	 Egon	 Eiermann	 de	 Karlsruhe.	 Heiner
disfrutaba	dando	todo	tipo	de	detalles,	veinte	mil	vitrales	procedentes	de	Chartres	se
utilizaron	 para	 su	 construcción	 en	 el	 año	 1961;	 «La	 polvera	 y	 el	 lápiz	 de	 labios»,
«Puderdose	und	Lippenstift»,	los	apodaron	los	berlineses	con	su	característico	sentido
del	 humor,	 por	 la	 forma	 de	 prisma,	 achatado	 el	 de	 la	 iglesia	 y	 vertical	 el	 del
campanario.	 Heiner	 hablaba	 despacio,	 para	 que	 Peter	 tuviera	 tiempo	 de	 traducir	 a
Blanca.	Blanca	asistía	con	interés	a	su	discurso,	sintiendo	que	su	atención	aumentaba
el	 candoroso	orgullo	de	Heiner.	Todos	 le	miraban	hablar,	oyendo	 lo	que	ya	 sabían,
porque,	en	los	labios	de	Heiner,	la	palabra	superaba	la	información,	la	transcendía,	y
era	su	entusiasmo	lo	que	escuchaban.	Ich	bin	ein	Berliner,	gritó	en	la	plaza	de	John	F.
Kennedy,	emulando	al	presidente,	Yo	soy	un	berlinés,	como	en	1963	hiciera	Kennedy
al	final	de	su	discurso.

Blanca	 estaba	 subyugada	 por	 la	 encantadora	 excitación	 de	 Heiner,	 que	 cautivó
también	a	Maren,	a	Curt,	incluso	a	Peter.	Recorrían	la	ciudad	como	si	la	descubrieran,
como	si	la	estuvieran	viendo	por	primera	vez.	Pasearon	por	la	ausencia	del	Muro	y	de
nuevo	les	hechizaron	sus	explicaciones.	En	el	año	1961,	el	13	de	agosto,	se	colocaron
alambres	 de	 espino,	 el	 día	 15	 comenzó	 la	 constitución	 del	 Muro.	 Vigilado	 por
«Grepos»,	 soldados	 de	Berlín	Oriental,	 desde	más	 de	 250	 atalayas.	 El	Muro	 de	 la
vergüenza	yace	aquí,	dijo	Heiner	señalando	los	restos,	en	un	tímido	ademán	de	guía
primerizo,	propio	de	alguien	que	no	está	acostumbrado	a	acaparar	la	atención.

Todos	recogieron	restos	de	hormigón,	prefiriendo	los	que	estuvieran	pintados,	o
se	vieran	atravesados	por	cables	de	acero.	Blanca	acaparó	tantas	piedras	que	casi	no
podía	cargar	con	ellas,	 le	llevaría	a	Carmela,	a	sus	sobrinos,	y	a	José.	Sí,	 también	a
José.

Dresden,	 escombros.	 Restos	 de	 Dresden.	 La	 recuperación	 había	 escaseado	 por
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allí.	 Las	 bombas	 incendiarias	 arrojadas	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1945,	 aquel	 lejano
Miércoles	 de	 Ceniza,	 conservaban	 aún	 demasiadas	 huellas.	 Peter	 caminaba	 por	 la
ciudad	de	su	 infancia	 rescatando	fantasmas.	Aspirando	a	bocanadas	el	desconsuelo.
Todo	había	cambiado,	o	tal	vez	nada.	Él	recordaba	la	Dresden	monumental	y	limpia,
y	 en	 pie.	 El	 olvido	 evita	 el	 dolor,	 pero	 es	 involuntario,	 como	 la	memoria,	 cuando
revela	 olvidos	 que	 no	 se	 habían	 olvidado	 bien.	 La	 casa	 de	 Ulrike,	 ante	 él.	 Había
crecido	 maleza	 sobre	 el	 techo,	 continuaba	 desplomado	 sobre	 la	 puerta	 principal,
como	Peter	lo	había	visto	por	última	vez.	La	bomba	entró	por	un	tragaluz	y	explotó
en	 la	 cocina,	 levantó	 el	 tejado	 como	 el	 aire	 levanta	 una	 sombrilla.	 Los	 abuelos
estaban	dentro,	Ulrike	y	sus	padres	también.	Esperaban	a	Peter	y	a	su	madre.

Peter	miraba	la	casa	ensimismado.	El	tiempo	no	existía.	Su	madre	le	apretaba	la
mano,	 agachada	 frente	 a	 él.	 Los	 abuelitos	 se	 han	 ido,	 y	 los	 padres	 de	 Ulrike.	 Le
miraba	 a	 los	 ojos,	 le	miraba	 a	 lo	 profundo	 de	 los	 ojos.	 Le	 abrazó,	 y	 en	 su	 abrazo
comprendió	 la	magnitud	de	 la	 tragedia.	Pero	no	hay	que	 llorar,	ninguno	de	 los	dos
lloraremos,	 tenemos	 que	 ayudar	 a	 tu	 prima,	 ahora	 es	 tu	 hermana.	 No	 buscaron
refugio,	corrieron	huyendo	del	fuego	que	ardía	por	todas	partes.	Regresaban	a	casa,
con	Ulrike,	él	apretaba	la	mano	de	su	madre.	Dresden	en	llamas.

Buscaron	 la	 casa	de	 los	 abuelos.	El	nombre	de	 la	 calle	había	 cambiado,	no	 fue
fácil	encontrarla.	Una	avenida	amplia,	una	suave	pendiente,	casas	señoriales.	Era	el
número	diecisiete,	repetía	Peter	mientras	aceleraba	el	paso.	Y	al	llegar	al	diecinueve,
se	paró	en	seco.	El	diecisiete	era	un	solar	vacío,	la	casa	donde	su	padre	nació,	donde
su	 abuelo	 le	 enseñó	 a	 cantar,	 un	 hueco.	 Recordó	 de	 pronto	 canciones	 prohibidas
cuando	acabó	la	guerra,	poco	después	de	haberlas	aprendido,	Horst-Wessel-Lied.	La
estrofa	del	«Deutschlandlied»,	la	que	memorizó	con	su	abuelo	a	ritmo	de	desfile,	la
que	le	obligaron	a	desaprender,	y	tardó	tanto	tiempo	en	olvidar,	le	llegaba	ahora	desde
lo	hondo:

Deutschland	Deutschland	über	alles
über	alles	auf	der	Welt,
von	der	Maas	bis	an	die	Memel,
von	der	Etsch	bis	an	den	Belt.

Otra	dificultad	para	encontrar	la	casa	que	Peter	buscaba:	la	casa	de	sus	padres,	su
casa.	Otro	nuevo	nombre	para	la	calle.	Peter	caminaba	deprisa,	todos	le	seguían	con
fatiga,	 excepto	 Heiner,	 que	 participaba	 de	 su	 ansiedad	 por	 llegar.	 Otra	 amplia
avenida.	La	casa	estaba	en	pie.	La	fachada	había	adquirido	el	color	ceniza	de	años	sin
pintar.	Un	portero	automático	de	seis	 timbres	en	el	muro	del	 jardín	señalaba	que	 la
vivienda	había	 sido	dividida	 para	 albergar	 a	 seis	 familias.	Allí	 fue	 donde	 la	 guerra
dejó	de	ser	un	juego,	ya	no	era	una	fiesta	faltar	al	colegio,	ya	no	era	una	competición
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la	 carrera	hacia	 el	 refugio,	 nunca	más	 coleccionaron	balas	 encontradas	 en	 el	 suelo.
Tiempo	 de	 reclusión,	 de	 luces	 apagadas,	 de	 noches	 en	 el	 refugio.	 Hambre.	 Frío.
Notificación	del	Alto	Estado	Mayor.	Papá	se	ha	ido	al	cielo	con	los	abuelos	y	los	tíos.
Otra	vez	 la	madre	mirándole	a	 lo	profundo	de	 los	ojos.	Y	no	debes	 llorar,	 le	decía,
para	que	mamá	no	sufra.	Entonces	aprendió	a	reprimir	sus	emociones.

—¿Es	de	ustedes	 la	casa?	—les	preguntó	un	vecino	al	verlos	ante	 la	puerta	del
jardín.

—Esa	 ventana,	 la	 de	 forma	 ojival,	 en	 el	 piso	 alto,	 la	 de	 la	 izquierda,	 era	 mi
dormitorio	—estaba	diciendo	Peter.

—¿Es	de	ustedes?	—volvió	a	preguntar	ante	la	ausencia	de	respuesta.
—Era	de	mis	padres	—contestó	Peter.
—Le	va	a	ser	difícil	recuperarla,	ahí	viven	«los	amigos».
—¿Los	amigos?
—Sí,	los	rusos,	no	van	a	querer	irse.
—No	queremos	la	casa,	sólo	queremos	mirarla.
—¡Qué	raro!,	¿dice	usted	que	no	la	quieren	recuperar?
—No,	sólo	mirar.
—Pues	han	tenido	suerte.	Es	una	de	las	pocas	que	no	fueron	destruidas.
Sí.	 Habían	 tenido	 suerte.	 Escaparon	 de	 un	 infierno	 a	 otro	 infierno.	 De	 una

desolación	a	otra	desolación.
—Peter,	¿te	encuentras	bien?	—Blanca	le	sonreía.
—Sí,	me	encuentro	bien.
Peter	 se	 acarició	 la	 frente	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 dibujó	 círculos	 en	 sus

sienes	con	el	anular	y	el	corazón.
No	 pudieron	 localizar	 a	 sus	 primos,	 Sigrid,	 Georg,	 aun	 después	 de	 acudir	 a	 la

Stasi	pidiendo	ayuda,	pero	encontraron	a	Frau	Hanna,	la	íntima	amiga	de	su	madre,
viuda	de	guerra	también.	Perdió	a	su	hijo	durante	un	bombardeo,	lo	perdió:	jamás	lo
encontraron,	le	soltó	la	mano	y	se	perdió.	Y	quedó	sola.

—Tu	madre	fue	muy	valiente.	Atravesar	un	país	en	guerra,	con	dos	niños,	o	muy
inconsciente,	 nunca	 se	 sabe.	Aunque	hizo	bien,	ya	nada	 le	quedaba	aquí.	Me	pidió
que	fuera	con	vosotros,	pero	a	mí	nadie	me	esperaba	en	Hamburgo.

Hija	de	un	oficial	prusiano,	rica	por	familia,	educada	para	saber	ser	y	saber	estar,
la	 anciana	 conservaba	 en	 sus	 gestos	 la	 altivez	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 perteneció,	 sus
modales	de	alcurnia.	Vivía	en	una	casa	pequeña,	rodeada	de	los	muebles	de	estilo	que
pudo	 recuperar	 de	 su	 palacete	 en	 ruinas.	 Aparadores,	 espejos,	 mesitas	 auxiliares,
vitrinas	dificultaban	el	paso.	Preparó	té	en	un	servicio	de	porcelana	de	Meissen,	sobre
mantelitos	de	encaje	de	Holanda.

—Sé	por	sus	cartas	que	salió	adelante.	Recogiendo	plomo	de	las	ruinas.	Hay	que
tener	valor.	Desescombrera.
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Servía	 la	 infusión	con	delicadeza,	con	ademanes	pausados,	sosteniendo	la	 tetera
con	 ambas	 manos,	 dejándola	 sobre	 la	 mesa	 cada	 vez	 que	 ofrecía	 una	 taza.	 La
ceremonia.	 Su	 figura	 erguida	 daba	 elegancia	 a	 las	 ropas	 que	 vestía,	 demasiado
usadas,	demasiado	antiguas.

—¿Sabes?,	tu	abuela	era	muy	guapa	—se	dirigió	a	Maren—,	te	pareces	a	ella.	Era
muy	guapa.	Daba	gusto	verla	cabalgar.	Otros	 tiempos	—dijo	después	de	un	suspiro
—.	 Nos	 casamos	 las	 dos	 el	 mismo	 año	 y	 perdimos	 a	 nuestros	 maridos	 a	 la	 vez.
Tuvimos	suerte.

Maren	la	miró	con	una	interrogación	en	los	ojos.
—De	sobrevivir	—añadió.
Se	tocó	la	frente	con	las	yemas	de	los	dedos	y	se	dibujó	círculos	en	las	sienes	con

el	anular	y	el	corazón.
—Este	gesto	—dijo	dirigiéndose	a	Peter—	lo	aprendí	de	tu	padre.	Decía	que	así

se	podían	alejar	los	pensamientos.

Peter	sentía	en	Dresden	que	entraba	en	el	pasado	por	una	puerta	falsa.	La	ciudad
destruida	reconstruía	su	memoria,	le	hacía	escuchar	su	primer	concierto	en	la	Ópera
Semper	al	lado	de	sus	padres	y	sus	abuelos,	la	abuela	se	lamentaba	de	haberlo	traído.
Es	demasiado	pequeño,	decía,	y	le	mandaba	callar	acercándose	el	índice	a	los	labios.
Demasiado	pequeño	también,	para	observar	las	colecciones	de	la	Bóveda	Verde	junto
a	sus	compañeros	de	colegio.	El	vértigo	le	llevó	a	correr	de	nuevo	por	las	galerías	y	a
volver	a	la	fila,	arrastrado	de	la	oreja	por	el	profesor.	No	es	la	memoria	de	su	niñez,
es	su	niñez.	Es.	Peter	es	un	niño	asombrado	ante	el	palacio	del	Zwinger,	 juega	con
sus	 primos	 a	 príncipes	 y	 princesas.	Ulrike.	 Sigrid.	Georg.	Una	 palabra.	Una	 frase.
Peter,	 ¿te	 encuentras	bien?	Él	 es	un	niño	que	 se	moja	 la	mano	en	una	 fuente	de	 la
explanada	del	Zwinger.	Sí,	 sí,	me	encuentro	bien.	Y	 la	pérdida	se	 le	vino	de	golpe.
Estaba	solo.	Sus	abuelas.	Sus	abuelos.	Sus	tíos.	Su	madre.	Su	padre.	Ulrike.	Muertos.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	—Blanca	le	dio	la	mano.
—Ya	te	he	dicho	que	sí	—y	le	soltó	la	mano.
Fue	incapaz	de	contarle	que	todo	lo	que	Dresden	le	estaba	dando	se	lo	arrebataba

otra	vez.
—No	hace	falta	que	me	hables	así.
—Perdona.
Fue	 incapaz	 de	 decirle	 que	 la	 soledad	 es	 no	 poder	 compartir	 con	 nadie	 los

recuerdos.	Con	nadie.	Y	se	les	coló	a	los	dos	un	desierto	hasta	el	fondo.

Regresaron	a	Hamburgo	más	tristes,	más	solos.
En	el	camino	de	vuelta,	Blanca	volvió	a	dormitar	en	el	asiento	de	atrás,	junto	a	los

hijos	de	Ulrike.	Peter	charlaba	con	Heiner.	Intentaba	convencerle	de	que	abandonara
Hamburgo.	Debía	 aceptar	 el	 trabajo	 en	Munich.	No	 era	una	huida.	Era	buscar	 otro
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camino.	 Su	 problema	 era	 el	 jardín,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 voluntario	 encierro.
Debía	convivir	con	los	recuerdos,	no	construir	con	ellos	su	propia	prisión.	A	Ulrike
no	le	gustaría	que	viviera	para	ella,	encerrado	en	el	jardín,	con	su	muerte	a	cuestas.
No	se	 lo	permitiría.	No	dejaría	que	sus	besos	 le	 llenaran	la	boca,	 le	obligaría	a	que
procurara	llenarla	de	otros	besos.

Peter	exploraba	a	Heiner.	La	expresión	de	su	cara.	La	perplejidad.

Heiner	estaba	sentado	en	el	porche	del	 jardín.	La	carta	de	Ulrike	en	sus	manos.
Peter	se	equivocaba,	él	no	vivía	con	la	muerte	de	Ulrike	a	cuestas,	ella	estaba	en	el
jardín.	 No	 aceptaría	 el	 trabajo	 en	 la	 compañía	 de	 teatro	 de	 Munich.	 Seguiría	 en
Hamburgo.	 Seguiría	 por	 siempre	 en	 el	 jardín,	 con	 Ulrike.	 Mediados	 de	 junio,	 se
agotaba	 su	 plazo.	 Primavera.	 Ante	 la	 casita,	 donde	 había	 visto	 escribir	 a	 Ulrike,
luchaba	con	 la	 impaciencia	de	abrir	 la	carta	y	el	deseo	de	esperar	un	poco	más.	La
decisión	de	leerla	en	primavera	le	había	evitado	el	desasosiego	hasta	el	comienzo	de
la	 estación,	 ahora	 le	 invadía,	 la	 primavera	 acababa	 y	 él	 no	 había	 decidido	 aún	 el
momento	de	leer	la	carta.	En	innumerables	ocasiones	la	había	tenido	en	las	manos	y
había	resistido	la	tentación.	Esperar	un	poco	más.	Alcanzar	la	plenitud	de	una	espera
sin	zozobra,	la	espera	serena	del	que	confía	en	el	otro,	del	que	sabe	que	acudirá	a	su
encuentro	 y	 puede	 saborear	 no	 sólo	 su	 llegada	 sino	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 llegar.
Guardaba	 la	 carta	 y	 esperaba	 a	Ulrike,	 un	 poco	más.	 Tres	 días	 para	 la	 llegada	 del
verano,	el	momento	de	 la	cita	estaba	marcado.	Primavera.	Debería	 leerla	ahora.	La
acariciaba,	 la	 olía,	 la	 sostenía	 en	 la	 palma	de	 su	mano	 calculando	 el	 peso,	muchas
palabras	de	Ulrike,	mucho	tiempo	de	nuevo	con	ella.	Estaré	contigo	mientras	la	leas.
¿Después?	 Su	 silencio	 sería	 definitivo.	 Tenía	 miedo	 al	 después.	 La	 leería	 muchas
veces.	Recordaría	sus	palabras	una	a	una.	No.	La	leería	una	sola	vez,	para	olvidarla.
Y	leerla	de	nuevo,	cuando	el	olvido	hubiera	hecho	su	trabajo	y	le	permitiera	abrirla
con	 la	 misma	 emoción,	 con	 la	 misma	 inquietud,	 la	 misma	 curiosidad,	 el	 mismo
anhelo	que	la	primera	vez.

Heiner	miraba	 la	carta,	 con	su	nombre	escrito	en	el	 sobre.	Heiner.	Heiner	en	 la
letra	de	Ulrike.	Heiner	en	los	labios	de	Ulrike.	Y	recordó	su	voz.	Heiner.	Su	voz.	No
había	 vuelto	 a	 escucharla,	 hasta	 ahora.	 Heiner,	 en	 la	 voz	 de	 Ulrike.	 Entonces	 se
decidió	a	abrirla,	para	seguir	oyendo	su	voz.	Su	voz.

Mi	amado	Heiner.	Querido	mío:
Te	 observo	 agachado	 frente	 al	 rosal	 y	 me	 imagino	 lo	 felices	 que

hubiéramos	 sido	envejeciendo	 juntos.	Me	encanta	mirarte,	 con	 tu	cristal	de
cuarzo	 cortando	 flores	 para	 hacerme	 un	 elixir.	 Me	 gustaría	 tener	 tanta	 fe
como	tú	en	los	remedios	de	Bäalt,	pero	no	tengo	esa	suerte.	Mi	enfermedad
no	se	funde	como	la	nieve	en	presencia	del	sol,	se	derrama	sin	control,	y	me
desborda.	Acepto	ese	desorden,	no	hay	nada	que	pueda	evitarlo.	Me	niego	a
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luchar	contra	un	adversario	que	no	es	el	mío,	yo	no	tengo	un	enemigo:	estoy
enferma,	y	 la	enfermedad	no	se	combate,	 se	cura	o	no	se	cura,	y	no	soy	yo
quien	 tiene	 los	 medios.	 Debo	 someterme	 al	 tratamiento,	 buscar	 el	 más
adecuado,	colaborar,	pero	detesto	la	palabra	luchar,	la	palabra	rendirse,	yo
no	me	 rindo,	 mi	 lucha	 es	 otra,	 querido	 Heiner,	 mi	 amor.	 Vivo	 contando	 el
tiempo	que	me	queda	para	amarte,	para	mirarte,	y	te	amo	más	cuanto	más	te
miro,	 ¿hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar?	 Por	 eso	 añoro	 la	 vejez	 que	 no
tendremos.	 Aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 nuestro	 amor	 es	 tan	 grande	 porque
sabemos	que	pronto	vamos	a	perdernos,	y	que	esa	certeza	alimenta	nuestra
pasión,	que	sin	ella	seríamos	una	pareja	más	aprendiendo	a	desamarse.

Estoy	leyendo	el	libro	que	me	has	regalado.	Ya	sé	por	qué	te	gusta	tanto:
Staden	y	tú	tenéis	algo	en	común.	Los	dos	esperáis	que	la	salvación	venga	de
fuera.	Él	 la	espera	del	cielo,	 tú,	de	 las	 flores	de	Bäalt.	A	mí	ni	una	cosa	ni
otra	me	 sirven.	 Staden	 asiste	 tranquilo	 a	 los	 preparativos	 de	 la	 tribu	 en	 la
creencia	 de	 que	 Dios	 le	 salvará,	 a	 él	 no	 se	 lo	 comerán	 los	 caníbales,	 le
protege	su	dios.	Tú,	mi	querido	Heiner,	y	tu	valor,	eres	los	preparativos,	y	soy
yo	la	que	te	está	devorando.	Devoro	tu	energía,	me	hace	falta	tu	aliento,	eres
tú	quien	me	da	serenidad,	no	la	esencia	de	la	victoria	regia.	Para	ti	bebo	el
elixir,	 porque	 te	 salvan	 las	 flores,	 es	 la	 confianza	 en	 ellas	 lo	 que	genera	 tu
valor,	y	me	hace	falta,	me	haces	tanta	falta.	Bebo	el	heliantemo	porque	sé	que
durante	 la	 maceración	 de	 la	 rosa,	 mientras	 esperas	 a	 que	 macere,	 estás
perdiendo	el	terror	a	mi	muerte.	Yo	he	asumido	mi	enfermedad,	no	temo	darle
nombre	a	la	muerte.	Es	mejor	así,	darle	su	nombre.	Vendrá,	a	pesar	de	mí,	a
tu	 pesar.	 Nombrarla,	 para	 que	 cuando	 llegue	 no	 nos	 sea	 tan	 extraña.	 La
muerte,	ya	no	la	niego.	Mi	querido	Heiner,	no	la	niegues	tú.

Querido	mío.	Querido	mío.	Querido	mío.	Soy	capaz	de	decirlo.	Soy	capaz
de	escribirlo,	querido	mío.	Perdí	mi	escepticismo	 frente	al	amor	cuando	me
amaste	 y	 yo	pude	amarte,	 cuando	me	diste	 tu	amor	 y	 te	 lo	devolví	 crecido,
cuando	 saboreé	mi	 nombre	 en	 tus	 labios.	Me	 gusta,	 sobre	 todo	 al	 hacer	 el
amor,	 pronuncias	 mi	 nombre	 tan	 sólo	 para	 que	 yo	 lo	 oiga,	 y	 lo	 repites,
despacio,	despacio.

Nunca	nos	dijimos	que	teníamos	que	habernos	encontrado	antes,	porque
los	dos	sabemos	que	nos	conocimos	en	el	momento	justo,	que	todo	lo	anterior
fue	 prepararse	 para	 el	 aprendizaje.	 He	 aprendido	 a	 amar	 amándote,	 a
necesitar	 necesitándote,	 yo	 que	 siempre	 me	 jacté	 de	 mi	 autosuficiencia.	 Te
necesito.	Tengo	suerte,	te	tendré	hasta	el	último	momento	de	mi	vida.	Así	es
que	no	me	compadezcas.

Me	voy	 sabiendo	 lo	que	se	 siente	cuando	alguien	 te	mira.	¿Qué	me	has
dado	 al	 mirarme?	 Me	 miras	 de	 reojo,	 cuando	 crees	 que	 no	 te	 veo,	 como
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ahora.	Levanto	la	vista	mientras	escribo	y	te	descubro.	No	sirve	que	ocultes
los	 ojos	 bajo	 el	 sombrero,	 veo	 tu	 mirada	 a	 través	 de	 la	 paja,	 tu	 mirada
curiosa.	No	tardarás	en	preguntarme	qué	es	lo	que	estoy	escribiendo.	Debería
mentirte,	 para	 que	mi	 carta	 fuera	 una	 sorpresa,	 sin	 embargo	quiero	 que	 la
esperes,	que	 sepas	que	estaremos	 juntos	 cuando	yo	me	haya	 ido.	Un	 ratito.
Quiero	que	sepas	que	la	escribo	para	no	irme	del	todo.	Para	estar	contigo	un
poco	más.	Querido	mío.	Querido	mío.	Querido	mío.

Ulrike

Peter	y	Blanca	se	despidieron	de	Heiner,	de	Maren,	de	Curt.	Entonces	fue	cuando
Heiner	le	dijo:

Du	 wirst	 mich	 niemals	 verlassen,	 selbst	 wenn	 Du	 gehst,	 entonces	 fue	 cuando
Peter	 tradujo:	 Nunca	 te	 irás	 de	 mí,	 aunque	 te	 vayas.	 Blanca	 no	 supo	 desligar	 los
labios	de	Peter	de	las	palabras	de	Heiner.

Regresaban	a	Madrid.	Prometieron	volver.
Atravesaron	Alemania.	Blanca	no	dejó	de	morderse	el	nudillo	del	dedo.	Fue	un

viaje	largo,	y	Peter	sabía	que	no	era	de	regreso.	No	era	volver.	Era	precipitarse	hacia
la	 ausencia.	Era	 el	 principio	 de	 la	 huida.	El	 silencio	 le	 enseñaba	 que	 la	 echaría	 de
menos.	El	hueco	empezaba	a	abrirse.	Peter	la	miraba.	Blanca	no	miraba	a	Peter.

Blanca	 pensaba	 en	 la	 ruptura	 como	 en	 un	 camino	 ya	 descubierto.	 Un	 dolor
antiguo	que	se	aposenta.	Llegaría	a	Madrid,	viviría	tranquila	con	Carmela,	disfrutaría
de	la	mirada	de	Casilda,	los	besos	de	Carlota,	las	risas	de	Mario.	No	pensaba	en	José.

Llegó	a	Madrid	y	se	despidió	de	Peter	con	un	beso	en	la	mejilla.	Él	quiso	decirle
te	amo.	No	lo	hizo.	Por	pudor.

No	se	dijeron	adiós.

Carmela	 tenía	 dispuesta	 la	 urdimbre	 en	 el	 telar	 de	 bajo	 lizo.	 Se	 disponía	 a
empezar	una	orla	para	el	 tapiz	de	Amaterasu	que	había	 tejido	con	Blanca.	Deseaba
terminarlo	antes	de	que	su	hermana	regresara	de	Alemania.	Contemplaba	a	 la	diosa
del	sol,	aprisionada	aún	en	la	trama.	Poco	faltaba	para	su	liberación.	Cuando	la	orla
estuviera	 acabada	 desataría	 los	 hilos	 que	 unían	 el	 tapiz	 al	 bastidor.	 Intentaba	 tejer.
Escoger	los	colores	de	las	sedas	para	enhebrar	la	lanzadera.

Sentada	 ante	 su	 telar,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 urdimbre,	 miraba	 los	 hilos	 en
paralelo	sin	verlos	siquiera.	Veía	a	Casilda.

Llovía.	Carmela	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 nadie
podía	prohibirle	que	los	viera	en	la	calle.	Los	niños	la	convencieron	de	que	subiera	a
merendar	con	ellos.	No	supo	negarse.	Volvió	a	entrar	en	 la	que	había	 sido	su	casa.
Volvió	a	ver	los	cuadros	que	ella	había	colgado	en	las	paredes.	Las	plantas	que	había
regado.	Los	muebles	que	compró	con	Carlos	justo	el	mes	anterior	a	la	boda.	Al	ver
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sus	cosas,	se	dio	cuenta	de	que	las	echaba	de	menos.	Todo	estaba	en	su	lugar,	y	lejos,
todo	le	señalaba	su	propia	ausencia.	Ya	era	de	noche.	Ya	les	había	contado	a	los	niños
una	vez	más	la	historia	de	Amaterasu,	nacida	del	ojo	izquierdo	de	su	padre,	destinada
a	 reinar	 en	 el	País	 de	 la	Llanura	Celestial.	Ya	había	 enumerado	 los	poderes	de	 sus
gemas,	los	atributos	de	su	espejo.	Mario	le	había	pedido	que	repitiera	las	travesuras
del	 hermano	 de	 Amaterasu,	 Susanoo,	 dios	 de	 la	 tormenta.	 Carlota	 quiso	 volver	 a
escuchar	la	muerte	de	una	de	las	doncellas	tejedoras,	atravesada	por	una	lanzadera	en
el	Cuarto	de	los	Tejidos.

—Os	lo	cuento	otra	vez	y	después	me	voy,	¿vale?
Carmela	tenía	que	marcharse	antes	de	que	su	marido	llegara,	Casilda	lloraba,	no

quería	que	se	fuera.
—Acompáñame	abajo,	así	paseas	al	perro,	nos	despedimos	en	la	calle	y	estamos

juntas	un	ratito	más	—le	dijo.
La	 niña	 se	 puso	 su	 impermeable	 amarillo.	 Caminaron	 juntas	 por	 la	 acera,	 se

besaron,	se	separaron.	La	madre	continuó	sola,	unos	pocos	pasos,	miró	hacia	atrás.
Carmela	veía	a	Casilda,	tapada	con	la	capucha,	agarrando	la	correa	del	perro	con

una	mano	y	diciéndole	adiós	con	la	otra.	Lloraba.
—Anda,	sube	ya	a	casa,	se	va	a	poner	malo	el	perrito	si	se	moja	—dijo	la	madre

desde	lejos—,	yo	esperaré	aquí	hasta	que	entres	en	el	portal.
Casilda	se	dio	la	vuelta,	tiró	de	la	correa	con	ambas	manos	e	hizo	girar	al	perro,

un	cócker	negro	de	orejas	largas,	caminaba	tras	él	casi	a	rastras	volviendo	la	cabeza
hacia	su	madre.	La	capucha	del	impermeable	amarillo	le	tapaba	la	mitad	de	la	cara.

No	 veía	 su	 telar,	 no	 veía	 siquiera	 la	 habitación	 donde	 estaba,	 Carmela	 veía	 a
Casilda	 bajo	 la	 lluvia,	 apartándose	 los	 rizos	 mojados	 de	 la	 frente	 con	 su	 pequeña
mano,	diminuta.

La	 urdimbre	 era	 blanca.	 Los	 hilos	 que	 escogiera	 Carmela	 para	 la	 lanzadera	 la
atravesarían	de	color.

Sonó	el	teléfono.
Escuchaba,	sin	llegar	a	creerlo,	la	voz	de	Carlos.	Los	niños	la	echaban	de	menos.

Él	estaba	demasiado	ocupado	y	pasaba	poco	tiempo	con	ellos.	Consideraba	que	era
mejor	que	estuvieran	con	su	madre.	Podría	llevárselos	a	vivir	con	ella	cuando	tuviera
una	casa.	Carmela	comenzó	a	saltar.

Cuando	Blanca	abrió	la	puerta	de	su	casa,	encontró	a	Carmela	bailando	sola.	Su
hermana	le	quitó	las	maletas	de	las	manos,	la	tomó	por	la	cintura	y	la	obligó	a	bailar
con	 ella.	 El	 salón	 estaba	 lleno	 de	 rosas	 rojas.	 La	 paseó	 al	 ritmo	 de	 la	 danza
enumerando	 los	 ramos.	 Ocho	 ramos	 de	 rosas	 rojas.	 Ocho	 rosas	 en	 cada	 ramo.	No
había	ninguna	tarjeta.

—José	 llamó	 esta	 mañana,	 muy	 temprano,	 para	 saber	 a	 qué	 hora	 llegabas.	 De
paso	me	preguntó	si	yo	iba	a	estar	aquí.	Debe	de	haberlas	enviado	él.
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—Son	de	José	—replicó	Blanca	sin	entusiasmo.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿No	te	ha	gustado	la	sorpresa?
—Peter	y	yo	nos	hemos	separado.
Carmela	 intentó	 convencerla	 de	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podrían	 haber	 hecho.

Demasiadas	veces	había	visto	sufrir	a	Blanca	en	su	relación	con	Peter.
—Carmela,	tengo	miedo.

No	 supo	 al	 decirlo	 que	 su	 miedo	 se	 acrecentaría	 esa	 misma	 tarde,	 cuando	 su
hermana	se	atreviera	por	fin	a	decirle	que	las	flores	no	eran	el	motivo	de	su	alegría,	a
contarle	la	conversación	con	Carlos.	Carmela	se	iba.	Casilda,	Mario,	Carlota.	Ya	no
trasladarían	 colchones	 y	mantas	 los	 fines	 de	 semana.	 Su	 hermana	 le	 prometió	 que
seguirían	tejiendo	juntas,	todas	las	mañanas.	Carmela	se	iba.	Buscaría	piso	cerca	de	la
casa	de	Blanca.	Estarían	mucho	 tiempo	 juntas.	Cerca.	Estarían	muy	cerca.	Le	 sería
fácil	ver	a	los	niños	siempre	que	quisiera.

Blanca	intentaba	fingir	alegría,	Carmela	intentaba	ocultarla.

Ocho,	ése	es	mi	número.	Ocho	ramos	de	rosas	 rojas.	Ocho	rosas	en	cada	ramo.
José	lo	recuerda	ahora	mientras	espera	a	Blanca.	Esta	vez	vendrá.	Él	ya	ha	preparado
la	 cena.	Ha	 apagado	 las	 luces.	Ha	 encendido	 las	 velas.	No	 será	 como	 el	 día	 de	 su
regreso	de	Alemania.	Ella	le	llamó	para	agradecerle	las	flores	y	rehusó	su	invitación	a
cenar	alegando	cansancio.	José	insistió.	Tampoco	al	día	siguiente	quiso	verle,	Blanca
volvió	a	agradecerle	las	rosas.	Yo	te	llamaré,	le	dijo.	Y	tardó	dieciocho	días	en	llamar.

Dieciocho	 días	 en	 los	 que	 José	 imaginó	 nombres	 y	 rostros.	 Me	 esperan	 en
Amsterdam.	Ternura.	Abrazos.	Amor.	Blanca	no	llamaba.	Me	esperan	en	Amsterdam.
Blanca	 no	 llamaría.	 Pensó	 en	 desconectar	 el	 contestador,	 para	 evitarse	 la	 ansiedad
durante	el	camino	hacia	su	casa,	la	decepción	al	llegar.	No	lo	hizo.	Noche	tras	noche,
tres	 llamadas,	 siete,	 cinco,	 las	 voces	 registradas	 en	 el	 aparato	 eran	 silencios	 de
Blanca.	Decimoctavo	día.	Una	sola	llamada.

—Hola,	 soy	Blanca,	 espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 que	me	 invites	 a
cenar,	si	puedes	me	llamas.	Un	beso.

Dieciocho	días	en	los	que	Blanca	ayudó	a	Carmela	a	buscar	piso.	Dieciocho	días
en	los	que	Peter	no	la	llamó	ni	una	sola	vez.	¿Por	qué	no	dijiste	te	quiero?,	le	hubiera
preguntado.	Esas	cosas	no	hace	falta	decirlas,	 le	contestaría	él.	Necesitaba	oírlo.	Te
amo.	Ya	es	tarde.

Dieciocho	 días	 en	 los	 que	 ella	 pensaba	 en	 José.	Deseaba	 llamarle.	Y	no	 quería
llamar.	Dejaría	 que	 el	 tiempo	 pasara.	Olvidaría	 a	 Peter.	 Recuperaría	 el	 sabor	 de	 la
soledad,	 su	 lugar	 hacia	 dentro.	 Sola.	 Se	 acostumbraría	 a	 vivir	 sin	 Carmela.
Aprendería	a	cuidarse	sola.	Tejería	escuchando	música.	Leería	 los	 libros	que	nunca
tuvo	 tiempo	de	 leer.	Visitaría	exposiciones.	Asistiría	a	conciertos.	Estudiaría	 inglés.
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Cambiaría	los	muebles	de	sitio.	Iría	al	cine,	al	teatro.	Sola.	Ella	podría	hacerlo.	Sola.
No	necesitaba	a	José.

¿Y	qué	hacer	cuando	no	supiera	qué	hacer?	Cuando	sentarse	ante	su	 telar	 fuera
tan	sólo	ocupar	el	tiempo,	cuando	tuviera	que	volver	a	leer	la	página	de	un	libro,	una
vez	y	 otra	 y	 otra.	Cuando	 su	urgencia	 por	 olvidar	 a	Peter	 le	 negara	 el	 olvido,	 y	 la
llevase	 a	 negar	 un	deseo:	 el	 encuentro	 con	 José.	Qué	 temía	de	 él.	Entregarlo	 todo.
Perderlo	todo.	Desde	el	primer	momento	se	dio	cuenta	de	que	ejercía	sobre	José	una
fascinación	que	ella	ignoraba	que	podía	ejercer.	Blanca	se	obligaba	a	pensar	que	no	le
amaba,	 le	había	gustado	su	olor	y	 la	 forma	en	que	 la	besó.	No	 le	amaba,	ni	quería
amarle.	Pero	deseaba	hundir	la	nariz	en	la	esquina	de	su	cuello,	y	que	él	le	apartara	la
cabeza	tirándole	del	pelo,	para	ofrecerle	su	boca	como	un	pozo	invertido.	Qué	hacer
cuando	 el	 recuerdo	 de	 las	manos	 de	 José	 le	 acariciara	 el	 rostro.	 Cuando	 ir	 al	 cine
fuera	 la	esperanza	de	volver	a	coincidir.	Cuando	buscara	perderse	en	El	Bosco	y	 le
viera	 desnudo,	 hombre	 alado	 que	 vuela	 en	 El	 Jardín	 de	 las	 Delicias.	 Cuando
escuchara	una	canción	y	su	gabardina	flotara	al	compás	de	la	música,	en	una	danza
aérea,	 verde.	 Cuando	 cambiara	 los	 muebles	 de	 sitio	 y	 se	 sorprendiera	 jugando	 a
descubrir	el	lugar	que	Peter	escogería	para	sentarse,	a	adivinar	si	sería	el	contrario	el
que	 preferiría	 José.	 Qué	 hacer	 para	 que	 no	 apareciera,	 recurrente,	 siempre	 que
intentaba	 olvidar	 a	 Peter.	 Se	 decidió	 a	 llamarle.	Conocer	 al	 enemigo	 es	 empezar	 a
combatirlo,	olvidarlo	es	haberlo	vencido.	Conocería	a	José,	olvidaría	a	Peter,	y	ambos
dejarían	 de	 ocuparla,	 le	 permitirían	 leer,	 asistir	 a	 un	 concierto,	 sola,	 admirar	 un
cuadro,	estudiar,	tejer.

Llamó	a	 José.	Cenarían	 juntos.	Le	conocería.	Le	olvidaría.	La	cita.	Permaneció
frente	 al	 espejo	 durante	 dos	 horas,	 cambiándose	 de	 vestido.	 Demasiado	 ajustado.
Demasiado	rojo.	Mejor,	pantalones.	No.	El	verde	me	sienta	bien,	resalta	el	color	de
mis	ojos.	Verde.	No.	Quien	de	verde	se	viste	a	todo	se	atreve.	Por	qué	no.	Sí.	Escogió
el	vestido	verde.

Carmela	iba	a	recoger	a	sus	hijos.	Carlos	la	esperaba	con	ellos	en	el	portal	de	la
casa.	Cuando	la	vieron	por	la	acera,	corrieron	a	su	encuentro	con	los	brazos	abiertos.
¿Quién	me	quiere	a	mí?	Yo.	Yo.	Yo.	Casilda.	Mario.	Carlota.

—Mamá,	¿de	verdad	vamos	a	vivir	contigo?	—preguntó	Carlota.
—Sí,	mi	amor.
—Pues	ahora	ya	te	puedo	decir	una	cosa	—le	susurró	al	oído.
—¿Sí,	cuál?
—Me	enfadé	contigo	cuando	te	fuiste.
—Ya	no	vas	a	enfadarte	nunca	más	—la	madre	la	abrazó.
El	traslado	era	una	fiesta.	Carmela	había	encontrado	un	piso	cerca	de	la	casa	de
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Blanca.	Había	 conseguido	unos	pocos	muebles	 con	el	dinero	que	 le	dieron	por	 sus
anillos	de	oro,	sus	cadenas,	la	medalla	de	su	primera	comunión,	un	reloj	que	le	había
regalado	 su	 suegra.	 Blanca	 se	 encargó	 de	 los	 colchones	 y	 las	 mantas,	 almohadas
también.	Carlos	les	llevó	a	todos	en	coche	hasta	la	puerta,	con	sus	equipajes.	Arriba
esperaba	 Blanca.	 Los	 niños	 se	 despidieron	 de	 su	 padre	 y	 corrieron	 hacia	 el	 portal
impacientes	 por	 ver	 la	 casa	 nueva.	Una	 puerta	 de	 forja	 de	 hierro	 daba	 paso	 a	 una
segunda	de	cristal	y	madera	donde	podía	leerse:	HAY	ASCENSOR,	escrito	sobre	el	cristal
con	grandes	letras.

—Hay	ascensor	—gritaban	los	niños.	Reían.
Blanca	oía	 los	gritos	desde	arriba.	Su	hermana	y	 sus	 sobrinos	 intentaban	entrar

con	 los	 equipajes	 en	 el	 ascensor,	 se	 tropezaban	 unos	 con	 otros,	 con	 las	 bolsas	 de
viaje,	con	las	maletas.	Reían.	Reían.

Blanca	 escuchaba	 las	 risas	 de	 Carmela.	 Por	 fin.	 Carmela	 había	 salido	 a	 flote.
Había	superado	su	propio	naufragio.	Todo	el	mundo	pensaba	que	a	Carmela	el	agua
le	llegaba	al	cuello.	Que	Carmela	tenía	vocación	de	ahogada.	«Un	barco	demasiado
pequeño	para	el	mar».	Ahora	demostraba	al	mundo	que	no.	Que	la	profundidad	del
mar	depende	de	los	pies.	De	los	pasos	que	uno	esté	dispuesto	a	dar	hacia	dentro.	Hay
gente	a	la	que	el	mar	le	llegará	siempre	a	la	cintura,	sólo	a	la	cintura.	Y	otros	que	se
quedan	en	la	playa	toda	la	vida.	Carmela	no.	Ella	se	había	atrevido	a	entrar	hasta	lo
profundo.	A	Carmela	el	agua	le	llegaba	al	cuello,	pero	había	aprendido	a	nadar.

En	el	 sofá,	 sentada	con	un	cojín	 sobre	 su	 regazo,	Blanca	parecía	 armada	de	un
escudo.	José	se	sentó	a	su	 lado.	Ella	se	 retiró	al	extremo	del	sofá,	aferrada	al	cojín
como	si	temiera	caer,	como	si	quisiera	protegerlo,	protegerse.	Se	hundió	en	el	asiento
marcando	distancia.

—¿Por	qué	has	desaparecido?	—le	preguntó	José.
—No	he	desaparecido,	estoy	aquí.
José	 no	 sabía	 si	 acercarse	 a	 ella.	 Cruzó	 las	 piernas	 y	 apoyó	 un	 brazo	 sobre	 el

respaldo	del	asiento.	Con	la	mano	le	tocaba	el	pelo.	Blanca	abrazaba	el	cojín.
—Ven	aquí.	No	necesitas	protegerte	con	esto	—le	quitó	el	cojín—.	No	tienes	por

qué	tenerme	miedo.
—Ya	te	lo	dije:	no	quiero	otro	demonio	—contestó	ella	cruzando	los	brazos	sobre

el	pecho.
—Te	demostraré	que	hay	demonios	que	dejan	de	serlo.
Se	acercó	a	besarla	y	Blanca	retiró	la	boca.	No,	le	dijo.	Se	levantó	del	sofá.	José

la	siguió.	Se	colocó	a	su	espalda	y	rozó	su	oído	con	los	labios.	Blanca	se	estremeció.
No.	No.	Casi	un	gemido.	Iba	a	dar	un	paso	hacia	delante.	José	la	inmovilizó	con	los
brazos.	Sus	manos	en	las	de	ella	cruzadas	sobre	el	pecho.	No,	no.

—Así	te	besé	por	primera	vez.	¿Te	acuerdas?
La	giró	hacia	sí	y	la	besó.	La	ternura	de	José	en	sus	labios.	Se	conmovió.	Blanca
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dejó	que	 su	 ternura	 le	 alcanzara	 en	 la	boca.	Volvió	 a	 estremecerse.	Quiso	 retirarse.
Decir	no	otra	vez,	no.	No.	No.	José	se	aferró	a	ella.

—No	tengas	miedo	—dijo.
Blanca	 cedió	 a	 su	 estremecimiento,	 lo	 paladeó	 mientras	 se	 convertía	 en

excitación.	Entreabrió	la	boca	a	la	boca	de	José.	Le	besó.	Se	rindió.	Todo	su	cuerpo	le
besaba.	Era	de	noche.	Era	julio.	Hacía	calor.	Se	entregó.	Se	abandonó	al	deseo.	Los
dos	se	abandonaron	al	deseo.

—Blanca,	eres	la	mezcla	de	todas	las	cosas	que	me	gustan.
Los	cuerpos	se	reconocieron.	Se	atraparon.	El	sudor	de	uno	resbalaba	en	el	otro.
Después	de	hacer	el	amor,	se	ducharon	juntos.	José	enjabonó	a	Blanca.	La	secó

envolviéndola	en	una	manta	de	baño.	La	cogió	en	brazos	y	 la	 llevó	al	comedor.	La
sentó	en	una	silla	frente	a	la	mesa.	La	cena	estaba	preparada.

—Ahora	sí	voy	a	cuidarte	—dijo.
—Ahora	yo	sé	cuidarme	sola	—le	contestó	Blanca.
Cenaron	desnudos.	Sentados	el	uno	al	lado	del	otro.	Se	miraban.	Se	tocaban.	Se

besaban.	Se	reían.	Se	reían.	Se	reían.	Volvieron	a	hacer	el	amor.	Volvieron	a	ducharse
juntos.	 José	 volvió	 a	 secar	 a	Blanca.	 La	 cogió	 de	 nuevo	 en	 brazos,	 y	 la	 llevó	 a	 la
cama.

—Me	encanta	tu	olor	—dijo	Blanca	ovillándose	en	el	hueco	del	hombro	de	José.
—¿A	 qué	 huele?	 —él	 la	 abrazó	 esperando	 la	 respuesta	 que	 ya	 sabía,	 la	 que

deseaba	escuchar.
—A	ti.
Y	se	durmieron	juntos.	Abrazados.	Unidos.	Pegados.

Las	 ventanas	 abiertas.	 La	 brisa	 despertó	 a	Blanca.	 Tenía	 frío.	 Se	 arropó	 con	 la
colcha	 abandonada	 en	 el	 suelo	 y	 arropó	 a	 José.	 No	 pudo	 volver	 a	 dormir.	 No
recuperaba	el	calor.	Se	abrazaba	al	cuerpo	dormido	y	pensaba	en	la	insensatez.	Hay
demonios	 que	 dejan	 de	 serlo.	 Entregarlo	 todo.	 Perderlo	 todo.	 Se	 levantó	 sin	 hacer
ruido.	Miró	a	José.	Conocer	al	enemigo	no	era	necesario,	podría	ser	el	principio	de	su
propia	derrota.	Mejor	huir.	Buscó	su	vestido	verde	y	lo	encontró	arrugado	en	el	suelo.
Se	agachó,	lo	miró	como	quien	se	mira	una	herida,	y	se	quedó	en	silencio	y	quieta,
examinándolo.	 Así	 permaneció,	 inclinada	 sobre	 su	 vestido	 sin	 tocarlo,	 hasta	 que
advirtió	que	José	la	miraba.

—Tengo	que	irme	—dijo	de	espaldas	a	José,	cubriéndose	con	su	vestido.
—¿Por	qué?	—él	se	incorporó.
—Tengo	que	irme.
Comenzó	a	vestirse	ante	la	mirada	perpleja	de	José.
—¡Por	favor!	—le	rogó	desde	la	cama.
—Tengo	 que	 irme	—ella	 pudo	 mirarle	 a	 los	 ojos—.	 Tengo	 que	 irme	—corrió

hacia	la	puerta.
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José	la	dejó	marchar	sintiendo	que	la	perdía.	Te	quiero,	balbuceó,	cuando	Blanca
ya	se	había	ido.

Creer	que	el	tiempo	todo	lo	cura	es	negar	las	enfermedades	crónicas.	José	no	creía
en	 los	poderes	mágicos	del	 tiempo.	Sabía	que	el	amor	 tiene	sus	exigencias,	 tendría
que	soportar	su	dolor.	Algún	día,	cuando	vuelva	a	encontrarla,	le	dirá	que	la	quiso.

Desnudo,	como	lo	había	dejado	Blanca,	apoyó	la	frente	en	la	puerta	cerrada.	Se
miró	el	pecho,	 los	brazos,	el	sexo.	Reconocerse	en	su	dolor.	Acercó	sus	manos	a	la
nariz.	Hueles	a	ti.	Olerse.	Regresó	a	la	cama	para	buscar	su	propio	olor,	no	el	de	ella,
que	lo	llevaba	dentro.

Era	domingo,	y	julio.

Blanca	caminaba	por	el	parque	arrastrando	los	pies.	Hay	demonios	que	dejan	de
serlo.	O	tal	vez	no.

Deambuló	por	la	ciudad	oliéndose	las	manos.	Oliendo	a	José.	Llegó	a	las	puertas
del	 parque	 sin	 saber	 cómo.	Hay	 veces	 que	 el	 tiempo	 logra	 pasar	 sin	 ser	 visto.	 Sin
verla	 recorrió	 Blanca	 la	 madrugada,	 y	 amaneció	 sin	 que	 viera	 amanecer.	 Eres	 la
mezcla	de	todas	las	cosas	que	me	gustan.	Se	dirigía	hacia	la	estatua	del	Ángel	Caído.
Te	quiero.	Esas	cosas	no	hace	falta	decirlas.	Debía	de	haber	una	forma	de	huir.	Tenía
que	 encontrarla.	 Sola.	 Pequeñas	 porciones	 de	 azul	 marino	 se	 colaban	 entre	 los
árboles.	«Ese	pedazo	de	toldo	azul	que	los	cautivos	llaman	cielo».	En	la	distancia,	el
ángel	era	sombra	retorcida,	informe.	Blanca	caminaba	hacia	él	sin	percibir	el	olor	a
verde,	a	frescor,	a	mañana.	Aún	no	había	sol,	pero	ya	la	claridad	empapaba	el	cielo	de
naranjas,	y	Blanca	no	lo	veía.	Peter.	José.	La	mirada	fija	en	la	estatua.	Encontraré	la
forma.	¿Cuánto	tiempo	necesita	la	luz	para	hacer	el	día?	¿Cuánto	aguantará	la	luna,
ahí?	 Y	 al	 mirar	 la	 luna	 descubrió	 la	 espada.	 De	 la	 confusión	 de	 las	 formas	 de	 la
estatua	emergía	nítida	una	espada.	Blanca	aceleró	el	paso.	Llegó	a	la	fuente	sin	dejar
de	mirarla.	Te	busco,	y	tú	me	muestras	una	espada.

El	 parque	 empezaba	 a	 habitarse,	 a	 despertar.	Despertar.	Era	 la	 primera	 vez	 que
Blanca	 iba	 al	 parque	 a	 la	 hora	 de	 despertar.	 El	 ángel	 despierta.	 Blanca	 miraba
extasiada.	 El	 ángel	 también	 despierta,	 su	 cuerpo	 retorcido	 se	 despereza,	 el	 ala
extendida	hacia	lo	alto,	la	espada	dispuesta.	Hay	demonios	que	dejan	de	serlo.	Es	un
bostezo,	 su	 boca.	 La	 tensión	 del	 pie	 sobre	 la	 piedra	 le	 sirve	 para	 tomar	 impulso	 y
levantarse.	 Se	 apagaron	 las	 farolas.	 Blanca	 asistió	 a	 la	 invasión	 de	 la	 luz.	 Cuando
levante	el	 sol,	 te	dará	en	 la	cara.	Queda	poco	 tiempo.	Una	cuadrilla	de	barrenderas
uniformadas	 de	 verde	 atravesó	 la	 explanada	 arrastrando	 sus	 carros	 de	 limpieza.
Esperas.	Yo	también	espero.	Nos	queda	poco	tiempo.	Blanca	dio	la	vuelta	a	la	fuente,
miró	 la	 espalda	 del	 ángel,	 hendida	 en	 el	 espinazo,	 sosteniendo	 el	 peso	 de	 las	 alas.
Mantente,	álzate.	Empieza	el	vuelo.	Retuércete,	escapa.

No	esperó	a	que	el	sol	iluminara	la	estatua.	Estás	solo.	Se	alejó	despacio,	girando
la	 cabeza.	 Te	miro.	 Pero	 tú,	 ocupado	 en	 levantarte,	 no	me	mirarás.	 Todos	 estamos
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solos.	Contempló	al	ángel	armado,	recordando	dolores	antiguos,	el	ala,	reconociendo
el	miedo	al	dolor,	la	espada.	El	primer	paso.

En	el	Molino	El	Tejar.
En	Villanueva	del	Rosario,	1996.
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…	hasta	su	misma	caída	fue	para	él
sólo	un	pretexto	de	ser:
su	nacimiento	último.

RAINER	MARIA	RILKE
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A	Miguel	Ángel

A	Sharon	y	Pepe
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Háblame,	musa,	de	aquel	varón
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A	mi	madre,	y	a	mi	padre.
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Háblame,	Musa,	de	aquel	varón	de	multiforme	ingenio	que,	después	de	destruir
la	sacra	ciudad	de	Troya,	anduvo	peregrinando	larguísimo	tiempo,	vio
poblaciones	y	conoció	las	costumbres	de	muchos	hombres	y	padeció	en	su
ánimo	gran	número	de	trabajos	en	su	navegación	por	el	ponto,	en	cuanto
procuraba	salvar	su	vida	y	la	vuelta	de	sus	compañeros	a	la	patria.	Mas	ni	aun
así	pudo	librarlos,	como	deseaba,	y	todos	perecieron	por	sus	propias	locuras.
¡Insensatos!	Comiéronse	las	vacas	del	Sol,	hijo	de	Hiperión;	el	cual	no	permitió
que	les	llegara	el	día	del	regreso.	¡Oh	diosa	hija	de	Zeus!,	cuéntanos	aunque	no
sea	más	que	una	parte	de	tales	cosas.

HOMERO,
Odisea
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Primera	parte
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Habito	donde	la	ciudad	dormita
y	se	demora	en	largos	suspiros,

en	los	campos	de	lágrimas,
en	un	lecho	que	tiene	por	frazada	el	llanto,

en	el	angosto	corredor
que	se	abre	entre	el	cielo	y	sus	párpados.

…	Murió	el	grito	del	retorno.

ADONIS
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Tú	nunca	 le	pediste	que	 te	hablara	de	Ulises.	Ahora	ya	es	 tarde.	La	 fatalidad	 te	ha
enseñado	que	las	palabras	que	evitabas	decir,	y	también	las	que	dijiste,	forman	parte
de	la	distancia	que	alimentó	el	desprecio	de	Matilde	hacia	ti.

—Adrián	—ella	tenía	que	repetir	siempre	tu	nombre—,	Adrián.
—¿Me	llamabas?	—contestabas	sin	mirarla.
—Sí.	Quería	decirte	que.
—¿Cómo?
—Que	quería	decirte	que	—tú	seguías	sin	mirarla.
—¿Qué?
Y	ella	se	cansaba	de	repetir.
—No,	nada.
Gozaste	del	amor	de	tu	esposa,	durante	casi	dos	años.	La	amaste,	y	ella	te	amó.

Matilde	no	había	comenzado	a	juzgarte,	y	tú	aún	no	dudabas	del	amor	de	Matilde.
Tus	limitados	ingresos	te	permitían	pagar	tan	sólo	una	habitación	realquilada	con

derecho	a	cocina.	Tiempos	de	penuria	económica.	Y	ahora	te	preguntas,	al	recordar
aquella	escasez,	si	realmente	erais	felices.	¿Lo	erais?	¿No	os	lo	inventasteis?	¿No	era
más	 fácil	 afrontar	 las	 dificultades	 siendo	 «felices»?	Malabarismo.	 Hicisteis	 juegos
malabares	con	la	palabra	felicidad.	Fuisteis	cómplices.	Y	dejasteis	de	serlo.

Tú	 vivías	 en	 paz	 con	 tus	 grandes	 aspiraciones	 literarias	 y	Matilde	 sin	 ninguna
gran	aspiración.	Hasta	que	 llegó	Ulises.	Tus	sueños	se	convirtieron	en	codicia	y	no
pudiste	 confesarlo.	 Entonces	 fue	 cuando	 ella	 comenzó	 a	 sentir	 el	 silencio.	 Y
empezaste	a	perderla.	Matilde	encontró	 la	complicidad	en	una	 tercera	persona;	y	al
tiempo,	y	de	forma	paulatina	y	severa,	se	fue	llenando	de	desprecio	hacia	ti.

Tú	lo	sabes,	y	por	eso	no	puedes	dormir.	Sabes	que	el	origen	de	su	huida	debes
buscarlo	en	la	primera	cena	con	Ulises,	a	la	que	tú	la	obligaste	a	acompañarte.

—No	quiero	ir	a	esa	cena	—fue	un	ruego	lo	que	ella	te	hizo.
Cuántas	 veces	 te	 había	 acompañado	 a	 los	 encuentros	 con	 tus	 colegas,	 cuántas.

Matilde	 os	 escuchaba	 en	 silencio,	 convencida	 de	 que	 su	 opinión	 carecía	 de
importancia;	nadie	se	la	preguntaba	ni	a	ella	le	inquietaba	expresarla.	Se	mantenía	al
margen	a	sabiendas	de	que	su	presencia	pasaba	desapercibida,	a	todos,	excepto	a	ti.
Ella	 nunca	 se	 negó	 a	 acompañarte,	 sabía	 que	 la	 llevabas	 para	 asegurarte	 un
espectador,	 atento	 siempre	 a	 tu	 discurso.	 A	 Matilde	 le	 gustaba	 agradarte,	 te
escuchaba,	reía	tus	bromas,	y	a	ti	te	bastaba	su	risa	y	su	silencio,	su	discreción.

Ella	sabía	que	alardeabas	de	mujer	hermosa.	Eso	no	le	importaba.	Pero	esta	vez
era	 una	 reunión	 de	 trabajo.	 Un	 famoso	 productor	 había	 leído	 el	 ensayo	 sobre	 la
Odisea	 que	 publicaste	 en	 una	 revista	 literaria;	 tu	 propuesta	 le	 resultó	 ambiciosa,	 y
quiso	 conocerte.	 Así	 es	 como	 te	 ofreció	 escribir	 el	 guión	 de	 su	 próxima	 película,
realizar	 tu	 sueño.	 Tú	 le	 habías	 hablado	 a	 Matilde	 de	 Ulises	 con	 admiración.	 Lo
describiste	 como	 un	 gran	 conversador,	 un	 productor	 culto,	 inteligente,	 irónico	 y
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mordaz.	Ella	temía	encontrarse	con	él.	Insistió	en	su	ruego:
—Los	tres	solos…,	si	fuera	más	gente…	Mejor	yo	no	voy.
—¿Cómo?
—Que	mejor	vayas	tú	solo.
—Ulises	es	muy	amable.	No	tienes	ni	siquiera	que	hablar,	no	te	preocupes.	Ponte

guapa,	ya	verás,	se	quedará	impresionado.
Tú	obligaste	a	 tu	mujer	a	acudir	a	esa	cita.	Ponte	guapa,	 le	dijiste.	Y	se	puso	el

único	 vestido	 de	 noche	 que	 tenía.	 Estaba	 realmente	 hermosa.	 La	 recuerdas	 así,
hermosa.	 Seda	 negra	 resbalando	 hasta	 sus	 pies	 calzados	 con	 tacones	 altos.	 La
recuerdas,	 durante	 la	 cena,	 sujetándose	 sobre	 los	 hombros	 semidesnudos	 el	 chal
blanco	 que	 le	 trajeron	 de	 Turquía,	 alguien,	 no	 sabes	 bien	 quién,	 su	 madre,	 su
hermana,	tú	mismo,	quizá.

Después	 de	 cenar,	 Ulises	 os	 invitó	 a	 una	 copa	 en	 su	 casa.	 Te	 interesaba	 ir,
hablaríais	del	guión,	y	aceptaste	sin	consultar	a	Matilde.

—Lo	siento	—había	dicho	Ulises—,	el	coche	sólo	tiene	dos	plazas.
—Ve	tú,	Matilde.	Yo	cogeré	un	taxi.
La	recuerdas	subiendo	al	automóvil.	Se	inclinó	para	entrar,	y	viste	su	cuello	más

largo	que	nunca,	su	nuca	despejada.	Puedes	ver	 incluso	el	pasador	que	adornaba	su
pelo	recogido	en	un	moño.	Tu	regalo	en	vuestro	primer	aniversario	de	boda.	La	plata
destacaba	en	su	cabello	rojizo.

No	quisiste	ver	la	rabia	en	sus	ojos	mientras	cerrabas	la	portezuela	del	automóvil,
no	la	miraste.

Y	ahora	te	preguntas	qué	pasó	entre	ellos	en	ese	espacio	que	no	te	pertenece,	que
no	 compartiste	 con	 ella.	 Por	 qué	 no	 le	 pediste	 esa	misma	 noche	 que	 te	 hablara	 de
Ulises,	por	qué	dibujaste	con	tu	silencio	una	línea	infranqueable.

El	 taxi	 en	 el	 que	 viajabas	 chocó	 contra	 un	 turismo;	 tú	 esperaste	 sentado	 en	 el
interior	 hasta	 que	 los	 conductores	 terminaron	 de	 discutir.	 Tranquilo.	 Tardaste
demasiado	en	llegar.

De	 qué	 hablaron	 durante	 aquel	 primer	 encuentro,	 los	 dos	 solos,	 mientras	 te
esperaban	más	tiempo	del	previsto.

Y	ahora	no	puedes	dormir.

Tal	vez	si	le	hubieras	pedido	que	te	lo	contara,	habrías	sabido	entonces	que	el	chal
de	Matilde	resbaló	de	su	hombro	y	cayó	sobre	la	palanca	de	cambio;	y	que	antes	de
que	ella	lo	advirtiera,	Ulises	se	lo	colocó:

—Va	vestida	de	ajedrez.
Matilde	se	sujetó	el	chal	sobre	el	pecho	con	ambas	manos.
—Blanco	y	negro	—insistió	Ulises—.	Muy	elegante,	como	el	ajedrez.	O	como	las

damas	—añadió	sonriendo—,	el	juego	de	la	elegancia.
—Gracias	—y	Matilde	también	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Vaya,	he	arrancado	una	sonrisa	del	cerco	de	sus	dientes.
Ulises	miró	a	Matilde	buscando	su	reacción,	pero	Matilde	no	reaccionó,	continuó

con	la	mirada	fija	en	el	parabrisas.
—Es	una	frase	de	Homero.	La	Odisea.
—No	la	he	leído	—contestó	ella	sin	rubor.
—Sí,	lo	sé,	me	di	cuenta	en	la	cena	cuando	felicitó	a	su	marido	por	su	ocurrencia,

«La	aurora	de	rosáceos	dedos»	es	también	de	Homero.	Los	dos	nos	hemos	pasado	de
pedantes.

Matilde	supo	entonces	por	qué	le	apretaste	la	mano	cuando	os	servían	los	postres,
y	ella	te	dijo	que	era	una	frase	preciosa,	por	qué	la	miraste	condescendiente	y	sintió
en	tu	mirada	la	vergüenza.

—Lo	siento	—añadió	Ulises	ante	el	silencio	de	tu	esposa—.	No	era	mi	intención
ponerla	en	evidencia.

Matilde	le	sorprendió	con	su	candidez:
—No	he	leído	el	libro.	Pero	he	visto	una	película.	Es	una	historia	muy	bonita.
Ulises	le	pidió	que	le	hablara	de	Ulises,	de	Penélope,	de	Telémaco.
—No	sé	gran	cosa,	sólo	me	sé	la	historia	—contestó	con	timidez.
—En	una	adaptación	al	cine,	lo	que	queda	es	la	historia.	Cuénteme	la	historia.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	quiere	que	yo	le	cuente	algo	que	usted	ha	leído	y	yo	no?
—Porque	 lo	 que	 usted	 conoce	 de	 la	 Odisea	 es	 lo	 mismo	 que	 saben	 los

espectadores	que	irán	a	ver	mi	película,	la	mayoría	de	ellos	sólo	conoce	la	historia.
Ulises	descubrió	la	versión	de	la	Odisea	de	quien	no	ha	leído	la	Odisea.	Pretendía

acercarse	a	una	visión	de	Homero	ajena	a	los	prejuicios	literarios.
El	 interés	que	Ulises	mostraba	era	 real,	y	a	Matilde	 la	desconcertó.	El	 reputado

productor	de	cine	que	iba	a	contratar	a	su	marido	la	escuchaba	con	atención,	a	ella,
como	nadie	hasta	ahora.	La	miraba,	preguntaba,	asentía.

Aquella	 primera	 cita	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 tu	 desencuentro	 con	 Matilde.
Cuando	 llegaste	 al	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Ulises,	 ella	 dejó	 de	 hablar.	 Regresó	 a	 su
discreción,	 a	 su	 recato.	 Recordó	 las	 palabras	 que	 usaste,	 Ponte	 guapa,	 se	 quedará
impresionado,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 habías	 tardado	 tanto.	 Te	miró,	 y	 en	 los	 ojos
castaños	de	Matilde	adivinaste	un	reproche.

—Estábamos	hablando	de	la	Odisea.	De	los	miedos	de	Penélope	—dijo	Ulises—.
Es	muy	interesante	la	visión	de	su	esposa.

Tú	creíste	que	lo	decía	por	hablar,	por	romper	la	frialdad	que	os	rodeó	a	los	tres
en	un	instante.

—¿Ah,	sí?	—contestaste.
Miraste	a	tu	mujer	con	cierta	perplejidad.	¿Cómo	podía	tener	ella	una	visión	de	la

Odisea?	 Qué	 hermosa	 está	—pensaste—,	 y	 te	 dirigiste	 a	 Ulises	 para	 exponer	 las
diferencias	que	podrían	encontrarse	en	 la	obra	de	Homero,	según	fuera	contada	por
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un	hombre	o	por	una	mujer.
Ulises	 te	 escuchaba	y	miraba	 a	Matilde.	Tú	no	 supiste	 ver	 en	 ello	 que	deseaba

incluirla	en	la	conversación,	y	continuaste	hablando.
Los	 dos	 hombres	 estabais	 de	 pie,	 y	 ella	 sentada	 y	 hermosa	 fumaba	 en	 el	 sofá,

ruborizada.	Ahora	sí,	ruborizada	ante	Ulises,	por	las	palabras	que	había	pronunciado
cuando	se	encontraban	los	dos	a	solas,	por	las	que	no	se	atrevía	a	decir	desde	que	tú
llegaste.	Habría	sido	mejor	callar	también	antes.

La	velada	se	desarrolló	como	tantas	otras.	Matilde	permaneció	callada,	pero	esta
vez	 su	conversación	anterior	 con	Ulises	 señalaba	 su	 silencio.	Y	 su	 reserva	habitual
incluía	un	nuevo	elemento:	el	rencor.

El	 rencor.	Hacia	 ti,	que	habías	hablado	por	ella.	Hacia	Ulises,	que	supo	hacerla
hablar	y	fue	testigo	de	su	incapacidad	para	seguir	hablando.	Hacia	sí	misma,	que	se
avergonzó	por	primera	vez,	tanto	de	su	palabra	como	de	su	mutismo.

—Escribir	este	guión	es	muy	importante	para	mí	—le	dijiste	al	salir	a	la	calle.	Y
le	cogiste	la	mano.

—Entiendo	—contestó	ella.	Y	su	mano	escapó	de	 la	 tuya	como	se	escabulle	un
pez.

El	 punto	 de	 partida.	 El	 comienzo	 de	 tu	 carrera	 literaria.	 El	 primer	 guión.	 Y
después	 vendrían	 otros.	 Y	 la	 fama.	 La	 oportunidad	 de	 escribir	 una	 novela,	 de
publicarla	en	la	mejor	editorial.	Las	traducciones.	Reconocerían	el	genio	que	había	en
ti,	 y	 cultivaste	 tu	 aspecto	 de	 intelectual	 para	 facilitar	 el	 reconocimiento.	Te	 dejaste
crecer	el	pelo	y	estudiaste	 frente	al	 espejo	ademanes	que	 lo	hicieran	caer	 sobre	 tus
gafas	 con	 naturalidad;	 para	 retirarlo	 luego	 te	 resultó	 más	 fácil	 encontrar	 un	 gesto
sencillo.	 Procuraste	 que	 tu	 vestimenta	 conservara	 el	 desenfado	 del	 artista	 y	 te
adornaste	de	un	cierto	aire	de	desaliño	con	una	barba	de	tres	días.	Un	escritor	debía
parecerlo.	 Te	 encargarían	 obras	 de	 teatro	 que	 representarían	 los	 actores	 más
brillantes,	las	más	bellas	actrices,	en	los	mejores	teatros.	Tu	nombre	escrito	en	todas
partes.	Adrián	Noguera.	Tu	nombre	repetido	en	 los	círculos	 intelectuales	de	 todo	el
país.	 Adrián	 Noguera.	 La	 fama.	 Entrevistas	 en	 prensa,	 radio,	 televisión.	 La
superación	de	la	penuria	arrastrada.

Tu	 sueño	 crecía	 paralelamente	 a	 tu	 ambición,	 y	 eso	 no	 podías	 compartirlo	 con
Matilde.	Ella	era	tu	esposa,	cómplice	en	el	terreno	de	lo	doméstico,	disfrutaría	de	las
mejoras	económicas.	Le	comprarías	una	casa,	que	ella	podría	amueblar	a	su	gusto.

Dos	meses	habían	pasado	desde	el	primer	encuentro	de	Matilde	con	Ulises.	Ella
quería	olvidarlo,	y	tú	no	la	dejaste	olvidar.	Ahora,	la	memoria	te	trae	sus	negativas	a
acompañarte	 a	 una	 segunda	 cena	 con	 tu	 productor,	 y	 tu	 insistencia.	 Y	 no	 puedes
dormir.

—Ulises	me	pregunta	siempre	por	ti.	Le	impresionaste.
Dijiste,	para	después	añadir,	como	si	hablaras	de	otro	tema:
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—Vamos	a	firmar	el	contrato.	Me	pagará	un	buen	anticipo.	Podré	dar	la	entrada
de	un	apartamento.

Habían	pasado	dos	meses,	y	ella	 temía	un	nuevo	encuentro.	Tú	no	entendías	su
miedo,	y	para	animarla	le	propusiste	visitar	la	casa	que	deseabas	comprar.

Recuerdas	aquel	mediodía	soleado	—lo	recuerdas	bien,	porque	has	pensado	en	él
muchas	 veces—.	 Intentas	 explicarte	 la	 reacción	 de	Matilde,	 la	 alegría	 que	 viste	 en
ella	al	entrar	en	el	piso	vacío.	Intentas	explicártelo,	una	y	otra	vez,	y	no	puedes.	Te
limitas	a	considerar	que	el	agradecimiento	era	motivo	suficiente	para	su	alborozo.	Se
agarró	a	tu	brazo,	y	recorrió	las	habitaciones	prendida	a	ti.	Matilde	no	quería	perderte.
Prendida.	Interpretaste	mal	su	gesto,	y	también	los	siguientes,	cuando	te	besó	en	los
labios	con	una	pasión	insólita,	cuando	te	acarició,	y	se	entregó	a	tu	boca,	y	te	pidió,
allí	mismo,	en	el	suelo	desnudo,	que	le	hicieras	el	amor.	Ella	no	quería	perderte,	por
eso	se	quitó	el	vestido	y	se	ofreció	desnuda	en	la	casa	desnuda.	Te	sorprendió,	y	no	la
entendiste	 porque	 jamás	 se	 había	 arrebatado	 de	 esa	 forma.	 Ella	 no	 conocía	 la
desmesura,	y	tú	no	reconociste	a	tu	esposa.	Le	hiciste	el	amor,	o	ella	te	lo	hizo,	y	te
asustó,	porque	era	la	primera	vez	que	os	entregabais	así.

Respondiste	 a	 su	 ruego	 extravagante,	 disparatado,	 convencido	 de	 que	 te	 estaba
agradeciendo	la	adquisición.	Matilde	no	quería	perderte.	Después	del	amor	se	enredó
en	tus	brazos,	largo	tiempo,	ronroneando	como	un	felino.

Y	al	salir	de	la	casa,	te	rogó	que	la	excusaras	de	acudir	a	la	cena	con	Ulises.
—Ulises	me	pregunta	siempre	por	ti.

Ulises	os	esperaba	sentado	en	la	última	mesa	del	restaurante.	Se	levantó	cuando
os	vio	entrar	y	no	dejó	de	observar	a	Matilde.	Ella	iba	detrás	de	ti,	advirtió	la	mirada
de	Ulises	y	mantuvo	la	suya	en	tu	espalda.	Cuando	llegasteis	a	la	mesa	se	encontraron
los	ojos	de	ambos,	y	fuiste	 tú	quien	sintió	miedo.	Te	negaste	a	reconocerlo,	pero	tu
miedo	aumentó	—ahora	lo	sabes—,	cuando	Ulises	retiró	la	silla	donde	Matilde	debía
sentarse.	Se	inclinó	hacia	ella,	le	habló	en	voz	baja:

—Tenía	ganas	de	verla.
Lo	oíste,	lo	oíste	bien,	a	pesar	de	que	las	palabras	de	Ulises	eran	casi	un	susurro.

Matilde	no	contestó,	dejó	que	la	ayudara	a	acercarse	a	la	mesa	y	colocó	su	servilleta
sobre	 las	 piernas,	 antes	 de	 que	 vosotros	 os	 hubierais	 sentado.	 Ese	 pequeño
movimiento,	demasiado	rápido,	te	desveló	que	se	esforzaba	en	controlar	sus	nervios.

—Usted	y	yo	tenemos	un	tema	pendiente	—Ulises	se	dirigía	a	Matilde.
Y	 contestaste	 tú,	 sin	 mucha	 curiosidad,	 convencido	 de	 que	 era	 una	 forma	 de

iniciar	la	charla:
—¿Ah,	sí?
Matilde	te	miró	a	ti,	y	Ulises	a	ella.
—Dejamos	a	medias	una	conversación,	Matilde.
Entonces	te	diste	cuenta:	a	ti	te	llamaba	Noguera,	a	ella	la	llamaba	por	su	nombre.
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Matilde.
—He	leído	la	Odisea	—le	dijo	tu	mujer	a	Ulises.
—¿Ah,	sí?	—volviste	a	decir,	esta	vez	sorprendido,	desconcertado.
Había	leído	la	Odisea	y	no	te	lo	había	dicho.	¿Por	qué?	¿Por	qué	la	había	leído?

¿Por	 qué	 no	 te	 lo	 había	 dicho?	 ¿Seguro	 que	 la	 había	 leído?	 Matilde	 carecía	 de
iniciativa	para	la	 lectura,	sólo	leía	lo	que	tú	le	recomendabas.	Sentiste	de	pronto	un
desplazamiento,	una	leve	molestia.	Y	ahora,	al	recordarlo,	reconoces	el	orgullo	en	el
tono	de	su	voz:

—He	leído	la	Odisea.
Y	escuchas	orgullo	 también	en	 la	voz	de	Ulises	cuando	se	dirigió	a	ella,	 sólo	a

ella,	después	de	que	tú	dijeras	«¿Ah,	sí?»:
—Bien.	Bien.	Ahora	podrá	decirme	si	el	 texto	refuerza	su	teoría	sobre	el	miedo

de	Penélope	al	futuro.
Tú	 ignorabas	 por	 completo	 que	Matilde	 tuviera	 una	 teoría,	 que	 fuera	 capaz	 de

tenerla.	Tu	asombro	aumentó	con	su	respuesta:
—Sí	—dijo	mirando	 alternativamente	 al	 plato,	 a	 la	 servilleta,	 a	 Ulises,	 a	 ti—.

Penélope	 coquetea	 con	 los	 pretendientes,	 les	 da	 esperanzas,	 no	 los	 acepta,	 pero
tampoco	los	rechaza.	Ella	teme,	no	sólo	que	Odiseo	no	regrese	sino	también	escoger
entre	 uno	 de	 los	 pretendientes,	 por	 eso	 retrasa	 la	 elección	 y	 espera	 a	Odiseo.	Casi
veinte	años	son	demasiados	para	esperar	por	amor,	ella	espera	porque	teme	al	futuro.

Sí,	Matilde	la	había	leído,	por	eso	llamaba	Odiseo	a	Ulises.	Tú	no	entendías	nada,
ella	veía	la	sorpresa	en	tu	rostro	y	exponía	deprisa	su	argumento,	sin	respirar.	Tuvo
que	callar	para	tomar	aliento.	Encendió	un	cigarrillo.

—Claro,	y	la	espera	mantiene	el	presente	—reflexionó	Ulises	en	voz	alta.
Matilde	tomó	seguridad,	Ulises	le	había	prestado	atención,	había	entendido	lo	que

ella	quería	decir.	Siguió	hablando	ante	tus	ojos	atónitos.	Matilde	locuaz.	La	mirabas
sin	escuchar	y,	sin	embargo,	recuerdas	perfectamente	sus	palabras:

—Exacto,	 la	 espera	mantiene	 el	 presente.	 Por	 eso	 teje	 y	 desteje,	 y	 no	 un	 tapiz
como	yo	creía,	 sino	un	sudario,	una	mortaja	para	Laertes,	padre	de	Odiseo,	que	no
quiere	morir	hasta	que	su	hijo	regrese.	Penélope	entretiene	la	vida	y	la	muerte.

—¡Magnífico!	—exclamó	 Ulises—,	 entretiene	 la	 vida	 y	 la	 muerte	—Ulises	 se
volvió	 hacia	 ti,	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 conversación—.	 Entretiene	 también	 la
muerte,	 hasta	que	Odiseo	no	vuelva	 su	padre	no	puede	morir.	 ¡Magnífico!	 ¿Qué	 le
parece,	Noguera?	—te	preguntó.

Recuerdas	la	tímida	sonrisa	de	Matilde,	que	te	miraba	expectante,	su	expresión	al
escuchar	tu	respuesta:

—Me	parece	que	tengo	una	mujercita	muy	bonita,	y	muy	lista.
La	parálisis	fijó	la	sonrisa	en	los	labios	de	Matilde,	demasiado	tiempo,	hasta	que

encontró	el	disimulo	exacto	para	dejar	de	sonreír.
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Perdiste.	Ella	te	amaba.	Ahí	comenzaste	a	perderla.
Matilde	no	se	había	avergonzado	nunca	de	su	ignorancia.	Y	en	aquella	ocasión,	se

abochornó	de	lo	que	sabía,	poco,	pero	más	de	lo	que	se	esperaba	de	ella,	de	lo	que	tú
esperabas	de	ella.	Enrojeció.

Derivaste	 la	 conversación	 hacia	 otro	 terreno,	 sin	 atender	 a	 la	 perplejidad	 de
Matilde.	Tú	habías	 llegado	a	 la	cita	cargado	de	 tu	propio	entusiasmo,	habías	 tenido
una	idea.	Y	te	urgía	contársela	a	Ulises.

—Tengo	 una	 idea	 que	 le	 dará	 a	 la	 película	 un	 tono	 absolutamente	 original	—
dijiste,	y	zanjaste	así	cualquier	intento	de	volver	a	los	miedos	de	Penélope.

Desde	 aquel	momento	Matilde	 evitó	mirar	 a	Ulises,	 y	Ulises	 evitó	mirarla.	Un
pacto	que	no	te	incluía	a	ti.	Desde	aquel	momento	no	se	dirigieron	la	palabra,	ambos
te	escucharon	desde	una	intimidad	recién	descubierta,	desde	un	silencio	cómplice	que
no	 te	 incluía	a	 ti.	No	 te	diste	cuenta	de	que	 fue	un	acuerdo	—ahora	 lo	sabes—,	de
posponer	su	conversación.	Matilde	te	observaba.	Ulises	también.

—Estoy	impaciente	por	escuchar	su	idea	—te	dijo	él,	sin	ninguna	impaciencia.
Y	tú	no	dejaste	de	hablar.	Habías	tenido	una	idea.	Una	idea	sublime.	Insólita.	Tu

idea.	Y	comenzaste	a	contársela	a	Ulises,	orgulloso	y	feliz,	pletórico.
—La	Odisea	en	Irlanda	—contestaste,	buscando	la	sorpresa	en	su	rostro.
—¿La	Odisea…	en	Irlanda?
Lo	habías	conseguido,	sorprenderle.	Ulises	dejó	en	el	plato	el	tenedor	que	había

comenzado	a	llevarse	a	la	boca	y	se	inclinó	hacia	ti	para	escucharte	más	de	cerca.
—¿Cómo	que	la	Odisea	en	Irlanda?
Tú	comenzaste	a	explicarle	las	dificultades	de	encontrar	las	referencias	homéricas

en	el	Ulises	de	Joyce.	La	película	haría	esa	búsqueda.
—Tanto	 la	Odisea	 como	el	Ulises	 son	 una	 relación	 de	 capítulos	 inconexos	 que

cuentan	una	historia.	Nosotros	haremos	la	fusión	de	los	dos	textos	basándonos	en	lo
que	Joyce	quiso	que	tuvieran	en	común.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	—replicó	Ulises,	incrédulo.
Continuaste	explicando	tu	idea	mientras	Matilde	te	observaba.	Sorprendida	de	tu

entusiasmo,	de	tu	vitalidad,	de	tu	transformación.	Y	comenzó	a	juzgarte,	y	cuando	lo
hizo,	aún	te	amaba.

Ella	te	había	visto	por	la	mañana,	en	el	apartamento	recién	estrenado,	trabajando
en	tu	estudio.	Permaneciste	de	pie,	frente	a	la	ventana,	con	las	manos	juntas	delante
de	 la	 boca,	 los	 dedos	 tamborileando	 unos	 contra	 otros,	 los	 ojos	 entornados,
demasiado	tiempo	para	estar	sólo	mirando.	Y	después,	te	había	visto	sentado	ante	tu
mesa	 de	 trabajo,	 rodeado	 de	 libros	 y	 cuadernos	 abiertos,	 subrayados,	 anotados.	 Te
había	visto,	un	cigarrillo	en	 la	mano	 izquierda	y	 la	pluma	en	 la	derecha,	y	observó
cómo	te	los	llevabas	alternativamente	a	los	labios	mirando	al	aire,	demasiado	tiempo
para	estar	sólo	pensando.
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Cuando	te	vio	relatar	tu	idea	con	aquel	entusiasmo	febril,	excesivamente	ingenuo
para	resultar	convincente,	supo	que	por	la	mañana	te	encontrabas	perdido.	Supo	que
no	eras	capaz	de	pensar,	que	esperabas.	Habías	tenido	una	idea.	Qué	hacer	con	ella.
La	 idea	 que	 tú	 creías	 genial	 planteaba	 problemas.	 Esperabas	 que	 las	 soluciones	 te
encontraran,	 como	 te	 había	 encontrado	 la	 idea,	 sin	 buscarla.	 Esperabas	 recursos
ingeniosos	que	sorprendieran	a	Ulises.	Epatar	al	productor.	Esperabas.

Después	de	cenar,	Ulises	volvió	a	invitaros	a	su	casa	a	tomar	una	copa.
—Estoy	cansada	—dijo	Matilde	antes	de	que	aceptaras	la	invitación.
—¡Vamos!	—replicó	Ulises.
Ella	te	miró	a	los	ojos,	y	tú	no	quisiste	ver	su	súplica.
—¡Vamos!	 —repitió	 el	 productor—,	 será	 sólo	 un	 momento,	 aún	 no	 hemos

acabado	de	hablar.
—Ah,	 sí.	Por	 supuesto	que	no	hemos	 acabado.	Le	 revelaré	 a	Ulises	 la	 relación

entre	Calipso	y	Molly	Bloom.
Mientras	le	colocabas	a	Matilde	su	capa	sobre	los	hombros,	señalaste	a	Ulises	con

el	dedo	y	guiñaste	un	ojo.
—Gibraltar-susurraste,	como	quien	anticipa	la	clave	de	un	secreto.
—Ya	 lo	ve,	Matilde.	No	podemos	perdérnoslo.	Nos	espera	una	gran	 revelación.

Gibraltar.	Molly	Bloom.	Calipso	—Ulises	declamó	los	nombres,	histriónico.
—Pero	yo	estoy	cansada.	Podrían	ir	los	dos.	Yo	tomaré	un	taxi.
Te	extrañaba	 la	 reticencia	de	Matilde.	Te	sorprendió	que	antes	hubiera	olvidado

su	 discreción	 y	 ahora	 casi	 faltara	 a	 las	 normas	 de	 cortesía	 permitiendo	 que	Ulises
insistiera.

—De	ninguna	manera	—le	dijo	él	cogiéndole	las	manos;	 tú	aún	tenías	las	tuyas
sobre	sus	hombros—,	jamás	la	dejaría	irse	sola.

Ulises	la	miraba,	le	hablaba,	por	primera	vez	desde	que	la	llamaste	bonita	y	lista.
Matilde	te	daba	la	espalda,	por	eso	no	viste	que	le	miraba	también.	Sentía	la	presión
de	tus	manos,	la	caricia	en	las	manos	de	él.

—¡Vamos!	—dijiste	tú.
—¡Vamos!	—le	rogó	Ulises.
Ella	se	desprendió	de	sus	manos	y	de	las	tuyas,	y	contestó:
—Vamos.
De	nuevo	un	coche	de	dos	plazas	para	ellos,	y	un	taxi	para	ti.	Esta	vez	le	pediste

al	taxista	que	corriera.
Y	 ahora	 te	 preguntas,	 como	 entonces,	 cuando	 seguías	 al	 deportivo	 rojo	 que

llevaba	 a	Ulises	 y	 a	 tu	mujer,	 de	 qué	 hablarían.	Veías	 sus	 cabezas	 desde	 lejos	 con
claridad,	hasta	que	un	semáforo	obligó	a	parar	al	 taxista.	Los	perdiste,	y	 te	pareció
que	 cuando	 se	 alejaban	 habían	 comenzado	 a	 charlar.	 Tu	 inquietud	 se	 convirtió	 en
impaciencia	al	verlos	desaparecer:
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—Por	favor,	dese	prisa.	¿No	ve	que	vamos	a	perder	a	ese	coche?	—gritaste.
—Oiga,	que	no	estamos	en	el	cine.	¿No	ve	que	está	rojo?
Nunca	había	tardado	tanto	un	semáforo	en	cambiar	de	color.

Tampoco	entonces	le	pediste	que	te	hablara	de	Ulises.	Y	ella	no	te	contó	lo	que	tú
no	habrías	querido	escuchar.

—Hay	muchos	hombres	así	—dijo	Ulises	en	el	interior	del	coche.	Por	el	tono	de
su	voz	parecía	que	estuviera	disculpándose—.	Conozco	a	más	de	uno	que	se	cree	en
la	obligación	de	hablar	en	nombre	de	su	mujer.

—Le	 ruego	 que	 no	 hablemos	 de	 él.	 Le	 amo	—contestó	 Matilde,	 escudándose
detrás	del	amor.

Matilde	temía	perderte.	Y	le	dijo	a	Ulises	que	te	amaba	porque	le	temía	también	a
él.

—Lo	siento,	no	he	querido	ofenderla.
—¿Y	por	qué	cree	que	me	ofende?
—Es	cierto.	Perdóneme.
—¿Es	que	va	a	estar	durante	toda	la	noche	pidiendo	perdón?
—Creí	que	se	sentiría	mejor	si	hablara	de	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.
—No	ha	ocurrido	nada	esta	noche.
—Matilde,	 he	 descubierto	 que	 usted	 utiliza	 el	 silencio	 como	 una	 forma	 de

reproche.	Y	no	me	gustaría	que	conmigo	hiciera	lo	mismo.
—¿Cree	que	me	ha	descubierto	y	que	por	eso	me	ofende?	Usted	sabe	ahora	que

yo	hablo	 poco	delante	 de	mi	marido,	 pero	 no	 crea	 por	 eso	que	me	ha	descubierto.
Usted	no	sabe	si	yo	quiero	hablar,	o	no	quiero	hablar.	Usted	no	me	conoce.	No	sabe
nada	de	mí.

—Es	 cierto,	 y	 siento	 no	 conocerla,	 pero	 también	 sé	 que	 su	marido	 tampoco	 la
conoce.

Matilde	no	pudo	controlar	por	más	tiempo	su	tono	de	voz.	Le	interrumpió.	Gritó:
—Le	he	pedido	que	no	hablemos	de	él.
Ulises	 quedó	 callado.	 Le	 sorprendió	 el	 placer	 que	 le	 provocaba	 el	 haberla

enfurecido.	Saboreó	 su	 ira	unos	 instantes.	Paró	el	 coche.	Respiró	antes	de	volver	 a
hablar:

—No	la	conozco.	Es	cierto.	No	se	inquiete.	No	la	conozco	—repitió	como	para	sí
mismo—.	No	la	conozco	—entonces	subió	también	el	tono	de	su	voz	y	levantó	con
brusquedad	el	freno	de	mano—,	pero	no	se	inquiete.	Y	aunque	me	gustaría	conocerla,
jamás	la	forzaré	a	hablar	de	lo	que	usted	no	quiera.

Ulises	 se	 giró	 hacia	 Matilde,	 la	 miró	 a	 la	 boca,	 advirtió	 que	 le	 temblaba
ligeramente	el	labio	inferior.

—No	me	inquieto.	Pero	le	ruego	que	haga	el	favor	de	no	meter	a	mi	marido	en
esto.
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—Bien.	 Bien.	 Hablaremos	 siempre	 sin	 mencionar	 a	 Adrián	 —replicó	 Ulises,
recobrada	la	calma,	con	dulzura.

Adrián.	 A	 ella	 sí	 le	 dijo	 tu	 nombre.	 Callaron	 los	 dos.	Matilde	 esperó	 a	 que	 él
hablara	 de	 nuevo.	Y	Ulises	 temió	 que	 ella	 volviera	 a	 utilizar	 su	mutismo.	Matilde
estaba	desconcertada,	le	miró.	Él	jugó	a	desconcertarla	aún	más:

—Y	a	 usted,	Matilde,	 ¿qué	 le	 parece	 la	Odisea	 en	 Irlanda?	—arrancó	 el	 coche
mientras	lanzaba	la	pregunta.

Matilde	sonrió	ante	aquel	giro	inesperado	de	la	conversación:
—No	lo	sé	—contestó—.	No	he	leído	a	Joyce.
—Yo	tampoco.
—¡¿Usted	tampoco?!	—exclamó	sorprendida,	estupefacta.
La	tensión	acumulada	estalló.	Ambos	se	miraron,	y	los	dos	comenzaron	a	reír.
Tú	 no	 podrías	 haber	 sospechado	 nunca	 que	 Ulises	 no	 hubiera	 leído	 el	Ulises.

Ahora	lo	sabes,	cuando	insistes	en	reconstruir	el	desastre.	Rieron	los	dos,	ante	aquella
insólita	revelación,	mientras	tú	viajabas	inquieto	hacia	la	casa	de	Ulises.

El	 semáforo	 cambió	 de	 color,	 el	 conductor	 del	 taxi	 arrancó	 de	mala	 gana	—te
pareció—	 y	 condujo	 aún	 más	 despacio	 —volvió	 a	 parecerte—,	 fastidiado	 por	 el
improperio	que	le	habías	dirigido.

—Ahí	tiene	el	coche	rojo	—te	dijo	al	llegar,	viendo	que	estaba	aparcado	ante	la
puerta.

Le	diste	las	gracias.	Pagaste	sin	dejar	propina.	Saliste	disparado	hacia	el	portal.	Te
precipitaste	hacia	el	ascensor	y	corriste	a	llamar	al	timbre.

La	lentitud	de	los	pasos	de	la	doncella	al	salón	te	exacerbó.	Te	obligó	a	caminar
despacio.	Abrió	la	puerta	y	te	invitó	a	pasar.	Buscaste	a	Matilde	con	la	mirada.	Ella	te
observó	desde	que	entraste.	Sentada	en	el	sofá,	fumando,	distante	y	bella,	te	miraba
desde	una	lejanía	que	no	abandonaría	jamás.

—Creo	que	estoy	aburriendo	a	su	esposa,	Noguera	—te	dijo	Ulises	cuando	te	vio
entrar.

—Usted	no	podría	aburrirme	—le	contestó	ella.
—De	 todas	 formas	 —replicó	 Ulises	 mirándote	 a	 ti—.	 Me	 temo	 que	 lo

conseguiremos	si	continuamos	hablando	de	nuestro	guión.	Brindemos	por	Gibraltar
—añadió	ofreciéndote	una	copa—,	pero	hablemos	de	su	relación	con	Calipso	y	Molly
Bloom	en	otro	momento.	¿Le	parece?

—Te	 encuentro	 fatigado	—te	 dijo	Matilde	 sin	 levantarse,	 alzando	 la	 copa	 que
Ulises	le	sirvió	para	brindar	por	Gibraltar.	Y	tú	contestaste:

—¿Ah,	sí?

Le	diste	la	mano	en	el	ascensor,	al	bajar	de	la	casa	de	la	casa	de	Ulises.	Matilde,
con	el	pretexto	de	colocarse	el	bolso	bajo	el	brazo,	la	retiró.	Se	volvió	hacia	el	espejo,
casi	dándote	la	espalda,	y	se	arregló	el	peinado.	Tú	no	volviste	a	cogerle	la	mano,	ni
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ella	te	la	pidió.	Matilde	ofendida.
Os	dirigíais	al	nuevo	apartamento,	en	silencio.	Era	la	primera	vez	que	dormiríais

allí,	 lo	 habíais	 estrenado	 esa	misma	mañana.	Matilde,	 con	 una	 actividad	 frenética,
consiguió	amueblarlo	en	tan	sólo	diez	días.

Ella	 misma	 cosió	 las	 cortinas	 y	 confeccionó	 una	 colcha	 a	 juego	 para	 vuestra
cama.	 Se	 había	 encargado	 del	 traslado	 de	 los	 pocos	 enseres	 que	 poseíais,	 y	 había
organizado	tu	estudio.	Compró	una	estantería,	y	colocó	por	orden	tus	libros,	uno	por
uno,	balda	por	balda,	en	el	mismo	lugar	que	ocupaban	en	 la	habitación	realquilada,
respetando	 la	 anarquía	 controlada	 que	 sólo	 dominabas	 tú.	 La	 pared	 frente	 a	 tu
escritorio	la	adornó	con	una	reproducción	de	Modigliani.	Puso	en	tu	mesa	un	jarrón
de	cristal	y	lo	llenó	de	flores	que	ella	misma	compró.	«Para	que	mires	cosas	bonitas
cuando	estás	pensando»,	te	dijo.	Y	tú	te	pusiste	a	escribir,	nada	más	llegar.

Regresabais	a	vuestro	hogar,	donde	Matilde	 te	dijo	por	 la	mañana	que	se	sentía
como	una	recién	casada,	y	os	acompañaba	el	silencio.

Debería	pasarla	en	brazos,	pensaste,	sin	atreverte	a	decirlo.	Pero	lo	dijiste,	casi	sin
decirlo,	casi	sin	atreverte.

—Debería	pasarte	en	brazos	—te	arrepentiste	en	el	momento	mismo	en	que	 las
palabras	se	escaparon.	Te	arrepentiste	aún	más	cuando	escuchaste	su	respuesta:

—Eso	sólo	se	hace	en	las	bodas.
—Pero	esta	mañana	me	dijiste	que.
—Eso	era	esta	mañana.	Además,	ya	he	pasado.
Matilde	 entró	 directamente	 al	 dormitorio,	 buscó	 un	 camisón	 en	 el	 armario	 y	 se

encerró	en	el	baño,	con	pestillo.	Ella	nunca	echaba	el	pasador.
—¿Qué	haces?
—Me	estoy	cambiando.
—Ah,	sí.	Claro.
No	 te	 atreviste	 a	 decirle	 que	 lo	 hiciera	 delante	 de	 ti,	 que	 te	 gustaba	 verla

desnudarse.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	en	la	casa.	Tenemos	una	casa	preciosa.
—Sí	—contestó—,	ha	quedado	bien.
—Tenemos	 una	 casa	 preciosa	 —repetiste,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta

cerrada,	mientras	la	imaginabas	bajándose	la	cremallera	del	vestido.
Sus	dedos	 recorriendo	su	espalda,	 lentamente.	La	seda	negra	cayendo	hacia	 sus

pies.	 Lentamente.	 Sus	 manos	 resbalando	 en	 sus	 muslos,	 retirando	 las	 medias
lentamente	—lo	 has	 visto	 muchas	 veces,	 pero	 aquella	 vez	 no	 lo	 viste—.	 Su	 ropa
interior,	 desprendida	 de	 su	 cuerpo.	 Desnuda.	 La	 ves,	 alzar	 los	 brazos,	 meterse	 el
camisón,	 sus	 axilas	 sin	 sombra.	 Su	 cabello	 en	 desorden	 cayendo	 a	 lo	 largo	 de	 su
espalda,	lentamente.

—¿Qué	haces	ahí?	—te	preguntó	al	salir	del	baño.
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—Esperarte.
Matilde	 te	 miró	 a	 los	 ojos,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 salisteis	 de	 la	 casa	 de

Ulises.
—No	quiero	dormir	contigo	—te	dijo.
Tú	 sentiste	 un	 golpe	 invisible,	 un	 dolor	 intenso	 en	 alguna	 parte	 inexistente	 del

cuerpo.	Tragaste	saliva	y	apretaste	los	labios.	Matilde	supo	de	tu	herida	por	la	forma
en	que	le	cogiste	los	hombros.

—Me	haces	daño	—gimió.
—¿Es	que	ya	no	me	quieres?
—Sí,	claro	que	te	quiero.	Me	haces	daño.
—Perdona	—aflojaste	 los	 dedos,	 pero	 no	 la	 soltaste—,	 perdóname,	 no	 quiero

hacerte	daño.
—Pues	me	estás	haciendo	daño.
Dejaste	caer	tus	manos	de	sus	hombros,	y	buscaste	las	suyas,	te	aferraste	a	ellas.
—Pero	¿es	que	te	he	hecho	algo?
Tú	 no	 podías	 saber	 que	 se	 sentía	 humillada,	 que	 por	 primera	 vez	 le	 dolía	 el

silencio.
—No,	no	me	has	hecho	nada.
Le	 soltaste	 las	 manos.	 Matilde	 salió	 de	 vuestro	 dormitorio	 dejándote	 solo,

desarmado,	abatido.	Mi	mujer.	Mi	esposa.	Tú	la	mirabas	caminar	por	el	pasillo.	Antes
de	entrar	en	la	habitación	de	invitados	se	volvió	hacia	ti:

—Buenas	noches.
Y	tú,	en	un	impulso	dramático,	desesperado,	le	gritaste:
—Déjame	que	te	haga	el	amor.
—¿Ahora?	—se	sorprendió	ella.
—Sí.
Fue	un	sí	 lastimero	y	suplicante,	un	sí	que	despertó	algo	en	ella,	algo,	no	sabes

muy	bien	qué,	un	sí	que	la	hizo	volver.	Caminó	despacio	hacia	ti,	y	al	llegar	a	tu	lado
te	dijo:

—Bueno.
Se	 quitó	 el	 camisón	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	Te	 hubiera	 gustado	 desnudarla	 tú.

Besarle	la	nuca.	Besarle	los	ojos,	la	nariz,	la	boca,	el	cuello.	Te	esperaba	en	silencio,
con	las	piernas	juntas.

—Ven	 —te	 dijo,	 viendo	 que	 ya	 te	 habías	 desnudado.	 Y	 separó	 entonces	 las
piernas.

Te	 hubiera	 gustado	 que	 te	 desnudara	 ella.	 Decirle	 palabras	 de	 amor,	 y	 que	 te
contestara	 con	 deseo.	 Olerla.	 Acariciarle	 el	 vientre,	 y	 darle	 la	 vuelta.	 Sentir	 en	 tu
pecho	 sus	 muslos	 desnudos,	 abrazarlos.	 Recorrer	 con	 tus	 mejillas	 sus	 nalgas.
Acariciarla.	 Hablarle.	 Besarla.	 Pero	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 fuiste	 directamente	 a
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poseerla,	en	silencio,	y	supiste	entonces,	y	de	golpe	—otro	golpe,	otra	herida—,	que
siempre	había	sido	así.

No	fue	sólo	tristeza	lo	que	te	produjo	aquella	revelación,	ni	fue	sólo	asco.
—Te	quiero	—le	dijiste,	y	te	retiraste.
Era	una	mezcla	de	 impotencia	y	de	miedo,	de	verdad	y	mentira,	que	se	estrelló

contra	ti.
—Dormiré	yo	en	el	cuarto	de	invitados.
Y	la	dejaste	en	la	que	nunca	sería	vuestra	cama.	Y	ahora,	no	puedes	dormir.

Desde	aquella	noche,	vuestra	vida	cambió,	desde	que	fuiste	consciente	de	que	tu
intimidad	con	Matilde	no	existía,	de	que	en	realidad	no	había	existido	nunca.

Antes	de	 irte	a	dormir,	entraste	en	 tu	estudio.	Observaste	 la	delicadeza	con	que
Matilde	lo	había	preparado	para	ti.	¿No	era	eso	amor?	Te	sentaste	en	el	sillón	que	ella
había	situado	frente	a	la	ventana,	junto	a	una	lámpara	de	pie,	«Un	rinconcito	para	leer
—te	había	dicho	al	enseñarte	la	habitación—,	para	cuando	te	canses	de	trabajar».

No	 encendiste	 la	 luz.	 En	 la	 penumbra,	 veías	 las	 flores	 que	 Matilde	 había
comprado,	 en	 tu	mesa	de	 trabajo	desordenada	por	 ti	 esa	misma	mañana,	 cuando	 te
encontrabas	 perdido.	 Perdido.	 Penélope,	 Calipso,	 Molly	 Bloom.	 Matilde,	 Matilde,
Matilde.	Y	de	pronto,	reconociste	el	lugar	donde	Matilde	te	había	hecho	el	amor	hacía
apenas	 dos	 semanas.	 Un	 estremecimiento	 súbito	 te	 llevó	 al	 llanto.	 Era	 allí,	 en	 el
estudio,	bajo	la	ventana,	en	el	lugar	que	ocupabas	ahora	sentado	en	el	sillón.

Lloras,	mientras	te	preguntas	si	aquella	entrega	en	la	casa	desnuda	fue	un	acto	de
amor.	Y	buscas	respuestas.	Sí,	así	podría	ser	siempre.	Sí,	su	desmesura	indicaba	cómo
podía	ser	vuestro	matrimonio,	o	lo	que	podría	haber	sido.	O	quizá	se	había	prostituido
entre	tus	brazos	en	aquella	ocasión.	No.	No.	En	la	entrega	con	desgana	de	esta	noche.
Su	entrega	 repetida	y	pasiva,	 la	acostumbrada,	 la	convertía	en	prostituta	a	 tus	ojos.
Cómo	acercarte,	a	partir	de	ahora,	a	Matilde.

Te	levantaste	del	sillón	como	si	hubieras	sido	despedido	de	él,	catapultado,	y	 te
acercaste	a	los	libros	abiertos,	a	los	cuadernos,	a	las	notas,	a	tu	ambición.	El	desorden
que	 veías	 en	 tu	 mesa	 señalaba	 otros	 desórdenes.	 Y	 resolviste,	 de	 pronto,	 que	 la
manera	de	recuperar	a	tu	esposa	pasaba	por	demostrar	tu	talento.	Pero	no	a	ella,	se	lo
demostrarías	a	Ulises.	Ulises	lo	reconocería,	y	Matilde	asistiría	a	ese	reconocimiento.
Doble	conquista.	Y	los	uniste	a	los	dos	en	el	empeño.

Olvidaste	las	lágrimas,	encendiste	la	luz,	y	te	pusiste	a	escribir.

NOTAS

—	El	color	de	la	película	será	el	azul,	como	las	tapas	que	Joyce	quiso	para	la
primera	edición	de	Ulises.

—	Se	desarrollará	a	lo	largo	del	día	16	de	junio,	fecha	en	la	que	Joyce	sitúa	su
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Ulises	 para	 recordar	 el	 primer	 paseo	 nocturno	 con	 su	 mujer,	 Nora
Barnacle.

—	Ha	de	ser	una	película	donde	lo	que	importe	sea	el	pequeño	detalle.
—	Homero	 era	 ciego,	 se	 dice.	La	 ceguera	 obliga	 a	mirar	 hacia	 dentro,	 a	 la

reflexión	 más	 profunda.	 En	 el	 Ulises,	 Joyce	 obliga	 a	 sus	 personajes
también	 a	 esa	 mirada,	 y	 nos	 lo	 muestra	 con	 la	 palabra	 interior,	 lo	 que
algunos	llaman	monólogo	interior.

—	Podríamos	darle	a	las	escenas	los	títulos	que	Joyce	dio	a	los	capítulos	de
Ulises.	Encontraremos	ahí	suficientes	referencias	homéricas.

—	Marion	Bloom	(Molly)	nació	en	Gibraltar.
—	Odiseo	a	la	búsqueda	de	recuperar	a	su	esposa,	Leopold	a	la	búsqueda	de

recuperar	el	sexo	que	Molly	le	niega	desde	que	murió	su	hijo	Rudy.
—	 Joyce	 escribe	 el	 15	 casi	 como	 un	 guión,	 es	 el	 más	 cinematográfico	 de

todos.

Buscas	las	claves	en	tus	libros	subrayados.	Consultas	los	diccionarios.	Es	frío	este
amanecer,	pero	 tú	no	 lo	notas.	Tienes	 tabaco,	café,	 tu	máquina	de	escribir,	papel,	y
están	contigo	Homero	y	Joyce.	Silencio.	Lees	los	apuntes	que	hiciste	en	los	márgenes
de	 la	Odisea,	 los	comparas	con	 los	que	escribiste	en	el	Ulises.	Y	 te	detienes	en	un
párrafo	que	te	llama	la	atención,	un	párrafo	que	no	recuerdas	haber	subrayado,	que	te
debió	 de	 gustar	 cuando	 lo	 leíste	 por	 primera	 vez:	 Nora,	 la	 esposa,	 fidelísima,	 de
James	Joyce,	era	una	mujer	inculta,	criada	de	hotel	cuando	la	conoció,	jamás	leyó	sus
libros.	Tampoco	Matilde	lee	lo	que	escribes	tú.

Fumas	mientras	 piensas.	 Perdido.	 Perdido	 de	 nuevo.	Mejor	 pasar	 las	 notas	 que
tomaste	en	la	primera	lectura	de	la	Odisea.

NOTAS	A	LA	ODISEA

—Primera	aparición	de	los	personajes	en	la	Odisea:	todos	se	quejan:

Zeus:	se	queja	de	que	los	mortales	culpen	siempre	a	los	dioses	de	su	infortunio.

Telémaco:	se	queja	de	que	los	pretendientes	dilapiden	su	hacienda.

Penélope:	 llora	al	escuchar	una	canción	que	 le	 recuerda	a	Odiseo.	 (Ya	desde	su
primera	aparición,	representa	la	fidelidad	conyugal).

Odiseo:	 también	 llora,	 mirando	 al	 mar.	 Se	 queja	 de	 no	 poder	 regresar	 a	 Ítaca.
Permanece	obligado	junto	a	Calipso,	duerme	con	ella	que	le	ama,	él	no	la	ama.	(Los
estudiosos	 sitúan	 la	 isla	 de	 Calipso	 en	 Gibraltar).	 (Es	 infiel	 a	 Penélope,	 ya	 en	 su
primera	aparición).
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(Para	la	escena	1)

1.	Exterior/día.
2.	El	escenario	primero	podría	ser	la	torre	redonda,	a	las	afueras	de	Dublin,	donde
comienza	el	Ulises.

3.	Penélope	se	mira	en	el	espejo	partido	que	le	tiende	Buck	Mulligan	después	de
afeitarse.	El	 espejo	 es	 un	 símbolo	 del	 arte	 irlandés.	El	 espejo	 partido	 de	 una
criada.

4.	 Las	 voces	 de	 los	 pretendientes:	 el	 griterío	 juvenil	 en	 el	 cuarto	 de	 Clive
Kempthorpe.	 (Aquí	habría	una	 toma	de	primer	plano:	una	mano	pulsando	 las
cuerdas	 de	 un	 arpa).	 Un	 fundido	 a	 Penélope	 que	 llora	 mientras	 escucha	 la
música	que	le	recuerda	a	Odiseo.	Telémaco	se	aleja	por	la	playa	ante	la	mirada
de	 su	madre.	 Los	 pretendientes	 se	 disponen	 al	 festín	 del	 desayuno.	 Buck	 se
queja	 de	 que	 no	 hay	 leche.	 Una	 nube	 de	 humo	 y	 vapores	 de	 grasa	 frita
envuelven	a	Penélope	mientras	se	escuchan	en	off	las	risas	de	los	glotones.

Piensas.	Fumas	y	miras	la	reproducción	de	Modigliani	que	Matilde	enmarcó	para
ti.	 Una	 joven	 de	 cabello	 rojizo	 sentada	 en	 una	 silla,	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 los	 ojos
vacíos	pintados	de	oscuro,	una	mirada	que	no	ve	en	unos	ojos	que	miran.	Expresión
lánguida,	serena.	Cabello	rojizo.	Ojos	vacíos.	Piensas	en	Matilde.	Matilde,	 tumbada
en	la	cama,	diciéndote	«Ven».	Y	ya	no	puedes	escribir	más.

Apagas	el	cigarrillo	en	el	cenicero	repleto	de	colillas	y	te	diriges	a	la	habitación
de	invitados.	Y	no	puedes	dormir,	como	ahora,	no	puedes	dormir.

Recuperar	 a	 Matilde	 se	 convirtió	 en	 tu	 obsesión.	 Todo	 iría	 bien	 si	 la	 película
conseguía	el	triunfo.	El	éxito	dependía	en	gran	medida	de	Ulises.	Él	debía	escoger	un
director	que	rodara	el	guión	tal	como	tú	pensabas	que	debía	rodarse.	La	gloria	vendría
acompañada	de	abundancia	y	 le	comprarías	a	Matilde	un	chalet	 adosado.	Una	casa
grande,	 con	 un	 pequeño	 jardín.	 Una	 nueva	 oportunidad,	 un	 dormitorio	 común,
Matilde	no	se	atreverá	a	negarse	a	compartir	su	cama	por	segunda	vez.

Conseguiste	olvidar	el	dolor	de	aquella	noche,	la	que	ahora	te	duele,	más,	mucho
más,	en	la	memoria.	Olvidaste	el	daño	para	poder	seguir	viviendo	con	él.	Y	un	día,
cualquier	 día	 de	 los	 días	 siguientes,	 no	 recuerdas	 cuál,	 te	 acercaste	 a	 ella;	 con	 las
palmas	de	tus	manos	enmarcaste	sus	mejillas	y	le	inclinaste	la	cabeza	hacia	un	lado:

—¡Claro!,	eres	el	Modigliani.
Ella	sonrió	de	un	modo	casi	imperceptible	y	te	miró	sin	saber	que	te	miraba:
—Entonces	¿valgo	mucho?
—Ya	lo	creo.
Te	hubiera	gustado	besarla.	Ella	lo	supo,	y	permaneció	con	la	cabeza	inclinada.
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Tú	dudaste,	aturdido	por	sus	ojos	cerrados.	Cómo	besarla	sin	estar	seguro	de	que
ella	deseaba	un	beso.	Mejor	dárselo	cuando	te	lo	pidiera.	No	te	lo	pidió.	Matilde	aún
esperaba	todo	de	ti.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	Ulises	—dijiste.
Y	la	distancia	entre	los	dos	creció	un	poco	más,	hacia	lo	profundo,	un	poco	más.

A	partir	de	ese	momento,	cuando	trabajabas,	frente	al	cuadro	de	tu	pintor	favorito,
veías	a	Matilde.	Sentada	en	 la	silla,	con	 la	cabeza	 inclinada.	Leías	en	voz	alta	para
ella	 lo	mejor	 de	 lo	 que	 hubieras	 escrito.	Matilde	 te	 escuchaba	 en	 silencio	 desde	 la
ausencia.	Añadiste	a	tu	mujer	hermosa	un	nuevo	valor,	abandonaste	la	idea	de	que	no
podía	 leer	 tu	 obra	 porque	 sería	 incapaz	 de	 entenderla,	 y	 la	 transformaste	 en	 tu
confidente.	Un	interlocutor	mudo	y	extraño,	clavado	en	la	pared.

El	 despacho	 de	 Ulises	 se	 encontraba	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 moderno
rascacielos	acristalado.	La	vista	de	la	ciudad	desde	los	inmensos	ventanales	te	llevó	a
pensar	que	no	es	extraño	que	determinada	gente	crea	que	tiene	el	mundo	a	sus	pies.	Si
la	miseria	nos	hace	miserables,	como	habías	creído	siempre,	qué	hará	con	nosotros	el
poder	 —cavilabas,	 mientras	 te	 acercabas	 a	 Ulises—.	 Su	 mediana	 estatura	 se
magnificaba	 en	 aquel	 entorno.	 Su	 sobrepeso	 se	 convertía	 en	 fortaleza.	 Sus	 ojos,
pequeños	y	demasiado	juntos,	adquirían	una	proporción	de	sagacidad	que	no	habías
observado	antes.

Ulises	te	esperaba	con	el	director	desde	hacía	rato.
—Lo	siento,	he	llegado	un	poco	tarde	—te	disculpaste.
—¿Otro	accidente	en	un	taxi?	—replicó	Ulises	sonriendo.
—No,	 he	 venido	 dando	 un	 paseo	 —no	 le	 seguiste	 la	 broma—,	 y	 cuando	 he

querido	darme	cuenta.
—No	 importa	 —te	 interrumpió	 Ulises—.	 No	 importa,	 en	 la	 espera	 hemos

repasado	 sus	 notas.	 Adrián	 Noguera,	 Estanislao	 Valle	—añadió	 a	 modo	 de	 rápida
presentación—.	Siéntense	por	favor.

El	director	te	estrechó	la	mano.	Estanislao	Valle	era	una	figura	reconocida	en	el
mundo	del	cine.	Sus	películas,	aun	huyendo	del	tono	comercial,	conseguían	atrapar	al
gran	público.	Había	comenzado	en	la	profesión	con	el	llamado	en	su	tiempo	«Arte	y
ensayo»,	y	su	trabajo	conservaba	un	sello	personal.	Tú	le	admirabas,	por	sus	premios
en	 festivales	 internacionales,	 y	 nunca	 habías	 entendido	 el	 fracaso	 de	 su	 última
película.	La	elección	de	aquel	director	suponía	que	Ulises	confiaba	en	ti.	Estanislao
Valle	era	una	vieja	gloria	que	volvía	a	trabajar	después	de	nueve	años	sin	estrenar,	y
lo	haría	con	tu	guión.

—Su	 idea	 es	 arriesgada.	 Difícil.	 Pero	 interesante	—te	 dijo—,	muy	 interesante.
Las	dificultades	que	plantea	 suponen	un	 reto	para	encontrar	 soluciones.	Y	a	mí	me
encantan	los	retos.
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Simpático,	Estanislao	Valle	se	te	hizo	simpático	con	la	primera	frase.	El	director
sostenía	 una	 pipa	 apagada	 en	 la	 mano,	 mordisqueaba	 la	 boquilla;	 sus	 palabras
resbalaban	silbando	desde	la	comisura	de	su	boca	y	la	pajarita	anudada	a	su	cuello	se
movía	al	ritmo	que	marcaba	el	movimiento	de	sus	labios:

—Con	su	perspectiva	se	puede	hacer	un	buen	trabajo.	Una	buena	película	es	un
buen	estímulo	para	hacerme	volver.

—Hemos	 pensado	 —intervino	 Ulises—	 que	 sería	 bueno	 que	 Estanislao
colaborase	en	el	guión.

—Estupendo	 —contestaste	 sin	 pensarlo,	 creyendo	 que	 sería	 una	 colaboración
limitada	y	externa:	lecturas,	consultas,	aprobación.

—Bien.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aceptaría,	 Noguera	 —dijo	 Ulises,	 demasiado
satisfecho	a	tu	parecer	por	algo	tan	natural—.	Estanislao	y	usted	escribirán	juntos	el
guión	—a	 él	 le	 llamaba	 Estanislao,	 a	 ti	 Noguera—.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
redactar	un	nuevo	contrato.	Por	 supuesto,	 las	condiciones	económicas	no	varían	—
extendió	 el	 documento	 sobre	 la	 mesa,	 y	 te	 ofreció	 su	 propia	 pluma	 sacándola	 del
bolsillo	de	su	chaqueta.

Firmaste.	 Qué	 otra	 cosa	 podías	 hacer.	 Tu	 simpatía	 inicial	 hacia	 el	 director	 se
convirtió	en	recelo.	Ya	no	aparecería	tu	nombre	en	solitario	detrás	de	la	palabra	guión
en	los	títulos	de	crédito.

En	 cada	 letra	 de	 tu	 nombre	 que	 garabateabas,	 sentías	 que	 te	 arrebataban	 una
pequeña	 parte	 de	 tu	 idea;	 completaste	 tu	 nombre	 despacio,	 rubricaste,	 y	 aceptaste
compartir	la	idea	entera.	Tu	idea.	La	entregaste.

—¿Cómo	está	su	esposa,	Noguera?	—te	dijo	Ulises	mientras	guardaba	su	pluma.
Y	sin	esperar	tu	respuesta	añadió:
—Salúdela	de	mi	parte.	Por	favor.
A	 continuación,	 Ulises	 os	 propuso	 que	 escribierais	 el	 guión	 en	 un	 cortijo	 que

poseía	 junto	 al	 mar,	 una	 propiedad	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	 muy	 cerca	 de	 Punta
Algorba,	la	costa	de	moda	que	acogía	a	la	intelectualidad	y	donde	se	celebraba	todos
los	 años	 un	 prestigioso	 festival	 de	 cine.	Una	 zona	 tomada	 por	 pintores,	 escritores,
cineastas,	que	habían	acudido	a	la	llamada	de	la	inspiración,	detrás	del	primero	que	se
instaló	allí.	Tú	siempre	habías	deseado	ser	uno	de	ellos.	Algún	día	tendrías	tu	propio
chalet,	y	sería	otro	el	que	te	envidiaría	a	ti.

—Mi	casa	se	llama	Aguamarina,	tiene	nombre	de	color	azul,	como	su	guión.
—Y	como	la	piedra	preferida	de	Molly	Bloom	—replicó	Estanislao	Valle.	Tú	le

miraste	 en	 silencio,	 imaginando	 que	 su	 pajarita	 se	 podría	 echar	 a	 volar	 de	 un
momento	a	otro—.	Me	parece	una	idea	estupenda.	Conozco	el	cortijo,	es	ideal	para	la
concentración,	 nadie	 nos	 molestará.	 Trabajando	 allí	 los	 dos	 juntos,	 podríamos
acabarlo	en	un	par	de	meses.

—Un	lugar	aislado.	Un	sitio	tranquilo	para	trabajar.	Lleve	a	su	esposa,	Noguera
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—te	 sorprendió	 que	 Ulises	 hiciera	 la	 invitación	 extensiva	 a	 tu	 esposa	 y	 no
mencionase	a	 la	de	Estanislao—,	yo	 iré	a	verles.	Tengo	que	asistir	 al	 estreno	de	 la
película	de	Fisher	Arnld,	podremos	ir	juntos.

Aceptaste,	de	nuevo	sin	consultar	a	Matilde.

La	reacción	de	Matilde	no	te	extrañó,	la	esperabas.	Desde	el	momento	en	que	le
anunciaste	 el	 viaje	 empezó	 a	 quejarse,	 primero	 por	 no	 haberle	 consultado,	 después
por	abandonar	su	casa	recién	estrenada.	Rincones	recién	descubiertos.

—¡Dos	meses!	¿Por	qué	no	puedes	ir	tú	solo?
—Ulises	insistió,	no	pude	rechazar	la	invitación	—mentiste—.	Además,	siempre

hemos	dicho	que	una	de	las	ventajas	de	mi	trabajo	es	que	no	tenemos	que	separarnos,
que	tú	puedes	estar	a	mi	lado	mientras	escribo.

Inquieta.	 La	 veías	 inquieta.	 Revolver	 los	 armarios,	 los	 cajones,	 decidiendo	 qué
ropa	llevar.	Excitada.	Enfadada	contigo.	Nerviosa.	La	veías	andar	deprisa;	olvidar	el
destino	de	 sus	 pasos	 y	 regresar,	 recorriendo	 la	 casa	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	Nerviosa	 y
triste.	Nerviosa	y	alegre.	Pero	siempre	nerviosa.

Y	 a	 veces	 inmóvil,	 de	 pie,	 parada	 ante	 la	 puerta	 de	 tu	 estudio.	 Tú	 no	 te	 diste
cuenta	de	que	dudaba.	Entrar,	no	entrar.

El	miedo.	 El	 cortijo	 de	Ulises.	 Tiempo.	Oportunidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él,	 a
solas.	Tiempo.	Qué	temía.	Tú	no	se	lo	preguntaste.	Tú	nunca	le	pediste	que	te	hablara
de	Ulises.

Y	 cuando	 la	 veías	 ante	 tu	 puerta	 sonreías,	 vanidoso,	 suponiendo	 que	 te	 estaba
observando.	 Y	 te	 hacías	 el	 interesante,	 al	 creer	 que	 te	 contemplaba	 trabajar.	 El
Modigliani	 de	 pie	 frente	 a	 ti,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 triste.	Nunca	 la	 invitaste	 a
pasar.

La	víspera	de	vuestra	partida,	Ulises	os	invitó	a	cenar	en	su	casa	con	Estanislao
Valle	y	su	esposa.	Frente	al	espejo,	Matilde	se	acicalaba	con	esmero.	Tú	no	le	habías
dicho	Ponte	guapa.	Pero	ella	se	arregló,	aunque	no	para	ti.

Llegaste	 al	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 perfilaba	 sus	 labios.	 La	 viste	 de	 espaldas,
semiinclinada	sobre	el	lavabo.	Matilde	no	te	vio.	Un	gran	escote	dejaba	al	descubierto
su	columna	vertebral.	Sus	vértebras	—pensaste—	parecían	un	adorno	que	dividía	su
espalda;	 besarlas,	 una	 a	 una.	 Matilde	 se	 giró	 para	 coger	 la	 barra	 de	 labios,	 sus
vértebras	formaron	una	curva	de	cuentas	palpables	que	arrancaba	en	la	nuca,	tocarlas,
una	a	una.	Y	viste	sus	ojos	sombreados,	su	mirada	ciega,	oscura,	dirigirse	hacia	ti.	Sin
decirte	nada,	siguió	arreglándose.	El	carmín	se	adhería	a	sus	labios	con	una	suavidad
obscena.	Rojo	 tierno.	Rojo	 jugoso.	Rojo.	Un	 rojo	 cegador,	 luminoso	 y	 lascivo	 que
hubieras	querido	robarle	con	tu	boca.

—¿Me	quieres?	—se	te	escapó	la	pregunta.	Se	te	escapó.
—Pues	claro.
—Entonces	déjame	que	te	bese.
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No	 pediste	 un	 beso.	 Pediste	 permiso	 para	 besar.	 Pediste	 permiso.	 En	 lugar	 de
acercarte	y	ofrecerte	a	Matilde.	En	lugar	de	acercarte	y	que	ella	se	ofreciera.

—Acabo	de	pintarme	 los	 labios	—dijo	por	 toda	respuesta.	Y	se	perfumó	con	el
tapón	de	un	pequeño	frasco	de	esencia.

Matilde	perfumada	y	radiante.	Salió	del	cuarto	de	baño	dejándote	allí.	El	espejo	te
devolvió	 tu	 dolor	 en	 una	 mueca.	 El	 daño.	 Tu	 obsesión	 crecida:	 cómo	 acercarte	 a
Matilde.

La	espalda	de	Matilde	regresa	para	señalarte	su	huida.
Ella	seguía	a	la	doncella	en	la	casa	de	Ulises.	Y	tú,	detrás	de	los	dos,	caminabas

con	la	impresión	de	que	Matilde	tenía	prisa.	Cuando	se	abrió	la	puerta	del	salón,	tu
productor	se	dirigió	a	 tu	esposa.	Fue	Ulises	quien	apresuró	sus	pasos	cuando	la	vio
entrar.	Fue	él	quien	caminó	hacia	ella,	con	las	dos	manos	extendidas.

—Prometo	 no	 pedirle	 perdón	 nunca	 más	 —oíste	 que	 le	 decía	 mientras	 le
estrechaba	las	manos—.	¿Me	cree,	Matilde?

—No	sé.
Ulises	se	echó	a	reír.	Ella	se	libró	de	sus	manos	y	se	apoyó	en	tu	brazo.	Matilde

tímida.	Ulises	te	saludó,	efusivo	y	amable:
—¿Cómo	está,	Noguera?	—sin	darte	tiempo	a	contestar—.	Estupendas	las	notas

que	me	envió	ayer.	Estupendas	—añadió.
Tú	no	le	escuchabas,	¿por	qué	debía	pedir	perdón	a	Matilde?	¿Se	lo	había	pedido

alguna	vez?	¿Por	qué	se	lo	había	pedido?	¿Por	qué	debía	dejar	de	pedírselo?
—¡Qué	hermosa	está!	—le	dijo.
—En	su	honor	—replicó	ella,	aunque	no	hubiera	querido	decirlo.
Matilde	 coqueta.	 ¡Coqueta!	 ¿En	 su	 honor?	 Caminabais	 hacia	 el	 director	 y	 su

mujer,	 que	 se	 levantaron	 del	 sofá	 al	 veros	 entrar.	 ¡En	 su	 honor!	 Ulises	 hizo	 las
presentaciones.

La	mujer	del	director	se	llamaba	Estela.
—Estela,	buen	nombre	para	la	esposa	de	un	director	de	cine	—bromeó	Ulises.
Estanislao	 Valle	 y	 su	 mujer	 se	 encontraban	 cómodos	 en	 aquel	 salón.	 Te	 diste

cuenta	 enseguida.	 Pertenecían	 al	 mundo	 que	 tú	 querías	 alcanzar.	 Sabían	 moverse
entre	 el	 lujo,	 sin	 asombro,	 conscientes	 de	 que	 les	 pertenecía	 por	 derecho.	 No
esperaron	 a	 que	Ulises	 os	 invitara	 a	 sentaros,	 ellos	mismos	os	 hicieron	un	 ademán
mientras	 tomaban	 asiento.	 Sus	 copas	 vacías	 señalaban	 que	 llevaban	 allí	 bastante
tiempo.	 Ulises	 debió	 de	 citarlos	 antes	 que	 a	 vosotros,	 cavilaste	 desconfiado,	 casi
envidioso.	A	 los	pocos	minutos	de	vuestra	 llegada,	el	 tiempo	 justo	para	no	faltar	al
protocolo,	os	anunciaron	que	la	cena	estaba	servida.

Estela	 era	 una	mujer	 pequeña,	 casi	 diminuta.	 Su	media	melena,	 lisa	 y	 rubia,	 le
tapaba	 la	mitad	de	 las	mejillas	y	dejaba	asomar	 la	punta	 superior	de	 sus	orejas.	Su
cara	ovalada	enmarcada	por	el	cabello,	como	en	una	figura	del	Renacimiento	italiano,
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te	 sorprendió	 por	 su	 palidez.	 Envolvía	 la	 velocidad	 de	 sus	 movimientos	 con	 una
elegante	 cadencia,	 y	 su	 registro	 de	 voz	 atiplado,	 estridente,	 le	 daba	 un	 contraste
vulgar.	 Tú	 no	 dejabas	 de	 observarla.	 Si	 permanecía	 en	 silencio,	 te	 parecía	 un
Botticelli	en	miniatura,	y	en	el	momento	en	que	abría	la	boca,	se	transformaba	en	la
prima	donna	de	una	mala	opereta.

Estela	era	una	mujer	acostumbrada	a	acompañar	a	su	marido,	 importante	en	 los
círculos	importantes,	y	había	sabido	nutrirse	como	consorte	de	la	importancia	de	él.
Te	 impresionó	 su	 desenvoltura.	 Sabía	 manejar	 el	 barniz	 cultural	 con	 el	 que	 se
adornaba,	hacerlo	brillar	en	el	momento	adecuado,	demostrando	que	tonta,	lo	que	se
entiende	por	tonta,	no	era.	Dominadora	de	situaciones,	conseguía	sin	dificultad	atraer
la	atención.	Hábil	sabiduría,	centro	del	centro.

Intuitiva	 y	 perspicaz,	 a	 Estela	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 tu	 interés	 por	 ella.	 Os
sentaron	 juntos	 a	 la	mesa;	Matilde	 frente	 a	 ti,	 a	 su	 lado,	 Estanislao	 y	 presidiendo,
Ulises.

La	conversación	partió	de	los	orígenes	brasileños	de	Estanislao	y	derivó	hacia	la
cultura	portuguesa.	Estela	se	inclinaba	mimosa	sobre	tu	hombro	mientras	hablaba	del
sebastianismo	 de	 Fernando	 Pessoa.	 Sus	 conocimientos	 eran	 lo	 suficientemente
amplios	 como	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 recordaba	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Matilde	 la
escuchaba	en	silencio	y	al	oírla,	 le	vino	a	la	memoria	aquella	definición	que	oísteis
juntos:	La	cultura	es	lo	que	queda	después	de	haberlo	olvidado	todo.

La	actitud	seductora	de	Estela	te	asombró	por	su	elegancia	descarada,	por	la	sutil
complicidad	que	 intentaba	crear.	Te	miraba	a	 los	ojos	 con	 tanta	 ternura	que	 tuviste
que	desviar	la	mirada,	para	no	caer	en	su	mimo	con	demasiada	obviedad.	Ocupado	en
ella,	halagado	por	sus	lisonjas,	no	advertiste	que	Estanislao	Valle	intentaba	tocarle	las
piernas	a	Matilde	por	debajo	de	la	mesa.

Estanislao	practicó	el	arte	de	la	seducción	revestida	del	encanto	de	lo	secreto	—al
contrario	que	su	pareja,	que	actuaba	sin	ocultarse—.	El	director	pasaba	su	brazo	por
el	 hombro	 de	 Matilde	 mientras	 acercaba	 su	 pierna	 a	 la	 de	 ella	 con	 notable
intencionalidad	 y	 complacencia.	 Tú	 no	 te	 diste	 cuenta,	 pero	 Ulises	 miraba	 a
Estanislao	con	recelo,	y	observaba	la	reacción	de	Matilde,	su	rigidez,	su	desconcierto.

—El	sebastianismo	de	Pessoa	es	una	idea	demasiado	romántica	para	una	persona
como	él,	¿no	le	parece,	Estanislao?	—dijo	Ulises	para	ayudar	a	Matilde.

El	 director	 retiró	 su	 brazo	 del	 hombro	 de	 tu	 esposa	 y	 deslizó	 con	 disimulo	 la
mano	bajo	la	mesa.	Matilde	se	ruborizó	de	inmediato.

—La	 vuelta	 del	 rey	 don	 Sebastián	 es	 una	 metáfora	 —contestó	 Estanislao
manteniendo	 la	mano	 en	 la	 rodilla	 de	Matilde—.	 Para	 Pessoa,	 es	 el	 regreso	 de	 la
gloria	 a	 Portugal.	 La	 profecía	 de	 Bandarra	 se	 cumpliría	 con	 el	 advenimiento	 del
Quinto	Imperio.

—¿Cómo	se	encuentra,	Matilde?	—Ulises	miraba	a	Estanislao	cuando	le	hizo	a	tu
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mujer	esa	pregunta—.	La	noto	un	poco	inquieta.
La	mirada	de	Ulises	hizo	que	 la	mano	de	Estanislao	regresara	a	 la	mesa.	Estela

advirtió	el	movimiento,	fijó	sus	ojos	en	los	de	su	marido	y	dejó	de	coquetear	contigo.
—¿Y	 a	 usted,	 querida,	 qué	 le	 parece	 el	 sebastianismo	 de	 Pessoa?	—Estela	 se

dirigía	a	Matilde,	y	ella	sintió	la	pregunta	como	una	agresión.
Tú	viste	 que	Matilde	 cogía	 aliento.	Había	 asistido	 contigo,	 no	hacía	demasiado

tiempo,	a	unas	jornadas	sobre	poesía	portuguesa.	Allí,	en	uno	de	esos	cenáculos	de	la
cultura	a	los	que	acostumbrabas	a	llevarla,	se	habló	del	sebastianismo,	y	rogaste	a	los
cielos	que	ella	recordara	algo.

—No	 conozco	 bien	 a	 Pessoa.	 Pero	 me	 gusta	 mucho	 la	 historia	 del	 rey	 don
Sebastián.	Me	gusta	el	nombre	de	la	batalla	donde	le	matan,	Qazalquivir.

—Alcazarquivir	 —le	 corregiste	 tú,	 y	 quisiste	 continuar	 por	 ella—.	 Estoy	 de
acuerdo	en	que	la	metáfora	de…

Matilde	te	interrumpió,	recuperó	la	palabra	manteniendo	la	mirada	de	Estela.
—Eso,	Alcazarquivir.	Las	murallas	de	Alcazarquivir.	Es	un	nombre	precioso.	Me

gusta	 el	 nombre,	 da	 para	 crear	 la	 historia.	 Un	 rey	 al	 que	 nadie	 ha	 visto	morir	—
Matilde	había	engolado	su	entonación,	favoreciendo	el	contraste	con	la	voz	chillona
de	su	oponente,	y	 lanzaba	su	 impostura	contra	Estela	como	quien	 lanza	una	piedra.
Encendió	 un	 cigarrillo—.	 Un	 rey	 que	 muere	 tan	 joven;	 eso	 el	 pueblo	 no	 puede
aceptarlo	y	crea	el	mito	del	regreso.	El	rey	desaparece,	para	luego	volver	no	se	sabe
cuándo.

Matilde	elocuente.	Respiraste	aliviado.
Y	 ahora,	 al	 evocar	 la	 grandilocuencia	 de	 Matilde,	 ves	 la	 mirada	 ciega	 que	 te

dirigió	desde	el	espejo	cuando	se	arreglaba	para	acudir	a	la	cena;	no	se	maquillaba	el
rostro,	se	pintaba	la	máscara	para	acompañarte	a	la	representación.

La	charla	continuó	con	Matilde,	no	como	mero	figurante,	en	aquella	ocasión	tenía
un	papel,	y	tú	la	escuchaste	con	orgullo	soltar	su	parlamento.	Ignorabas	entonces	lo
que	descubres	en	este	insomnio:	que	se	burlaba	de	ti,	de	Estanislao	y	de	Estela.

En	 cambio	Ulises	 desentrañó	 la	 farsa	 íntima	de	Matilde	desde	que	 comenzó	 su
verborrea,	y	respetó	su	actuación.	Asistió	en	silencio	a	la	comedia	y	tomó	la	réplica
cuando	ella	dio	por	concluida	la	escena.

—Tomaremos	el	café	en	el	salón	—dijo.
Los	 ojos	 de	Matilde	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 y	 ambos	 descubrieron	 en	 el

otro	la	tristeza.	Pero	tú	no	lo	viste.
No	lo	viste.	No	te	extrañó	que	Estanislao	buscara	sentarse	al	lado	de	Matilde	para

tomar	 café.	 Ni	 advertiste	 el	 recelo	 de	 Estela,	 el	 especial	 cuidado	 en	 imponer	 su
presencia	 y	 la	 forma	 en	 que	 llamaba	 a	 tu	 esposa:	 «querida»,	 repitiendo	 la	 palabra
detrás	de	cada	frase,	quitándole	su	sentido,	cargándola	de	indiferencia.

Estela	se	sentó	al	borde	del	sofá,	buscando	una	postura	que	no	dejara	sus	piernas
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colgando,	esforzándose	en	mantener	 los	pies	en	el	suelo.	Se	colocó	a	 la	derecha	de
Estanislao,	 que	 ya	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 Matilde.	 Ulises	 y	 tú	 os	 acomodasteis
frente	 a	 ellos,	 cada	 uno	 en	 un	 sillón,	 de	 manera	 que	 el	 juego	 a	 cuatro	 manos,
practicado	por	el	matrimonio	en	la	cena,	quedó	reducido	a	una	vigilancia	estrecha.

La	 proximidad	de	Estela	 consiguió	 que	 los	 intentos	 de	 seducción	 de	 su	marido
fueran	bastante	más	discretos,	un	leve	roce	en	el	hombro	al	dirigirse	a	tu	mujer,	una
mirada	furtiva	a	su	escote.

Ulises	no	dejó	de	buscar	los	ojos	de	Matilde,	pero	ella	no	le	miró	ni	una	sola	vez.
Tú	no	te	diste	cuenta.	Discutías	con	Estanislao	la	mejor	manera	de	viajar	al	cortijo.

—No	quiero	causarle	ninguna	molestia.
No	 deseabas	 causar	 molestias.	 Tú	 no	 tenías	 ningún	 medio	 de	 locomoción,	 ni

siquiera	habías	sentido	nunca	la	necesidad	de	sacarte	el	carnet	de	conducir.	Pretendías
ir	 en	 tren,	 como	 te	desplazabas	 siempre,	 con	Matilde,	 a	 pesar	de	que	Estanislao	 se
había	 ofrecido	 a	 llevaros	 en	 su	 automóvil.	No	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 el	 director	 te
contestó	girándose	hacia	Matilde.	No	viste	que	tu	mujer	tenía	los	brazos	cruzados	y
que	Estanislao	le	cogió	una	mano,	y	la	mantuvo	cerca	de	su	pecho	mientras	hablaba:

—Es	absurdo	que	ustedes	vayan	en	tren	—su	mano	demasiado	cerca	del	pecho	de
Matilde—.	Tengo	un	coche	muy	grande,	 amplio	y	 cómodo.	Para	mí	no	es	ninguna
molestia,	todo	lo	contrario.	Me	aburre	viajar	solo.	No	admito	su	negativa,	Noguera.

La	esposa	del	director	no	aceptó	la	copa	que	Ulises	ofreció	después	del	café.
—Es	mejor	que	nos	marchemos,	Estanislao.	Estoy	muy	cansada.
Estanislao	se	levantó	al	instante	y	estrechó	tu	mano	y	la	de	Ulises.	Al	despedirse

de	Matilde,	la	besó	en	los	labios	con	tanta	naturalidad	que	a	ella	apenas	le	sorprendió;
habría	creído	que	era	una	costumbre	brasileña	si	no	llega	a	advertir	el	reproche	en	los
ojos	 de	 Estela.	 Se	 marcharon	 después	 de	 invitaros	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 cuando	 se
terminara	el	guión.	Prometisteis	ir.

Matilde	aprovechó	el	movimiento	de	las	despedidas	para	pedirte	que	os	retirarais
también.

—¿No	quiere	beber	algo,	Matilde?	—como	si	fuera	una	súplica,	Ulises	repitió	la
pregunta—.	¿De	verdad	no	quiere	una	copa,	Matilde?

Matilde	no	le	contestó.	Se	dirigió	a	ti:
—Es	tarde.
Tú	hubieras	deseado	quedarte.	Los	tres	a	solas.	Aumentar	vuestra	intimidad	con

Ulises.
—Podríamos	tomar	una	copa	rápida.
—Es	tarde,	y	todavía	no	he	preparado	el	equipaje.
—Tendrás	tiempo	mañana,	nos	recogerán	a	las	diez.
—Es	tarde	—repitió.
No	quisiste	insistir.	No	quisiste	obligar	a	Matilde	a	quedarse.
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Segunda	parte
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Oye	a	quien	responde	en	un	murmullo:
necesitas	una	compañía	ajena	al	universo,

explicar	a	lo	invisible	tus	desgracias,	vivir	la
creación	como	tu	propia	naturaleza.

ADONIS
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No	estaba	previsto	que	Estela	acudiera	a	Aguamarina,	pero	en	el	último	momento,	y
sin	que	 tú	sospecharas	el	porqué,	decidió	acompañar	a	su	marido.	Ulises	 llamó	por
teléfono	 para	 comunicártelo.	 Tú	 te	 encontrabas	 en	 tu	 estudio	 preparando	 los	 libros
que	 querías	 llevar	 al	 cortijo.	Matilde	 ultimaba	 detalles	 del	 equipaje,	 fue	 ella	 quien
descolgó	el	auricular.

—¿Lo	ve?	Yo	no	tenía	por	qué	creer	que	no	volvería	a	pedirme	disculpas	—oíste
que	decía—.	No,	no.	No	se	preocupe	por	eso,	 lo	pasé	muy	bien	—tú	dejaste	lo	que
estabas	 haciendo,	 y	 permaneciste	 inmóvil	 para	 oír	 mejor—.	 De	 acuerdo	 —dijo
después	de	un	silencio	larguísimo—,	hablaremos	de	eso.	Le	paso	con	Adrián.

Ulises	 te	 comunicó	 los	 cambios	 en	 los	 planes	 de	 viaje.	 Estela	 se	 unía	 a	 la
aventura;	y	él	también.	El	proyecto	era	demasiado	importante,	no	le	parecía	oportuno
limitar	su	presencia	en	Aguamarina	a	simples	visitas.

—No	quiero	perderme	la	gestación	de	la	criatura	—te	dijo	riendo—,	le	prometo
que	no	molestaré.

Palabras	 rápidas,	 un	 comunicado	 cortés.	 Su	 conversación	 con	 Matilde	 había
durado	más.	«Hablaremos	de	eso»,	había	dicho	ella.	Te	hubiera	gustado	preguntarle
qué	era	«eso»	de	lo	que	tenían	que	hablar.	Pero	no	lo	hiciste.	Te	limitaste	a	comentar
que	sería	menos	aburrida	para	ella	la	estancia	en	el	cortijo	con	los	dos	acompañantes
que	se	habían	sumado	al	viaje.

Por	su	sorpresa,	comprendiste	que	Ulises	no	le	había	dicho	a	ella	que	Estela	y	él
irían	con	vosotros	a	Punta	Algorba.	Matilde	cerró	la	maleta	de	un	golpe	seco	al	oír	tus
palabras.

—No	soporto	a	esa	mujer	—dijo	como	excusa	de	su	repentino	mal	humor.
Tú	 te	 echaste	 a	 reír.	 Interpretaste	 su	 reacción	 como	 un	 súbito	 ataque	 de	 celos.

Matilde	no	era	celosa.	Asistió	a	las	carantoñas	que	Estela	te	prodigaba	divertida	por
la	excentricidad	de	su	juego.	Divertida	aún	más	por	su	incapacidad	para	soportar	que
su	marido	jugara	a	lo	mismo.

—¿Estás	celosa	de	Estela?
Matilde	no	contestó.	No	te	había	escuchado	siquiera.
—Quien	calla	otorga.
Ella	no	pensaba	en	Estela.	Le	inquietaban	los	dos	meses	que	tenía	por	delante.	La

convivencia	 con	 Ulises.	 Temía	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 su	 mirada,	 con	 su
desasosiego	 ante	 el	 asedio	 de	Estanislao,	 el	 que	 advirtió	 en	 su	 semblante	 la	 noche
anterior.	Matilde	pensaba	en	Ulises.	Y	tú	le	volviste	a	decir:

—Quien	calla	otorga.
—Sí	—te	lanzó	sin	pensarlo—.	Sí,	sí	—te	dijo.
Y	te	llegó	un	mensaje	equivocado,	sin	intención	de	mentir:	Matilde	estaba	celosa.
A	la	hora	convenida,	las	diez	en	punto,	Estanislao	y	Estela	acudieron	a	recogeros

a	la	puerta	de	vuestra	casa.	Pocos	minutos	después	y	sin	haberlo	anunciado,	apareció
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Ulises.	Os	disponíais	a	acomodaros	en	el	automóvil	de	Estanislao	cuando	 le	visteis
llegar,	la	sorpresa	iluminó	vuestros	rostros.

—No	sabía	que	usted	viniera	hoy.	Me	alegro,	iba	a	ser	eterno	esperar	su	llegada
en	su	propia	casa	—sin	disimular	su	intención	de	halago,	Estela	le	tendió	la	mano—.
Me	alegro	de	veras	—añadió,	y	su	voz	estridente	sonó	como	un	mal	canto.

—Bienvenido	al	 club	—bromeaste	 tú,	pensando	que	era	un	detalle	por	 su	parte
acudir	a	la	puerta	de	tu	casa.

—Vaya,	 haremos	 caravana	 —exclamó	 Estanislao	 como	 si	 anunciara	 un	 juego
nuevo.

—Si	 están	 listos,	 podemos	 salir.	 Propongo	 que	 no	 hagamos	 parada	 si	 no	 es
necesario.	Llegaremos	con	el	tiempo	justo	para	tomar	allí	el	aperitivo.

—De	acuerdo	—contestó	Estanislao.
—Y	usted,	Matilde,	¿no	se	alegra	de	verme?	—Ulises	se	dirigió	a	tu	mujer	con	la

mitad	de	una	sonrisa.
—Sí	 —contestó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 entera,	 y	 se	 miró	 la	 indumentaria.	 Se

lamentó	de	haber	escogido	esos	pantalones,	cómodos	para	el	viaje,	aunque	le	habría
sentado	mejor	una	falda—.	Me	alegro	de	verle	—en	el	momento	de	decirlo	descubrió
que	se	alegraba	realmente.	Y	su	alegría	la	desconcertó.

Ulises	abrió	entonces	la	portezuela	derecha	de	su	deportivo	rojo.	Dirigiéndose	a
Matilde,	sonriendo	ya	abiertamente,	preguntó,	como	si	os	lo	dijera	a	todos:

—No	me	dejarán	viajar	solo,	¿verdad?
Matilde	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	agarró	a	tu	mano.
—Vaya	 usted	 con	 él,	 querida	—intervino	 Estela—.	Nosotros	 cuidaremos	 de	 su

esposo	—y	la	empujó	suavemente	por	la	espalda	hacia	Ulises.
—Parece	que	Matilde	desea	viajar	con	su	marido	—replicó	Estanislao—.	Quizá

sería	mejor	que	fueras	tú	con	Ulises,	cariño	—y	enfatizó	la	palabra	cariño	al	dirigirse
a	su	esposa.

Ulises,	señalando	su	automóvil	rojo,	bromeó:
—¡Hela	aquí:	la	manzana	roja	de	la	discordia!
—Matilde,	querida,	no	sea	tan	posesiva	—insistió	Estela,	y	volvió	a	empujarla—.

Déjenos	disfrutar	a	los	demás	de	la	compañía	de	su	esposo.
Tú	notaste	que	Matilde	te	apretaba	la	mano.	Y	sentiste	en	la	presión	que	repetía	su

mensaje	de	celos.	Le	diste	un	beso	en	la	mejilla.
—Anda,	no	seas	tonta	—le	susurraste,	al	tiempo	que	la	empujabas	también	hacia

Ulises.	Con	ternura.
Matilde	 te	 lanzó	una	mirada	 furtiva.	Con	desprecio.	Ella	 subió	 al	 automóvil	 de

Ulises,	y	tú	al	de	Estanislao.
El	coqueteo	de	Estela	durante	todo	el	trayecto	hacia	el	cortijo,	en	presencia	de	su

marido,	te	hizo	sentir	incómodo,	pero	no	hiciste	nada	por	evitarlo.	Tú	viajaste	en	el
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asiento	delantero,	 junto	a	Estanislao,	y	Estela	 se	colocó	detrás	de	 ti;	para	hablar	 se
acercaba	a	 tu	respaldo	y	colocaba	 las	manos	en	 tu	reposacabezas.	Contestaste	a	sus
requiebros	con	 las	mismas	galanterías	sutiles	con	 las	que	ella	 te	obsequiaba,	con	el
mismo	disimulo.	Los	celos	que	pretendías	haber	descubierto	en	Matilde	te	llevaron	a
favorecer	 el	 equívoco	 de	 la	 falsa	 conquista.	 Entonces	 no	 lo	 sabías,	 pero	 ahora	 lo
sabes.	Entraste	en	el	juego.	Provocaste	a	Estela	para	provocar	a	Matilde.	Creaste	una
corriente	de	seducción	con	la	meticulosidad	de	un	relojero,	empujado	por	lo	que	no
había	 dejado	 de	 obsesionarte:	 recuperar	 a	 Matilde.	 Disfrutaste	 con	 tu	 estrategia,
coqueto	y	feliz,	tranquilo,	pensando	que	Matilde	viajaba	con	Ulises	angustiada	por	ti.

Y	 con	 la	misma	 tranquilidad	 escuchaste	 las	 palabras	 de	Estela,	 sin	 entender	 su
intención,	 concentrado	 en	 el	movimiento	de	 sus	dedos	buscando	 la	 piel	 de	 tu	nuca
bajo	el	cabello:

—Ulises	tiene	prisa	por	llegar.	Ya	no	se	ve	su	coche.
Te	duele	haberla	perdido,	tanto	como	ignorar	por	qué	la	perdiste.	Por	eso,	en	esta

noche	 de	 insomnio,	 buscas	 lo	 que	 no	 sabes	 de	 ella.	 Tú	 prefieres	 saberlo	 todo.	Las
palabras	que	pronunció	en	tu	ausencia,	las	que	escuchó	en	el	viaje	hacia	Aguamarina,
mientras	el	coqueteo	de	Estela	se	enredaba	en	ti.

—Matilde,	cuando	habla	conmigo,	del	miedo	de	Penélope,	por	ejemplo,	¿también
me	está	tomando	el	pelo?	—le	preguntó	Ulises.

—¿Por	qué	me	dice	eso?
—La	he	descubierto.
—Siempre	pretende	haberme	descubierto,	Ulises.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre.	Y	al	hacerlo,	abandonó	la	rigidez

con	la	que	había	subido	al	automóvil.
—Dígalo	otra	vez.
—Que	le	diga	qué.
—Mi	nombre.
—¿Su	nombre?
—Sí,	mi	nombre.
—Ulises.
Él	sintió	que	las	eses	de	Ulises	resbalaban	en	la	boca	de	Matilde,	que	acariciaban

su	lengua	jugosa	y	tierna.	Y	Matilde	volvió	a	decirlo.
—Ulises	 —ella	 supo	 el	 efecto	 que	 había	 provocado,	 lo	 repitió	 despacio,	 para

arrepentirse	enseguida	y	añadir—:	¿Por	qué	cree	que	me	ha	descubierto?
Entonces	 fue	 cuando	 Ulises	 pisó	 el	 acelerador	 del	 deportivo	 y	 escapó	 de

Estanislao	 que	 le	 seguía	 de	 cerca.	 Matilde	 se	 volvió	 hacia	 el	 automóvil	 donde
viajabas	tú:

—Vamos	a	perderlos.
—No	importa,	Estanislao	sabe	llegar	al	cortijo.	A	él	no	le	gusta	correr,	ganaremos
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más	de	media	hora.	Quiero	enseñarle	mi	secreto.
La	velocidad	a	la	que	puso	el	vehículo	exigía	la	concentración	de	Ulises.	Condujo

sin	dirigirse	a	Matilde,	ajeno	a	los	signos	evidentes	del	pánico	de	su	acompañante;	su
espalda	apretada	contra	el	respaldo,	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	el	cuello	rígido,
las	manos	aferradas	al	cinturón	de	seguridad,	los	ojos	fijos	en	el	cuentakilómetros.

Ante	la	puerta	del	caserón	de	Aguamarina	encontrasteis	a	los	guardeses.	Habían
oído	el	motor	del	automóvil	de	Estanislao	y	salieron	a	recibiros.	No	viste	a	Matilde,
ni	a	Ulises,	y	te	extrañó	que	no	fueran	ellos	los	que	esperaban.	Supusiste	que	estarían
dentro,	tomando	el	aperitivo	anunciado	por	el	anfitrión	antes	de	salir.

El	guardés	se	acercó	a	coger	el	equipaje,	su	mujer	le	ayudó.	Estanislao	y	Estela	se
dirigieron	a	la	entrada	de	la	casa	con	las	manos	vacías.	Aún	quedaban	maletas	en	el
portaequipaje.	Tú	miraste	a	 los	cuatro	sin	saber	qué	hacer.	Te	decidiste	por	imitar	a
los	huéspedes.

—El	señor	Ulises	no	ha	venido	otavía.	Yo	me	llamo	Pedro,	y	ésta,	Aisha,	estamos
pa	servirles.

Pedro	 se	 dirigió	 a	 vosotros	 soltando	 las	 maletas	 de	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 del
zaguán.	Su	mujer,	Aisha,	bastante	más	delicada	que	él,	dejó	las	que	llevaba	sobre	un
banco	 de	madera	 y	 se	 acercó	 a	 Pedro,	 le	 tiró	 del	 borde	 de	 su	 chaleco	 a	modo	 de
reprensión:

—Pedro,	cuidao	—se	dirigió	después	a	Estela—.	El	senior	Ulises	mi	dijo	prepara
dos	alcobas	dobles.	Dos	parijas	mi	dijo	vienen	dos	hombres	con	sus	mujeras,	¿falta
de	venir	una	mujera	o	una	parija,	seniora?	—a	Estela	le	costó	comprender	que	Aisha
pedía	una	orientación	para	distribuir	las	habitaciones	a	los	invitados.

—Aisha	quiere	saber	si	falta	una	señora	o	si	sobra	un	señor	—apostilló	Pedro.
Tu	 llegada,	 sin	 Matilde,	 había	 desconcertado	 a	 la	 guardesa.	 Estela	 aclaró	 el

enredo	 con	desgana,	 fastidiada	 por	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 los	 sirvientes:	Tu
mujer	vendría	con	Ulises.

—Los	seniores	mi	acompanian	por	favor	y	Aisha	ensenio	alcobas	que	están	arriba
preparás	y	mi	dicen	maletas	cuales	son	cada	uno	y	Pedro	y	Aisha	la	subemos	arriba,
seniora	—dijo	Aisha,	como	si	se	tratara	de	un	rezo	aprendido,	dirigiéndose	siempre	a
Estela.

—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	ella.
—De	Marroco,	seniora.
—¿De	Marruecos?
—De	Marroco,	seniora.
Subiste	inquieto	las	escaleras	detrás	de	Aisha.	Inquieto,	ahora	sí.	Inquieto	entraste

a	la	habitación	que	te	indicó,	un	amplio	espacio	decorado,	como	el	resto	de	la	casa,
con	una	mezcla	de	mobiliario	conforme	a	la	estética	moderna.	Los	muebles	rústicos
antiguos	y	los	de	diseño	conseguían	juntos	una	extraña	armonía.	Miraste	la	cama	de
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matrimonio	y	aumentó	tu	inquietud.	Matilde	dormiría	contigo.	¿Dónde	estaban	Ulises
y	Matilde?	¿Por	qué	tardaban	tanto	en	llegar?	La	lógica	te	señalaba	que	ya	deberían
estar	allí.	El	tiempo	de	su	retraso	alimentaba	tu	ansiedad.

Cuarenta	y	cinco	minutos.	Ulises	había	mirado	el	reloj	cuando	se	aproximaba	al
cortijo	y	calculó	que	faltarían	al	menos	cuarenta	y	cinco	minutos	para	que	vosotros
llegarais.	Tiempo	suficiente.

Pedro	y	Aisha	se	encontraban	en	la	casita	de	los	guardeses,	una	pequeña	vivienda
aislada	del	edificio	central.	Aisha	afeitaba	a	su	marido	para	que	el	señor	lo	encontrara
presentable.	Utilizaba	la	maquinilla	eléctrica	que	Ulises	le	había	regalado,	reservada
para	las	grandes	ocasiones.	Las	cosquillas	que	Pedro	sentía	en	la	cara	les	hacían	reír	a
los	dos.

—Si	tú	no	eres	quieto	llega	senior	Ulises	y	ve	pelo	en	cara,	feo	eso	es.	Y	a	mí	no
gusta	—Aisha	le	propinó	una	palmada	sonora	en	el	trasero.

—Pero	adónde	se	ha	visto	cosa	iguá.	Ven	aquí,	morita,	que	te	vas	a	enterá,	que	te
voy	a	dá	una	zotaina	pa	arreglarte	er	cuerpo.

Aisha	 salió	 corriendo,	 y	 Pedro	 la	 persiguió	 por	 toda	 la	 casa	 sin	 intención	 de
atraparla	demasiado	pronto.

—Enredaban	 los	 diablos	 cuando	 te	 conocí,	 reina	 mora,	 en	 qué	 estaría	 yo
pensando.	¿Tú	no	tas	enterao	otavía	que	er	macho	es	er	que	tiene	que	zurrá?

La	algarabía	que	formaron	con	sus	juegos	les	impidió	oír	el	ruido	del	motor	que
se	acercaba.

Matilde	y	Ulises	habían	llegado	a	la	puerta	principal	de	la	casa,	pero	él	no	detuvo
el	automóvil.	Disminuyó	la	velocidad	y	bordeó	el	edificio	para	tomar	un	camino	de
tierra.	Un	sendero	arbolado	y	estrecho,	flanqueado	por	arbustos	tupidos	que	arañaban
el	deportivo	rojo	a	su	paso.	Ulises	aceleró,	y	los	ramajes	golpearon	con	violencia	los
laterales	del	coche.

—Cierre	la	ventanilla,	Matilde.	Podría	golpearle	una	rama.
—Conduce	demasiado	deprisa	—se	atrevió	por	fin	a	decir	ella.
—Normalmente	 voy	 a	 pie	 por	 este	 camino	 —replicó	 Ulises—,	 otro	 día	 lo

haremos	a	pie,	pero	hoy	no	tenemos	tiempo.
—Va	a	destrozar	su	coche.
—No	se	preocupe	por	el	coche.
—¿Dónde	me	lleva?	¿No	podríamos	esperar	a	los	demás?
—Tampoco	se	preocupe	por	los	demás.	No	tema,	regresaremos	antes	de	que	ellos

lleguen.
—Pero	¿dónde	me	lleva?
—No	tenga	miedo,	Matilde.	No	debe	tener	nunca	miedo.
No	era	miedo	lo	que	le	rondaba	a	Matilde.	Era	algo	que	ella	no	sabía	descifrar.	Un

cosquilleo	efervescente.	Una	agitación	extraña.	Un	impulso	de	huir	y	una	voluntad	de
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permanecer	 junto	 a	Ulises.	Una	 emoción	 eléctrica.	Una	 rara	 ansiedad.	El	 deseo	 de
sentir,	y	de	no	hacerlo.

El	 camino	 acababa	 en	 una	 gran	 explanada	 rodeada	 de	 rocas	 al	 borde	 del	 mar.
Ulises	detuvo	el	automóvil	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Siete	minutos.	Y	otros	siete	para
volver.	Tenemos	el	tiempo	justo.

—Quítese	los	zapatos	—dijo	mientras	él	se	apresuraba	a	quitarse	los	suyos.
Matilde	obedeció.	Se	liberó	primero	del	cinturón	que	la	ataba	al	respaldo.	Abrió

la	 portezuela	 buscando	 comodidad	 para	 desabrocharse	 las	 sandalias,	 tres	 tiras
abrazaban	 los	empeines	de	 sus	pies.	Ulises	ya	 se	había	descalzado,	dio	 la	vuelta	al
automóvil.	 La	 observaba,	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 inclinada.	 Las	 manos	 de	 Matilde
liberaban	 uno	 a	 uno	 los	 pequeños	 botoncillos	 de	 sus	 ojales.	 Sus	 pies	 desnudos	 se
mostraron	a	los	ojos	de	Ulises	sin	que	ella	lo	viera.

—Vamos	—le	dijo	 tendiéndole	una	mano,	 sin	dejar	de	mirarle	 los	pies;	ella	 los
puso	en	el	suelo,	pero	hubiera	deseado	ocultarlos.

Matilde	aceptó	la	ayuda	que	le	tendían	para	levantarse.	Ulises	tomó	su	mano,	pero
no	 la	 soltó	 cuando	 ella	 estuvo	 en	 pie.	 Comenzó	 a	 correr	 hacia	 las	 rocas	 con	 una
alegría	infantil.	Arrastró	a	Matilde	tras	de	sí,	un	chiquillo	seguido	de	una	chiquilla.

Tú	viste	llegar	el	deportivo	rojo,	desde	la	ventana	del	dormitorio.	Apoyado	en	el
alféizar,	 te	 inclinaste	 para	 verlos	 bajar	 del	 automóvil.	 Los	 guardeses	 se	 habían
acercado	a	recibirlos.	Matilde	estrechó	la	mano	de	Pedro	y	le	dio	dos	besos	a	Aisha.
No	hiciste	 intención	de	bajar.	Esperaste	a	que	 le	 indicaran	a	 tu	mujer	 la	habitación
que	os	habían	destinado	y	te	sentaste	en	la	cama.

—Es	un	cortijo	precioso	—te	limitaste	a	decirle	cuando	entró.
Ella,	por	respuesta,	te	dijo	que	necesitaba	ducharse:
—Me	molesta	la	arena	en	los	pies.
Tú	no	le	preguntaste	por	qué	tenía	arena	en	los	pies.	Y	ahora	te	 lamentas	de	no

haberlo	preguntado.	Continuaste	sentado	al	borde	de	la	cama,	muy	al	borde.
—Es	una	casa	preciosa,	¿verdad?	—dijiste.
—Sí	—contestó	Matilde	abriendo	una	maleta.
Te	 dijo	 que	 le	 molestaba	 la	 arena.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 Piensas.	 Piensas.	 Quizá

deseaba	que	 le	preguntaras,	contarte	 lo	que	pasó,	o	 lo	que	ella	 temía	que	pasara.	A
Matilde	no	le	gustaba	mentir.	Si	le	hubieras	preguntado	—no	preguntaste—,	te	habría
contado	 por	 qué	 tenía	 arena	 en	 los	 pies.	 Ella	 no	 toleraba	 el	 engaño.	No	 te	mintió.
Piensas.	 Piensas.	Tengo	 arena	 en	 los	 pies,	 era	 pedirte	 que	 le	 evitaras	 la	 traición	 de
amar	a	Ulises.	Tú	siempre	le	habías	dicho	que	no	soportabas	la	traición.	Ella	no	podía
soportarla.	 Matilde	 te	 lo	 habría	 contado	 si	 tú	 hubieras	 sido	 capaz	 de	 hacerle	 la
pregunta	exacta.	¿Te	lo	habría	contado?

Quizá	 habría	 empezado	 por	 decir	 que	 siguió	 a	Ulises	 por	 la	 playa	 con	 los	 pies
descalzos.	Y	que	corrían.	Desde	que	bajó	del	automóvil	no	dejó	de	correr	detrás	de

www.lectulandia.com	-	Página	146



Ulises.	 Se	 paró	 cuando	 él	 lo	 hizo	 y	 se	 hincó	 de	 rodillas	 en	 la	 arena	 cuando	 él	 se
arrodilló.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	jadeante.
—¿Es	éste	su	secreto?	—Matilde	también	jadeaba.
—Mire	 —Ulises	 señaló	 una	 roca—.	 Vamos	 a	 descansar	 un	 momento	 y	 se	 lo

enseñaré.	 Ya	 casi	 hemos	 llegado	—se	 desprendió	 de	 la	 mano	 de	Matilde	 con	 una
suave	caricia—.	¡Abracadabra!	—gritó.

—¡Abracadabra!	—Matilde	se	sumó	a	su	grito	y	los	dos	se	echaron	a	reír.
A	 él	 le	 hubiera	 gustado	que	 se	 abriera	 la	 roca,	 para	Matilde.	Comenzó	 a	 trepar

invitándola	 a	 que	 lo	 hiciera	 también.	 Matilde	 se	 alegró	 de	 haberse	 vestido	 con
pantalones	y	le	siguió	hasta	una	cueva	horadada	en	la	piedra.

La	entrada	a	la	gruta	se	encontraba	semioculta	por	unos	matorrales.	Ulises	no	los
apartó	para	entrar,	se	deslizó	por	el	hueco	que	los	separaba	de	la	roca,	y	desde	dentro
le	extendió	la	mano	a	Matilde.

—Sólo	se	puede	entrar	cuando	la	marea	está	baja.	Le	tengo	cogido	el	tiempo	a	la
marea.	Vengo	 aquí	 desde	 que	 era	 un	 niño	 y	 nunca	me	 ha	 pillado,	 aunque	 una	 vez
estuvo	casi	a	punto	—Ulises	sonrió	al	recordar	su	travesura,	pero	no	quiso	aburrir	a
Matilde	con	ella	y	no	acabó	de	contársela—.	Este	es	el	secreto	de	mi	abuelo,	que	se	lo
enseñó	a	mi	padre,	y	él	a	mí.	Yo	no	tengo	hijos,	no	se	lo	he	enseñado	a	nadie,	pero
voy	a	enseñárselo	a	usted.

—Entonces,	soy	como	su	hija	—bromeó	ella.
—No.	No.	Mi	hija	 no	—sorprendido	por	 su	 tono,	 vehemente	 en	 exceso,	Ulises

procuró	seguir	hablando,	disimular—,	no	soy	 tan	mayor	como	para	ser	su	padre	—
una	torpeza,	presumir	de	mediana	edad,	pensó—.	Quizá	podría	ser	mi	ahijada	—no
hay	arreglo,	qué	palabra	 tan	fea:	ahijada—.	Aunque	mejor,	dejemos	las	cosas	como
están.

Y	como	un	niño	que	muestra	a	otro	su	tesoro	escondido,	sin	ocultar	su	excitación,
Ulises	buscó	una	linterna	en	una	hendidura	de	la	roca,	la	encendió,	dirigió	el	haz	de
luz	hacia	un	rincón	de	la	cueva	que	el	sol	no	alcanzaba,	y	alumbró	una	caja	metálica
del	tamaño	de	una	maleta.

—Mi	secreto	—exclamó.
El	metal	 devolvió	 un	 reflejo	 anaranjado.	 El	 brillo	 de	 la	maleta	 en	 la	 oscuridad

sorprendió	a	Matilde:
—¡Vaya!,	y	¿qué	hay	dentro?	—dijo	corriendo	hacia	ella.
—Ábrala.
—¿Yo?
—Sí,	usted.
Una	 colección	 de	 fotografías	 borrosas	 en	 color	 sepia,	 y	 daguerrotipos	 de

diferentes	tamaños,	se	amontonaba	a	la	izquierda	del	interior	de	la	caja.	En	el	centro,
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varios	cuadernos,	apilados	uno	sobre	otro.	A	la	derecha,	en	desorden,	un	montón	de
libros.	Matilde	intentaba	ver	todo	a	un	mismo	tiempo,	sin	atreverse	a	tocar.

—Pero	¿qué	es	todo	esto?
—Mi	 secreto	 —Ulises	 se	 agachó	 junto	 a	 ella,	 emocionado	 por	 compartir	 una

emoción—.	Mire	—iluminó	 una	 de	 las	 fotografías—,	 cójala	—Matilde	 la	 cogió—.
Mi	abuelo	era	fotógrafo,	se	ganaba	la	vida,	como	muchos,	cubriendo	actos	sociales,
bodas,	comuniones,	ya	sabe.	Estas	son	las	fotografías	malogradas,	las	que	le	hubiera
gustado	 hacer	 bien	 y	 le	 salieron	 mal.	 Él	 encerró	 aquí	 sus	 frustraciones,	 no	 se	 las
enseñó	a	nadie,	excepto	a	su	hijo	—Ulises	tomó	un	cuaderno	y	se	lo	mostró	a	Matilde
—.	Mi	padre	era	abogado,	un	hombre	de	letras,	los	cuadernos	los	escribió	él,	novelas,
malas	novelas	que	escondió	junto	a	las	fotos	mediocres	de	su	padre.

Matilde	leyó	la	primera	página	del	cuaderno	que	Ulises	sostenía	en	la	mano,	una
sola	palabra,	escrita	a	plumilla	en	caligrafía	gótica:	Hiel.

—Hiel.
—Hiel,	su	tercera	novela	—Ulises	la	colocó	sobre	las	otras,	con	cuidado,	como	si

temiera	romperla.
—¿Y	los	libros?	—Matilde	se	lanzó	a	coger	el	que	tenía	más	cerca.
—Mi	frustración:	los	libros	que	nunca	he	podido	leer.	Los	que	me	avergüenza	no

haber	leído.
—¿Y	por	qué	le	avergüenza?
—Quizá	porque	no	la	conocía	a	usted.
Matilde	buscó	entre	los	libros,	y	encontró	lo	que	buscaba:	Ulises,	de	James	Joyce.

Sonrió,	y	volvió	a	dejarlo	en	la	caja.
Ulises	descubrió	su	sonrisa.	Y	sus	labios,	en	la	penumbra,	se	abrieron	para	él.

Llegaron	 a	 Aguamarina	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 deberían	 haberse
besado.	Ninguno	de	los	dos	lo	lamentó,	pero	ambos	decidieron,	sin	decírselo	al	otro,
que	no	volverían	a	hacerlo.	Regresaron	a	la	casa	hablando	del	paisaje,	del	sol,	de	las
rocas,	del	bosque,	del	mar.	Ulises	y	Matilde	acordaron	así	el	olvido	de	un	beso.	Ese
acuerdo	 fue	 el	 que	 impulsó	 a	 Matilde	 a	 decirte,	 cuando	 salió	 de	 la	 ducha	 y	 tú
permanecías	sentado	al	borde	de	la	cama:

—Quiero	irme	de	aquí.
Tú	pensabas	todavía	en	la	arena	de	sus	pies.
—¿Cómo?
Matilde	refrenó	su	impulso	de	repetirlo,	y	no	lo	hizo.	Tú	no	volviste	a	preguntar.
Aisha	os	anunció	que	el	aperitivo	estaba	servido	en	el	porche.	Matilde	se	puso	un

vestido	azul	estampado	con	flores	pequeñas.	Sobre	sus	hombros	desnudos	reposaban
unos	finísimos	tirantes,	que,	inservibles,	resbalaron	por	su	piel	dando	a	su	caída	una
provocadora	indolencia.

Bajaste	detrás	de	Matilde	mirando	su	cabello	rojizo,	se	lo	había	anudado	en	una
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trenza	que	le	llegaba	al	comienzo	del	vestido	y,	al	moverse	en	su	espalda,	se	le	colaba
por	 el	 escote.	 Estanislao	Valle	 se	 dirigió	 a	 tu	mujer	 nada	más	 verla,	 le	 dijo	 que	 le
favorecía	 el	 peinado	 y	 aprovechó	 para	 tocarle	 el	 pelo.	Ulises	 y	 Estela	 los	miraron
mientras	tú	mirabas	a	Estela.

—Es	muy	traviesa,	se	le	mete	por	aquí	—Estanislao	movía	la	trenza	de	Matilde
acariciando	con	ella	su	espalda.

—Han	tardado	más	que	nosotros	en	llegar	—la	voz	metálica	de	Estela	estalló	en
los	 oídos	 de	Matilde—.	Ulises	 conduce	más	 rápido	 que	 Estanislao,	 ¿dónde	 se	 han
metido,	querida?

Matilde,	por	respuesta,	se	apartó	de	Estanislao	y	se	dirigió	a	Ulises:
—Me	ha	gustado	mucho	el	paisaje	que	me	ha	enseñado.
—Me	alegro	—replicó	 él	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Me	 alegra	muchísimo	que	 lo

haya	visto.
—Ah,	sí	—dijiste	tú—,	el	paisaje	es	precioso,	deberíamos	tenerlo	en	cuenta	para

los	exteriores.
Zanjaste	 la	 cuestión,	 pero	 en	 tu	 mente	 resonaban	 las	 palabras	 de	Matilde.	Me

molesta	 la	 arena	 en	 los	 pies.	 Quiero	 irme	 de	 aquí.	 Recuerdas	 el	 comentario	 que
Estanislao	añadió:

—La	mezcla	 perfecta	 de	 lo	 escarpado	 de	 Ítaca	 y	 el	 verdor	 de	 Irlanda.	 ¿Qué	 le
parece,	Matilde?

Recuerdas.	Las	frases	se	mezclan	en	desorden.	Me	molesta	la	arena	en	los	pies.	El
paisaje	que	me	ha	enseñado.

—No	conozco	Ítaca,	ni	Irlanda.	Y	no	he	leído	Ulises,	lo	he	intentado	varias	veces,
no	puedo	leer	más	de	diez	páginas	sin	que	me	entre	un	sueño	mortal.

—Hay	 gente	 que	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 eso	—la	 voz	 de	 Ulises	 se	 funde	 en	 tu
recuerdo	con	la	de	Matilde.

—¿Por	qué?
—Porque	Joyce	es	un	genio.
Recuerdas	que	Estela	mencionó	a	Virginia	Woolf.	Me	molesta	la	arena.	Me	alegra

muchísimo	que	lo	haya	visto.
—La	 Woolf	 despreció	 el	 manuscrito	 de	 Joyce	 y	 se	 negó	 a	 publicarlo.	 No	 se

preocupe,	querida.
—No	me	preocupa	en	absoluto,	querida.
Intentas	poner	orden	en	tu	memoria,	y	recuperas	a	Matilde	haciendo	hincapié	en

la	palabra	querida,	que	pronunció	separando	las	sílabas:	que-ri-da.
Ahora	 es	 tiempo	 de	 que	 sepas	 que	 tu	 réplica	 aumentó	 el	 desprecio	 de	Matilde

hacia	ti:
—Debemos	disculpar	a	Matilde,	no	es	fácil	entender	a	Joyce	—dijiste.
—No	es	fácil	—intervino	Ulises—,	pero	no	creo	que	haya	que	disculpar	a	nadie
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por	eso	—sonrió	a	Matilde—.	Yo	lo	he	leído	esta	misma	semana,	y	no	por	gusto,	sino
por	exigencias	del	guión.	Y	no	pido	disculpas.

—Debe	rescatarlo	entonces	del	destierro	—le	contestó	ella	en	voz	baja.
Ves	a	Matilde	acercándose	a	Ulises,	contestándole	apenas	con	un	murmullo.	Debe

rescatarlo	entonces	del	destierro.	Y	oyes	a	Estanislao	al	mismo	tiempo:
—Es	usted	un	hombre	sagaz,	Ulises.
Y	a	Estela	añadir:
—Bueno,	la	Woolf	también	lo	reconsideró,	más	tarde.
Eres	 incapaz	 de	 recordar	 cómo	 llegó	 Estela	 a	 hablar	 de	 las	 depresiones	 de

Virginia	Woolf.	Por	qué	contó	que	 la	obligaban	al	 reposo,	y	que	el	 reposo	 la	hacía
engordar.	Por	qué	 relató	 con	detalle	 el	 ambiente	 en	 el	 que	vivía	y	 la	 forma	en	que
murió.	 Por	 qué	 enumeró	 a	 los	 componentes	 del	 grupo	 de	 Bloomsbury.	 Por	 qué	 se
deleitó	con	la	variedad	de	sus	relaciones	amorosas.	¿Por	qué	lo	contó?	¿Para	qué?

Pero	no	te	preguntas	¿Para	quién?	Quizá	por	eso	no	sabes	que	desde	ese	momento
Matilde	detestó	a	Virginia	Woolf.	Se	formó	una	imagen	de	la	escritora	sin	haber	leído
sus	libros,	y	decidió	que	no	los	leería	nunca.	Le	bastó	la	admiración	con	que	Estela	se
refería	 a	 «la	 Woolf»	 para	 sentir	 una	 antipatía	 profunda	 por	 ella.	 Virginia	 Woolf
apareció	 ante	 los	ojos	de	Matilde	 como	una	 señorita	privilegiada,	 histérica	y	gorda
que	se	podía	permitir	el	lujo	de	admitir	que	no	le	gustaba	el	Ulises,	sin	que	nadie	le
dijera	por	ello	No	se	preocupe,	querida.

Las	conversaciones	se	confunden	con	los	días	y	con	las	horas,	todo	se	confunde
en	Aguamarina,	las	noches	también.	Sin	Matilde.	En	la	cama,	en	la	misma	cama	los
dos,	la	distancia	entre	ambos	era	más	grande	aún	que	en	vuestro	apartamento,	donde
os	acostabais	en	habitaciones	diferentes.	En	Aguamarina,	ella	dormía	a	 tu	 lado,	 tan
cerca	que	podrías	tocarla	sin	moverte	apenas,	y	tú	intentabas	dormir,	inmóvil,	para	no
tocarla.

Te	levantabas,	agotado	por	tu	parálisis	voluntaria,	y	bajabas	a	desayunar	sin	que
os	hubierais	dicho	al	despertar	ni	una	sola	palabra.	Después	del	desayuno	Matilde	se
marchaba	 a	 la	 playa	 con	 Estela	 y	 Ulises.	 Y	 tú	 y	 Estanislao	 os	 encerrabais	 en	 la
biblioteca	a	trabajar.	Os	volvíais	a	reunir	a	la	hora	de	la	comida;	tomabais	juntos	el
café	 y	 en	 la	 tarde,	 vosotros	 regresabais	 al	 guión	 y	 los	 demás	 leían,	 escuchaban
música,	paseaban	o	jugaban	a	las	cartas	hasta	la	hora	de	cenar.

Matilde	 no	 soportaba	 la	 compañía	 de	 Estela,	 de	 manera	 que	 al	 quinto	 día	 de
resistir	sus	chapoteos	en	el	agua,	bajó	a	desayunar	con	un	libro	de	recetas	y	se	excusó
diciendo	que	no	iría	a	bañarse	porque	le	apetecía	cocinar.	Ulises	no	lo	esperaba,	pero
fue	rápido	en	buscar	una	excusa	para	evitar	ir	a	la	playa	con	la	mujer	de	Estanislao.
Dijo	que	debía	resolver	problemas	burocráticos	en	la	ciudad	y	desdeñó	la	insinuación
de	Estela:

—No	conozco	Punta	Algorba.
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—Hoy	tienen	la	noche	libre	Pedro	y	Aisha.	Si	 le	parece,	podríamos	cenar	todos
en	el	paseo	marítimo.

Deshecho	 el	 grupo.	 Estela	 se	 marchó	 sola	 a	 darse	 un	 baño.	 Ulises	 se	 sintió
aliviado	de	la	facilidad	con	que	Matilde	lo	consiguió.	Y	tú	recelaste	de	la	libertad	de
movimiento	 que	 significó	 para	 ellos,	 de	 la	 búsqueda	 de	 oportunidades	 para
encontrarse	a	solas	que	sospechaste	en	los	dos.	Una	realidad	que	ambos	desearon,	y
temieron.

—Quizá	 cuando	 regrese	 le	 apetezca	 acompañarnos,	 nos	 serán	 de	 utilidad	 sus
opiniones	acerca	del	guión	—dijiste.

Ulises	aceptó	la	invitación	y	tomó	por	costumbre	trabajar	con	vosotros	todas	las
mañanas.	Resolviste	así	tus	cavilaciones	para	todo	el	día,	porque	él	y	Matilde	pasaban
las	tardes	con	Estela.
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Tercera	parte
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Mi	tienda	beduina	es	una	esposa
tan	suave	como	mis	orillas,

que	se	contrae,	se	curva,	se	cimbrea.
Mas	se	cubrió	de	herrumbre:

El	resplandor
es	peñasco	sentado	en	el	borde	del	rostro,

profeta	de	su	propio	llanto…

ADONIS
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La	 primera	mañana	 que	Matilde	 se	 negó	 a	 ir	 a	 la	 playa	 con	Estela,	 se	 dirigió	 a	 la
cocina	 después	 de	 desayunar.	 Aisha	 se	 sorprendió	 al	 verla,	 porque	 hasta	 entonces
ninguna	 invitada	 había	 traspasado	 su	 puerta,	 le	 gustó	 que	 le	 pidiera	 permiso	 para
entrar	y	su	sonrisa	al	darle	las	gracias,	y	le	extrañó	que	una	cocinera	llevara	un	libro
para	guisar:

—¿Tú	miras	palabras	y	haces	comida?,	¿todo	junto,	seniora?
Tu	 mujer	 nunca	 tuvo	 habilidades	 culinarias,	 su	 torpeza	 en	 el	 manejo	 de	 los

utensilios	y	la	sencillez	con	la	que	se	burlaba	de	sí	misma	conmovieron	a	Aisha.	La
miraba	 preparar	 los	 ingredientes,	 consultando	 antes	 las	 recetas,	 pesándolos,
colocándolos	en	el	mostrador,	y	repasando	luego	las	cantidades	en	el	libro	una	y	otra
vez.

—Creo	 que	 se	 me	 olvida	 algo	—Matilde	 esbozaba	 una	 sonrisa	 y	 la	 guardesa
sonreía	con	ella.

Aisha	se	divirtió	con	las	reacciones	de	tu	esposa	desde	el	primer	día.	Y	esa	misma
mañana	ya	compartieron	 las	carcajadas,	cuando	su	gata	entró	por	 la	 trampilla	de	 la
puerta	que	daba	al	jardín.	Tu	mujer	no	la	había	visto,	la	gata	pasó	a	su	lado	y	le	rozó
las	piernas	con	el	rabo.	Matilde	pegó	un	grito	y	el	animal	se	escondió	en	la	alacena.

—No	asuste,	seniora,	es	Nigrita	—Aisha	buscó	a	su	gata	y	la	cogió	en	brazos—.
Tú	das	miedo,	ella	susto	tamién.	Gatita	bunita	no	asuste,	seniora	Matilde	buena	—le
acarició	 el	 lomo	 y	 la	 besó.	 La	 gata	 ronroneó	 contra	 el	 pecho	 de	 Aisha—.	 ¿Ves,
seniora?,	si	tú	carinio	a	Nigrita,	Nigrita	carinio	a	ti.	Ven,	toca.

—Es	que	me	dan	un	poco	de	miedo	los	gatos.
—Nigrita	hace	no	nada.	Ven,	toca	a	lo	primero	un	poco	pequenio.	Tú	más	grande

que	gata	y	Nigrita	no	miedo	a	ti	si	tú	toca.	Ven,	toca.
Aisha	tomó	la	mano	de	Matilde	y	la	pasó	sobre	el	pelo	suave	y	negro	del	animal.

Negrita	levantó	la	cabeza,	Matilde	dio	un	respingo	y	Aisha	soltó	una	carcajada.
Trabajaron	juntas,	rieron	juntas.	Y	a	partir	de	entonces,	Matilde	acudió	a	la	cocina

cada	día	y	pasó	las	horas	hablando	con	Aisha	y	perdiéndole	el	miedo	a	su	gata.
La	confianza	dio	paso	al	cariño.	Aisha	descubrió	que	podía	mantener	con	Matilde

conversaciones	de	mujeres.	Y	Matilde	descubrió	el	mundo	de	Aisha.
Aisha.	Tú	 conociste	 su	 historia	 a	 través	 de	Matilde.	Tu	 esposa	 te	 contaba	 cada

noche,	con	detalle,	 sus	charlas	matinales.	Tú	 le	pedías	que	 te	hablara	de	Aisha,	 tan
sólo	por	escuchar	a	Matilde.	Creías	haber	encontrado	un	tema	que	no	os	comprometía
a	ninguno.	Y	ella	pensaba	que	 lo	hacías	para	participar	de	su	 intimidad.	Y	ahora	 te
das	cuenta	—y	ya	es	tarde—	de	que	compartió	contigo	sus	emociones	sin	que	tú	lo
supieras.	Y	también	las	de	Aisha.

La	 guardesa	 le	 contó	 a	 Matilde	 que	 salió	 de	 Marruecos	 con	 dieciséis	 años.
Abandonó	a	 su	padre	y	a	 su	madre,	a	 sus	hermanos,	a	 sus	 tías	y	a	 sus	amigas,	y	a
pesar	de	que	había	pasado	ya	mucho	tiempo	ni	un	solo	día	había	dejado	de	pensar	en
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ellos.
Aisha	 llevaba	 siete	 años	 casada	 con	 Pedro.	 Se	 encontraron	 en	 una	 clase	 de

alfabetización,	ella	había	ido	a	aprender	el	idioma	y	Pedro	a	leer	y	a	escribir.	Los	dos
conocieron	las	letras	a	la	vez,	y	a	la	vez	supieron	juntarlas	para	formar	palabras.

—La	vida	empuje	a	Aisha	a	aprender,	para	papeles	necisito	espaniol.
Había	solicitado	la	nacionalidad,	y	uno	de	los	requisitos	indispensables	consistía

en	una	entrevista	con	un	juez	que	valoraría	su	nivel	del	idioma.
Cuando	 conoció	 al	 que	 sería	 su	 marido,	 empezó	 a	 superar	 el	 dolor	 de	 un

naufragio,	 y	 el	 pánico	 que	 la	 acompañaba	 desde	 que	 sobrevivió	 al	 hundimiento	 de
una	patera.

—Aisha	no	morí,	mi	Munir	sí	morió.
Ella	recuerda	cómo	su	novio	cayó	al	mar,	sus	ojos	de	espanto,	la	profunda	tristeza

que	vio	en	ellos	cuando	supo	que	la	miraba	por	última	vez.	Sueña	todavía	con	esos
ojos	 abiertos,	 muchas	 noches.	 Aisha	 se	 lanzó	 tras	 él	 para	 intentar	 salvarle.	 Ella
viajaba	abrazada	a	su	bolsa	de	basura,	donde	llevaba	ropa	seca	como	único	equipaje,
y	la	soltó	cuando	lo	vio	caer.

—Todo	 lo	mío	en	borsa	plástico,	no	 sitio,	muchos	hombres	y	mujeras	 en	barca
pequenia.	Noche,	muy	noche,	no	luna,	muy	noche.	Mucho	aire.	Olas	más	muy	grande
que	barca.	Aisha	mucho	miedo	agarré	borsa	y	vi	hundirse	Munir	y	tamién	hundió	y
escapó	borsa.	Todo	lo	mío	agua.

No	sabe	nada	más,	del	mar	recuerda	el	peso	de	sus	ropas	adheridas	a	su	cuerpo,
tirando	de	ella	hacia	el	fondo.

Y	al	 despertar,	 estaba	 seca.	Aisha	 le	 contó	 a	Matilde	que	 abrió	 los	ojos	 en	una
casa	de	acogida.	Alguien	la	llevó	allí,	no	sabe	cómo,	no	sabe	cuándo,	no	sabe	quién.

Un	olor	a	desinfectante	 la	espabiló,	y	se	encontró	sola	y	pequeña	en	un	antiguo
hangar,	adaptado	a	dormitorio	de	mujeres	en	un	centro	de	ayuda	al	refugiado.	Desde
la	 litera	 contigua	 a	 la	 suya,	 una	 mujer	 la	 miraba.	 Farida.	 Superviviente	 de	 otro
naufragio.	 Ella	 le	 dijo	 que	 los	 que	 llegaban	 en	 pateras	 se	 reunían	 en	 casas
abandonadas.	Allí	se	volvían	a	encontrar	 los	que	se	habían	dispersado	en	 la	carrera
hacia	la	playa.	Entre	escombros	se	recibían	noticias	de	los	que	no	habían	conseguido
alcanzar	 la	 costa,	 de	 los	 que	 fueron	 detenidos	 al	 desembarcar,	 y	 también	 de	 los
ahogados.	 Con	 Farida	 asistió	 por	 primera	 vez	 a	 un	 encuentro	 con	 inmigrantes
ilegales,	ella	buscaba	a	su	marido	y	a	sus	tres	hijos,	y	Aisha	buscaba	a	Munir.

Día	 tras	 día	 acudió	Aisha	 a	 aquellas	 ruinas	 que	 aumentaban	 su	 desolación.	 Al
principio	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 novio,	 y	 después	 a	 alguien	 que	 lo	 hubiera	 visto
morir,	o	alguno	que	hubiera	visto	a	quien	lo	vio.

Aisha	y	Farida	transformaron	juntas	el	motivo	de	su	búsqueda,	primero	esperaban
hallar	a	los	suyos,	después	necesitaron	rastrear	los	cadáveres.	El	ánimo	de	verlos	con
vida	desapareció	poco	a	poco.	Ambas	convirtieron	su	inquietud	en	certeza	al	mismo
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tiempo,	 y	 compartieron	 idéntico	 desaliento:	 la	 ausencia	 de	 la	 confirmación	 de	 sus
difuntos.	Y	se	resignaron	a	que	jamás	volverían	a	ver	a	los	que	amaban,	ni	vivos	ni
muertos.

Aisha	encontró	en	Farida	el	consuelo.	La	aliviaba	con	su	ternura	y	con	la	forma
que	tenía	de	llamarla:	Auisha,	el	diminutivo	de	su	nombre	que	siempre	había	negado
a	los	otros	porque	la	hacían	sentirse	una	niña	pequeña.	Juntas	rezaban	sus	oraciones	y
juntas	pasaban	hambre	en	el	Ramadán.

De	Farida	aprendió	que	debía	mentir	a	la	policía	si	le	pedían	los	papeles.	Fue	ella
quien	le	enseñó	a	adaptarse	a	su	situación	de	ilegal.	Tenía	que	darles	un	nombre	falso,
y	decir	que	era	argelina,	para	que	no	la	expulsaran	del	país.	Farida	le	enseñó	a	Aisha
los	trucos	que	había	aprendido	nada	más	llegar.

A	las	dos	las	detuvieron	juntas.	Pidieron	un	recurso	de	acogida,	pero	sólo	una	vez.
Tuvieron	suerte.	Juntas	acudieron	al	programa	de	alfabetización,	y	juntas	conocieron
a	Pedro,	y	a	Yunes.

Pedro	se	enamoró	de	Aisha	nada	más	verla.	Y	Aisha	se	fue	enamorando	poco	a
poco.

—Aisha	pena	nigra	en	alma.	Tarda	olvido.
Aisha	 consiguió	 la	 nacionalidad	 después	 de	 cinco	 años	 de	 trámites,	 cuando	 ya

estaba	casada	con	Pedro.	Y	Farida	y	Yunes	no	consiguieron	papeles	jamás.
—Guapo	 Yunes	 argelino	 moreno	 rizos	 en	 pelo.	 Farida	 enamora	 y	 casan	 antes

Pedro	y	mí.	Tú	conoce	algún	día.	Farida	tamién	guapa,	grande	pero	guapa	enamora	a
Yunes	tamién.

Y	Aisha	 le	 cuenta	 a	Matilde	—y	 después	 ella	 te	 lo	 contaría	 a	 ti—	 que	 Yunes
escapó	de	Argelia	huyendo	del	integrismo,	cuando	un	grupo	parapolicial	asesinó	a	su
hermana	Maryam,	casada	con	un	profesor	universitario,	embarazada	de	ocho	meses.
Le	atravesaron	el	vientre	antes	de	degollarla,	para	que	no	naciera	otro	intelectual.	Y
después,	mataron	a	su	marido.

Fugitivo	a	 través	de	Marruecos,	Yunes	 llegó	a	pie	a	Calamocarro,	un	miserable
campamento	a	 las	afueras	de	Ceuta,	y	allí	volvió	a	sentirse	acosado,	recluido	en	un
lugar	 infecto,	rechazado	por	 los	ciudadanos	que	prefieren	ignorar	 la	miseria	que	les
viene	de	fuera,	y	obligan	a	los	fugitivos	a	alzar	sus	propias	murallas.

—A	Yunes	 aprieta	 corazón	 en	 Calamocarro.	 País	 de	 él	 está	 en	muy	 dentro	 de
Yunes.	Dice	muralias	pero	no	muralias,	 sólo	canias	y	yerba	hacen	pared	y	cartones
tamién	donde	vive.	Mucho	tarda	venir	en	España	a	vivir	y	llora.

Matilde	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 reprimir	 un	 grito,	 cuando
escuchó	la	historia	de	Maryam.	Ahora	se	tapaba	la	cara.

—Yunes	busca	 en	 ruina	noticias	pueblo	 suyo.	Dicía	que	 a	veces	más	muy	bien
alguno	 veniera	 de	 allí.	 Farida,	Yunes,	 Pedro	 y	Aisha	 todas	 semanas	 primero	 todos
estamos	en	ruina	después	menos.
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Yunes	convenció	a	las	mujeres	de	que	dejaran	de	buscar	a	sus	muertos.	Y	las	dos
comenzaron	a	esperar	noticias	de	los	que	habían	dejado	en	Marruecos.

—¿Y	nunca	escribiste	una	carta?
—Aisha	 mucha	 culpa	 dentro.	 A	 lo	 primero	 pena	 madre	 de	Munir,	 espero	 que

aparece	para	no	dicir	que	no	aparece,	después	pena	más	grande	escribir	que	muerto,
después	vergüenza	no	escribido	antes.

Con	Pedro,	y	con	sus	amigos	Farida	y	Yunes,	asistía	a	las	reuniones	periódicas	en
casas	abandonadas.	Ella	no	había	perdido	la	esperanza	de	encontrar	entre	los	recién
llegados	a	algún	familiar	o	conocido	que	le	trajera	noticias	de	su	pueblo.	Pedro	quiso
llevarla	 a	 Marruecos	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 ella	 se	 negó	 siempre,	 Aisha
pensaba	 que	 la	 añoranza	 era	 un	 castigo	 y	 que	 los	 castigos	 deben	 cumplirse	 para
limpiar	el	alma.	Los	intentos	de	su	marido	para	que	abandonara	la	dureza	con	la	que
se	trataba	a	sí	misma	fueron	siempre	en	vano,	y	la	llevaba	a	Punta	Algorba	cada	vez
menos,	para	evitarle	la	desolación	del	regreso	de	una	búsqueda	inútil.

La	 intimidad.	Matilde	escuchó	 las	confidencias	de	Aisha,	y	ella	 las	de	Matilde.
Con	Aisha	verbalizó	tu	mujer	sus	temores.	A	ella	le	confesó	que	estaba	perdiendo	al
hombre	que	amaba.	A	ella	le	dijo	que	te	perdía,	sin	saber	el	porqué,	pero	que	no	se
sentía	culpable,	como	Aisha	tampoco	debía	sentirse	por	la	muerte	de	su	novio.

Matilde	le	contó	a	Aisha	tu	historia,	y	a	ti	te	contó	la	historia	de	Aisha.	De	noche,
frente	 a	 la	 ventana	 de	 vuestro	 dormitorio,	 conmovida,	 emocionada,	 compartiendo
contigo	el	insomnio.	Y	tú,	ahora,	no	puedes	dormir.

No	 puedes	 dormir.	 Y	 pasas	 las	 noches	 sentado	 ante	 la	 reproducción	 del
Modigliani	que	Matilde	enmarcó	para	ti,	recordando	a	Ulises,	a	Estanislao,	a	Estela,	a
Pedro	 y	 Aisha,	 a	 Yunes	 y	 Farida.	 Analizando	 el	 hecho	 que	 ves	 con	 claridad:	 la
influencia	 que	 ejerció	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 Matilde,	 porque	 sabes	 que	 tu	 mujer
comenzó	 a	 marcharse	 al	 tiempo	 que	 ellos	 comenzaron	 a	 llegar.	 Desmenuzando	 la
historia,	 intentas	 reconstruirla	 con	 los	 detalles	 que	 puedes	 manejar.	 Soportando	 el
sabor	amargo	de	los	datos	que	no	conoces.

Sabes	 que	Estanislao	Valle	 comenzó	 a	 ausentarse	 del	 despacho	 cuando	Matilde
dejó	de	ir	a	la	playa.	Todas	las	mañanas	abandonaba	el	trabajo	durante	cinco	o	diez
minutos.	Se	ausentaba	con	una	pequeña	excusa,	pequeña,	para	un	período	pequeño	de
tiempo,	sin	molestarse	mucho	en	buscar:	necesidades	fisiológicas,	tomar	un	poco	de
aire,	algún	objeto	olvidado	en	su	habitación.	Pero	no	sabes	que	eran	torpes	intentos
de	encontrarse	a	solas	con	tu	mujer,	ni	que	Ulises	lo	sospechó	enseguida	y	esperaba
inquieto	su	regreso.

Matilde	se	dio	cuenta	de	las	intenciones	de	Estanislao	la	primera	vez	que	lo	vio
entrar	en	la	cocina.	Ella	untaba	mantequilla	con	los	dedos	en	el	fondo	de	una	flanera.
Negrita	se	enredaba	en	sus	pies.	Aisha	dejó	de	rallar	limones	y	fue	a	coger	a	su	gata
para	que	Matilde	no	se	asustara.
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—¿Nicisitas	algo	el	senior?
—Sí,	por	favor,	un	vaso	de	agua.
—Agua	Aisha	 coloqué	hielo	 tamién	 en	 el	 carrito	de	bibidas	 como	 siempre	 esta

maniana,	senior,	o	¿olvidé?
Estanislao	 no	 respondió,	 se	 quedó	 absorto	 en	 las	manos	 de	Matilde,	 sus	 dedos

resbalando	en	círculos,	cremosos,	acariciando	el	interior	del	molde.	Matilde	advirtió
en	su	mirada	su	secreta	lascivia.	Se	limpió	en	el	delantal	la	mantequilla	adherida	a	sus
manos,	sin	lavárselas	siquiera:

—Vamos,	Estanislao.	Le	daré	agua	fresca.
Aisha	se	acercó	a	él,	desconfiando	de	su	posible	despiste:
—¿Aisha	olvidé	agua,	senior?
Él	se	marchó	sin	contestar	mientras	Matilde	le	servía	un	vaso.
Cuando	 Estanislao	 regresó	 al	 despacho,	 propuso	 trabajar	 en	 la	 escena	 donde

Leopold	 Bloom	 prepara	 el	 desayuno	 para	 Molly.	 Planteó	 que	 podríais	 darle	 un
ambiente	 sensual.	Tú	 aceptaste	 su	propuesta	y	 comenzaste	 a	 escribir,	 sin	 saber	que
Estanislao	te	lo	pidió	pensando	en	Matilde.

Secuencia	2

Interior/día.
Leopold-Molly-Gata	negra.
Leopold	unta	de	manteca	el	fondo	de	una	sartén	para	freír	unos	riñones.	Los	come

con	deleite.	La	gata	ronronea,	lustrosa	y	brillante,	negra,	pasea	alrededor	de	la	pata	de
la	mesa	 haciendo	 sonar	 su	 cascabel.	 El	 sonido	 se	 funde	 a	 un	 tintineo	 de	 arandelas
metálicas,	 de	 la	 cama	 de	 Molly,	 que	 espera	 su	 desayuno,	 semidesnuda.	 Tendida
espera	 las	 tostadas	 que	 su	marido	 unta	 de	mantequilla	 en	 la	 cocina,	 una,	 dos,	 tres,
despacio,	 la	 mantequilla	 se	 desprende	 del	 cuchillo	 y	 se	 adhiere	 cremosa	 al	 pan.
Leopold	deja	el	cuchillo,	unta	con	los	dedos	la	mantequilla	que	Molly	se	llevará	a	la
boca,	y	se	pasa	la	lengua	por	los	labios.

Durante	 la	comida,	Estela	quiso	saber	en	qué	secuencia	habíais	 trabajado	por	 la
mañana.	 Preguntó	 a	Estanislao.	Y	 tú	 le	 contaste	 la	 escena	 delante	 de	Matilde.	Ella
oyó	 de	 tus	 labios	 la	 sensualidad	 que	 pretendíais	 plantear,	 y	 se	 escandalizó	 al
escucharte	describir	 cómo	Leopold	Bloom	untaba	 con	 los	dedos	 la	mantequilla.	Se
ruborizó,	al	escuchar	a	Estela:

—Genial,	no	es	necesario	dar	más	claves,	Bertolucci	ya	usó	la	mantequilla	como
una	referencia	sexual.

En	ese	momento	Aisha	 se	disponía	 a	 servir	 el	 flan	de	 limón	que	Matilde	había
preparado.	Tú	no	supiste	por	qué	Matilde	se	levantó	mirando	a	Estanislao.	Por	qué	le
arrebató	a	Aisha	el	postre	de	las	manos.
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—Lo	 siento,	 Aisha.	 Perdónenme,	 acabo	 de	 recordar	 que	 no	 le	 puse	 azúcar,	 no
podemos	comerlo.

Se	retiró	con	Aisha	a	la	cocina	y	lo	arrojó	a	la	basura.	No	estaba	dispuesta	a	que
Estanislao	se	llevara	el	flan	a	la	boca.	Ahora	lo	sabes.

Desde	 entonces,	Matilde	 huyó	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 siempre	 que
llegaba	Estanislao.	Aisha	entró	en	el	 juego,	 la	 avisaba	cuando	 le	oía	acercarse	y	 la
rescataba	de	su	escondite	cuando	ya	se	había	marchado.	Las	dos	mujeres	se	divertían
con	la	torpeza	del	director.

—Corre,	 corre,	 seniorita,	oigo	pies	en	 suelo	de	 senior	que	pide	agua	y	no	bebe
agua.

Matilde	escapaba	y	Negrita	se	iba	con	ella.	Cuando	Aisha	iba	a	buscarla,	tu	mujer
regresaba	con	la	gata	en	brazos.

—¿Ves?	Nigrita	carinio	a	ti.	Aisha	gusta	que	tú	carinio	a	Nigrita.
Estanislao	continuó	yendo	a	buscar	agua	fresca	y	marchándose	sin	haber	bebido,

hasta	 que	 un	 día	 encontró	 a	 Estela	 a	 su	 regreso	 de	 la	 playa	 y	 abandonó	 sus
excursiones.

—¿No	estás	trabajando,	cariño?
—Vengo	del	baño	—le	contestó,	señalando	la	puerta	de	la	cocina.
—¿De	qué	baño?
—No,	es	que	después	he	ido	a	beber	agua	—su	turbación	le	delató.
—No	mientas,	Estanislao.

Había	 pasado	más	 de	 un	mes	 desde	 que	 llegasteis	 a	Aguamarina.	 Se	mantenía
entre	 vosotros	 una	 entente	 cordial	 que	 evitaba	 que	 surgieran	 los	 afectos.	 Tú
continuaste	 respondiendo	al	coqueteo	de	Estela	para	provocar	 los	celos	de	Matilde.
Estanislao	medía	sus	galanteos	hacia	ella,	vigilado	de	cerca	por	su	esposa,	intimidado
por	las	miradas	de	Ulises.	Y	él	y	Matilde	reprimían	su	deseo	de	recordar	un	beso.

Tu	mujer	 alimentaba	 el	 cariño	de	Aisha	 en	 sus	 conversaciones	 de	 cocina,	 a	 las
que	ambas	permitían	que	se	sumara	Pedro,	pero	sólo	de	vez	en	cuando.

—Anda,	Pedro,	vete	que	seniora	y	Aisha	hablan	de	mujeras	y	tú	no	entiende.
—Señora	 Matilde,	 tenga	 cuidao	 con	 ésta,	 que	 es	 muy	 mandona.	 Y	 aunque	 le

parece	chica	es	más	grande	de	lo	que	parece.
A	 Matilde	 le	 gustaba	 escuchar	 a	 Pedro,	 le	 exigía	 mucha	 atención	 poder

comprenderle,	y	el	esfuerzo	le	valía	después	para	entender	mejor	a	Aisha,	porque	ella
había	aprendido	a	manejar	el	idioma	con	él.

—A	mí	 me	 hizo	 que	 me	 hiciera	 musurmán,	 porque	 ésta	 no	 se	 casaba	 con	 un
cristiano.	Ven	mal	eso	de	casarse	con	un	cristiano,	¿sabe?	Y	yo	tuve	que	pasar	por	el
aro,	 y	 pasé,	 claro	 que	 pasé,	 porque	 esta	 cosa	 tan	 chica	me	 tenía	 sorbío	 el	 seso.	Y
otavía	me	lo	tiene	y	son	muchos	años	pa	mayo.	Pero	el	nombre	no	me	lo	cambió,	no
señora,	 el	 nombre	 que	 me	 dio	 mi	 madre	 no	 me	 lo	 cambian	 a	 mí	 tan	 fácilmente,
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aunque	 por	 casi	 lo	 consigue	 la	morita	 y	 a	 lo	 primero	 de	 conocerla	 atendía	 yo	 por
Butrus	—Pedro	se	quedó	pensativo	unos	instantes—.	¿A	usted	le	gusta	Butrus,	señora
Matilde?

—La	seniora	y	Aisha	hablamos	la	mitad	de	una	cosa	que	a	ti	no	interesa,	Pedro.
—Aisha,	déjale	que	se	quede	un	ratito.
—Seniora,	 tú	sabe	que	Pedro	tiene	cabezota,	se	queda	cuando	quiere	cuando	no

quiere	no	se	queda	pero	Aisha	no	hablo	de	boda	delante	de	Pedro.
Aisha	siempre	encontraba	un	tema	del	que	no	pudiera	hablar	delante	de	Pedro.	Y

él	se	marchaba	refunfuñando.
—Butrus,	 Butrus,	 ésa	 no	 es	 manera	 de	 llamarse	 ninguno	 que	 tenga	 argo	 de

conocimiento.
En	el	fondo,	a	Aisha	le	gustaba	más	conversar	con	Matilde,	las	dos	solas.	A	ella	le

podía	contar	que	no	le	molestaba	que	Pedro	no	hubiese	arabizado	su	nombre.	Aisha	le
llamó	Butrus	el	día	que	lo	conoció,	porque	le	costaba	mucho	pronunciar	Pedro,	pero
después	aprendió,	y	como	Butrus	no	era	un	nombre	musulmán,	sino	la	traducción	del
San	Pedro	cristiano,	le	daba	igual	llamarle	Butrus	que	Pedro.	Y	él	siempre	creyó	que
Aisha	había	cedido	en	algo.

Con	Matilde	podía	lamentarse	de	las	diferencias	de	sus	bodas.	La	real,	la	que	hizo
con	Pedro,	y	la	imaginaria,	la	que	podría	haber	celebrado	con	Munir	en	Esauira.

Si	 Aisha	 se	 hubiera	 casado	 en	 Esauira,	 su	 boda	 habría	 durado	 tres	 días.	 La
fachada	de	su	casa	estaría	adornada	con	bombillas	de	colores	y	dentro	no	dejarían	de
sonar	las	arbórbolas,	el	pandero	y	la	gaita;	toda	la	vecindad	se	enteraría	de	la	fiesta.
Fatma	y	Malika,	sus	dos	tías	más	pequeñas,	casi	de	su	misma	edad,	habrían	ido	a	su
casa	 una	 semana	 antes	 y	 se	 habrían	 quedado	 a	 dormir	 con	 ella,	 como	 todas	 sus
primas,	 las	 demás	 tías,	 sus	 hermanas,	 las	 amigas,	 las	 amigas	 de	 su	 madre	 y	 las
vecinas.	 Las	 mujeres	 habrían	 llegado	 con	 sus	 maletas,	 alborotando,	 cantando
arbórbolas	 desde	 el	 momento	 de	 traspasar	 el	 umbral	 y	 ver	 a	 Aisha.	 Entonarían
canciones	de	boda	mientras	amasaran	harina	para	 las	pastas	de	 té,	y	gritarían	el	uel
uel	cada	vez	que	apareciera	la	novia	o	se	cruzaran	con	ella	por	la	casa.

—Fatma	y	Malika	persiguen	a	Aisha	toda	la	casa	para	cantar	todo	el	rato,	si	caso
en	Esauira.	Siempre	mucho	reímos	juntas	siempre	más	amigas	que	tías	de	Aisha.

Aisha	 resplandecía	 al	 contar	 su	 boda	 en	 Esauira.	 Al	 imaginarla	 en	 voz	 alta	 se
emocionaba	de	tal	modo	que	parecía	que	la	hubiera	vivido	realmente.

Los	 regalos	 del	 novio	 llegarían	 en	 bandejas,	 en	 procesión	 por	 la	 calle,
acompañados	 de	 música	 y	 al	 descubierto,	 sin	 envolver	 en	 papel.	 Munir	 le	 habría
enviado	 un	 cinturón	 de	 oro,	 ropa	 interior	 de	 nailon,	 y	 una	 caja	 de	 maderas	 de
diferentes	colores	hecha	con	sus	propias	manos.	El	padre	de	Munir	mandaría	aceite,
azúcar,	harina,	una	jarra	de	miel,	y	un	toro,	para	dar	de	comer	a	todos	los	familiares
que	acudieran	a	casa	de	la	novia.
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Su	madre	 habría	 contratado	 a	 Salima	 para	 que	 embelleciera	 a	Aisha,	 la	misma
mujer	que	había	adornado	a	Malika	y	a	Fatma.	A	ella	 le	 alquilaría	 los	collares,	 los
pendientes,	 unos	 aros	 enormes	 con	 colgantes	 de	 abalorios	 y	 flecos	 de	 oro,	 las
pulseras,	y	una	diadema	jalonada	de	piedras	brillantes	que	Aisha	ceñiría	en	su	frente,
y	que	también	sus	tías	alquilaron.

Salima	 le	 pintaría	 las	manos	 y	 los	 pies	 con	 alheña,	 el	 primer	 día.	 Las	mujeres
amasarían	 los	dulces	y	Aisha,	vestida	de	blanco,	con	una	 túnica	sencilla	y	un	velo,
miraría	 los	dibujos	finísimos	que	 la	alheña	dejaba	en	sus	manos,	diferentes	en	cada
palma,	 intentando	 aprendérselos	 para	 que	 fueran	 un	 regalo	 en	 su	 memoria.	 Con
paciencia,	soportando	la	postura	incómoda,	se	abandonaría	al	frío	de	la	alheña	en	su
piel,	sin	dejar	de	mirar	los	dibujos	florales	y	geométricos	que	parecían	enfundarla	en
guantes	de	encaje.

Fatma	y	Malika	habrían	sido	las	encargadas	de	vendarle	las	manos	y	los	pies	con
trapos	 blancos,	 cuando	 Salima	 hubiera	 acabado	 su	 trabajo.	 Aisha	 permanecería
sentada	y	envuelta	durante	varias	horas,	hasta	que	la	alheña	se	secara.	Y	esa	noche,
alquilarían	el	hamam	y	lo	convertirían	en	una	fiesta	exclusiva	para	las	invitadas	a	la
boda	de	Aisha,	que	la	habrían	acompañado	cantando	canciones	y	arbórbolas	hacia	el
baño	público,	donde	el	agua	arrastraría	el	barrillo	negro	de	alheña	y	sus	manos	y	sus
pies	aparecerían	 teñidos	de	 filigranas	 rojizas.	Durante	 los	quince	días	 siguientes,	 el
tiempo	 aproximado	 que	 tarda	 en	 desaparecer	 el	 tinte,	Aisha	 seguiría	memorizando
cada	línea	dibujada	en	sus	manos	para	que	no	se	le	borraran	nunca.

Toda	la	vecindad	se	enteraría	al	verlas	en	procesión	hacia	el	hamam,	al	escuchar
los	cantos	de	boda,	de	que	la	madre	de	Aisha	casaba	a	su	hija.

—Por	si	alguno	no	sabe	con	bombillas	en	casa	de	Aisha,	y	panderos	y	gaitas	y	uel
uel.

—Aisha,	nunca	he	oído	una	arbórbola.	¿Puedes	gritarla	para	saber	cómo	suena?
—le	suplicó	Matilde.

—Mala	sombra	si	no	es	en	fiesta,	seniorita	Matilde.	Sólo	en	fiesta.
Aisha	se	negó	a	gritar,	pese	a	la	insistencia	de	Matilde.
—Sólo	en	fiesta.	Contrimás,	los	seniores	trabajan	más	muy	cerca.	Susto	grande	si

Aisha	uel	uel.
Matilde	no	 escuchó	 las	 arbórbolas,	 pero	hablaba,	 al	 contarte	 la	boda	que	Aisha

imaginaba	en	Esauira,	como	si	 las	hubiera	escuchado.	El	sonido	del	uel	uel	que	no
has	oído	jamás	se	te	cuela	hasta	el	fondo.	No	puedes	evitar	el	dolor.	Matilde.	Matilde,
contándote	la	historia	de	Aisha,	regresa,	y	te	hiere.

—Explícame	cómo	suena	una	arbórbola,	Aisha.
—Muy	 fuerte.	 El	 grito	 sale	 de	 garganta	 pero	 es	 lengua	 quien	 grita	—Aisha	 le

mostró	la	lengua,	en	movimientos	rápidos	y	mudos.	Y	continuó	su	relato.
El	segundo	día	de	la	boda	en	Esauira,	en	casa	de	Aisha,	se	habría	ofrecido	un	té
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con	pastas,	sólo	para	mujeres.	Todas	se	habrían	ataviado	con	sus	mejores	caftanes,	y
una	orquestita,	 también	de	mujeres,	 tocaría	en	el	patio	y	 las	haría	bailar	entre	ellas.
Quemarían	incienso	traído	de	La	Meca,	su	perfume	rebasaría	las	tapias	y	las	azoteas,
y	 anunciaría	 su	 boda	 a	 los	 que	 aún	 no	 se	 hubieran	 enterado.	 Las	 invitadas	 serían
rociadas	con	agua	de	azahar	en	almarraxas	de	plata.

—¿Y	qué	es	almarraxa?
—Un	 frasquito	 pequenio	 con	 pitorrilio	 largo,	 ven	 seniorita	 Matilde	 te	 enseño

almarraxa	Farida	 regala	a	boda	de	Aisha	con	Pedro.	Guardo	en	alcoba	de	mí.	Ven,
seniorita.

Abandonaron	la	cocina	y	se	dirigieron	a	la	casa	de	los	guardeses.	Matilde	siguió	a
Aisha,	y	la	gata	las	siguió	a	las	dos.

El	dormitorio	era	una	pequeña	habitación	ordenada	y	limpia.	Aisha	se	arrodilló	en
el	suelo	frente	a	un	arcón.	Antes	de	abrirlo,	se	frotó	las	manos	en	el	delantal.

—Mira	seniorita	Matilde	almarraxa	de	Farida	—Aisha	depositó	en	las	manos	de
Matilde	un	pequeño	 frasco	de	metal	 labrado.	Lo	dejó	 sobre	 sus	palmas	extendidas,
con	mimo,	con	cuidado,	después	de	haberle	sacado	brillo	con	el	pañito	de	terciopelo
en	que	lo	guardaba—.	Farida	no	mucho	dinero	no	plata	parece	plata,	Aisha	limpia	de
vez	en	vez	para	que	siempre	brilia,	¿gusta?

Matilde	 mantuvo	 la	 almarraxa	 en	 sus	 manos	 abiertas,	 sin	 atreverse	 a	 tocarla,
asintiendo	con	la	cabeza,	imaginando	a	Farida,	tomándole	cariño	a	través	del	objeto
que	ella	escogió	para	Aisha.

—Este	cofre	pequenio	regaló	Yunes	a	Pedro	y	Aisha,	incienso	que	sobra	de	boda
para	 entierro	 guardo	 dentro.	 El	 senior	Ulises	 regaló	 incienso	 de	 La	Meca	—Aisha
sacaba	uno	a	uno	los	recuerdos	del	arcón	y	los	iba	dejando	sobre	la	cama—.	Y	esta
mantilia	 espaniola	 regalo	 tamién	 a	mí	 el	 senior	Ulises.	Yunes	 y	 Farida	 y	 el	 senior
Ulises	y	Pedro	y	Aisha	solos	en	boda	en	Aguamarina.	Boda	bunita	pero	no	grande.
Farida	pintó	pies	y	manos	con	pequenia	jeringa.	Incienso	de	La	Meca	arde	en	boda	de
Aisha	y	huele	pueblo	mío.	Farida	canta	en	boda	de	Aisha	arbórbolas	olor	a	Esauira.
Boda	bunita	no	grande	pero	bunita.

Aisha	mostraba	 sus	 regalos	 de	 boda	 reales	 con	 la	 expresión	 iluminada	 con	 que
antes	había	enumerado	los	imaginarios.	Con	idéntica	ternura	acariciaba	los	recuerdos
que	podía	tocar	y	los	que	nunca	había	tenido.

—Boda	bunita	tamién	si	Aisha	casado	a	Esauira	a	Munir	el	día	segundo.
Matilde	 te	 contaba	por	 las	 noches	 las	 historias	 que	 escuchaba	por	 las	mañanas,

con	el	mismo	detalle	que	Aisha	se	las	relataba	a	ella,	con	la	misma	dulzura	en	su	voz.
Sentados	los	dos	en	las	mecedoras	de	vuestro	dormitorio,	frente	a	la	ventana,	ella	te
hablaba	hasta	que	te	 llegaba	el	sueño.	Entonces	 te	acostabas,	Matilde	se	 tendía	a	 tu
lado,	 y	 aún	 tú	 le	 pedías	 que	 siguiera	 hablando	 de	 Aisha,	 sabiendo	 que	 con	 ello
aumentaban	las	palabras	que	podía	decirte.	La	escuchabas	en	silencio	y	te	quedabas
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dormido.

Arrullado	por	la	voz	de	Matilde	te	dormías.	Ella	callaba	entonces,	y	la	siguiente
noche	le	volvías	a	pedir	que	te	hablara	de	Aisha.	Matilde	recuperaba	la	palabra,	para
ti,	contenta	de	no	haberlo	perdido	todo,	y	continuaba	el	relato	de	sus	conversaciones
en	la	cocina.	Te	miraba,	balanceándose	en	la	mecedora,	y	te	sorprendía	al	cambiar	el
registro	de	su	voz	cuando	imitaba	la	de	Aisha.

—Y	el	día	segundo,	si	Aisha	caso	a	Munir,	en	Esauira…
Si	Aisha	se	hubiera	casado	con	Munir,	en	Esauira,	el	segundo	día,	a	la	caída	del

sol,	 las	mujeres	 la	 habrían	 bajado	 al	 patio,	 la	 habrían	 acompañado	 con	 panderetas,
panderos,	 arbórbolas,	 con	 canciones	 de	 boda,	 con	 fórmulas	 de	 bendiciones	 y
felicidad.	Y	con	velas	encendidas	entonarían	la	oración	de	las	nupcias:	«Rezos	y	Paz
para	 ti,	Profeta	de	Dios.	Nuestro	Señor	Mahoma».	Ella	habría	mantenido	 la	mirada
baja	en	señal	de	pureza.	Siempre	la	mirada	baja.	Se	habría	dejado	balancear	sentada
sobre	 una	mesita	 redonda	 y	 achatada,	 a	 hombros	 de	 cuatro	mujeres.	Habría	 hecho
esfuerzos	 por	 no	 llorar	 durante	 aquella	 danza.	 Se	 dejaría	 llevar	 por	 las	mujeres,	 al
ritmo	de	violines	y	panderos.	Sentada	la	bailarían	con	canciones	de	bodas,	rodeada	de
las	 llamas	de	 las	velas,	envuelta	en	perfume	a	 incienso,	a	azahar,	a	hierbabuena,	en
aroma	 a	 cera	 que	 se	 derrite.	 Habría	 hecho	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 no	 llorar.	 Y
pensaría	 en	Munir,	 porque	 después	 de	 dos	 días	 de	 boda	 aún	 no	 habría	 visto	 a	 su
novio.	También	se	emocionaría	Munir	así,	cuando	los	hombres	lo	bailaran	a	él	de	la
misma	forma.

Te	hubiera	gustado	ver	la	expresión	de	Matilde,	sentada	en	la	cocina	con	Negrita
acurrucada	en	su	regazo,	mientras	escuchaba	a	Aisha.

Y	al	día	siguiente,	cerca	de	la	medianoche,	el	novio,	con	los	amigos	más	íntimos,
iría	a	buscar	a	la	novia.	Aisha	le	esperaría	engalanada,	con	un	caftán	brocado	y	verde,
y	 los	 collares	 de	 Salima	 cayendo	 hasta	 su	 cintura.	 Un	 velo	 de	 gasa	 transparente,
cuajado	 de	 pequeñas	 flores	 bordadas	 en	 hilos	 de	 seda,	 rojos,	 azules,	 blancos,
amarillos,	verdes,	cubriría	su	cabeza.

La	novia	abandonaría	su	casa	para	acompañar	al	novio	que	le	ofrecía	la	suya.	A
ella	 le	 hubiera	 gustado	 llegar	 a	 su	 nuevo	hogar	 como	 su	madre,	 en	 una	 especie	 de
casita	de	madera	policromada,	con	andas,	a	lomo	de	mulas,	acompañada	por	músicos
con	panderos	y	gaitas.	Pero	se	habría	conformado	con	un	automóvil,	como	exigen	los
tiempos	modernos,	y	que	Munir	hubiera	ido	a	recogerla	tocando	el	claxon	por	toda	la
calle.	Aisha	habría	visto	sus	ojos	oscuros,	su	cabello	rizado	y	negro,	destacar	en	su
atuendo	blanco.

—Pedro	 tamién	 guapo,	 más	 raro	 en	 chilaba	 blanca	 grande,	 zaragüel	 grande
blanco,	babuchas	tamién	raro	en	pies	de	Pedro.	Tarbuch	grande	tamién	en	cabeza	de
Pedro.	 Pedro	 se	 pone	 de	marroquí	 para	 boda	 pero	 no	 parece	marroquí	 en	 ropa	 de
marroquí.
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Chilaba	 blanca,	 zaragüelles	 blancos,	 chaleco	 y	 camisa	 blancos,	 todo	 bordado	 y
blanco	habría	acudido	Munir	a	buscar	a	Aisha	para	llevarla	a	su	casa.

Para	 entregar	 a	 la	 novia	 la	 acompañarían	 los	 hombres	 de	 su	 familia,	 y	 para
prepararla	en	su	noche	de	bodas	irían	dos	de	sus	tías.

En	el	umbral	de	la	casa,	la	madre	de	Munir	esperaría	a	Aisha	y	le	ofrecería	dátiles
y	 un	 tazón	 de	 leche,	 como	 símbolo	 de	 fertilidad.	 Los	 hombres	 de	 las	 dos	 familias
rezarían	una	oración	con	las	manos	abiertas	a	la	altura	del	pecho	y	la	cabeza	inclinada
hacia	las	palmas.

—¿Así?	—Matilde	juntó	las	manos.
—No,	eso	rezo	cristiano,	nosotros	abrimos	manos	como	si	lavamos	cara.
Como	 si	 se	 lavaran	 la	 cara,	 como	 si	 las	 manos	 fueran	 un	 libro,	 los	 hombres

orarían	por	 la	 felicidad	de	 los	novios.	Y	Aisha	entraría	 en	 la	 casa	de	Munir	 con	 la
mirada	 baja,	 acompañada	 de	 Fatma	 y	Malika,	 que	 se	 quedarían	 a	 dormir	 allí	 para
quitarle	el	caftán	de	novia,	para	vestirla	con	el	camisón	nupcial,	y	dejarla	en	manos
de	Munir.	Él	descubriría	su	cuerpo.	Y	al	día	siguiente,	ella	alzaría	los	ojos.

La	madre	 de	Munir	 ofrecería	 un	 té	 a	 las	mujeres	 de	 las	 dos	 familias.	 Fatma	 y
Malika	vestirían	a	la	novia	con	un	caftán	diferente	al	de	la	víspera	y	la	adornarían	de
nuevo	con	los	collares	de	Salima.	Azafrán,	caftán	de	color	azafrán,	bordado	en	oro,
habría	 escogido	 Aisha	 para	 esa	 ceremonia.	 Tomaría	 el	 té	 con	 la	 mirada	 alta.	 Las
mujeres	de	su	familia	se	marcharían	y	Aisha	se	quedaría	en	casa	de	Munir,	para	vivir
con	él.

—Mira,	seniorita	Matilde,	¿gusta?	—Aisha	sacó	del	arcón	un	caftán	azafrán	y	se
lo	acercó	a	su	cuerpo—,	¿gusta?

Azafrán	escogió	Aisha	para	su	boda	con	Pedro,	Matilde	insistió	mucho	cuando	te
lo	contó:

—Azafrán,	el	color	que	hubiera	escogido	para	el	día	siguiente	a	la	noche	de	bodas
con	Munir,	¿te	das	cuenta?,	ella	se	entregó	primero	a	Munir,	y	después	se	casó	con
Pedro.	Por	eso	no	escogió	el	color	verde	para	el	vestido	de	su	boda	real,	porque	 lo
llevaba	puesto	en	la	que	imaginó	con	Munir.

Matilde	te	describió	a	Aisha,	luminosa,	apoyándose	el	vestido	en	el	pecho.
—¿Gusta?	—volvió	a	repetir—.	Toca,	seniorita	Matilde,	toca	—le	acercó	la	mano

a	la	seda—,	¿suave?
Aisha	dejó	el	caftán	sobre	una	silla	después	de	que	Matilde	lo	acariciara	y	volvió

a	buscar	en	el	arcón.	Sacó	un	tarbuch	rojo	con	flecos	cortos	negros.
—¿Ves?	Raro	en	cabeza	de	Pedro.
Después,	Aisha	 extendió	 sobre	 la	 cama	 una	 chilaba	 blanca	 y	 la	 repasó	 con	 los

dedos	como	si	la	planchara.
—Farida	y	Aisha	mucho	cosimos	medida	de	Pedro	grande	mucho	bordamos.
Miró	a	Matilde,	y	las	dos	sonrieron.
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Después	de	comer	os	 reuníais	en	el	porche.	Un	pequeño	descanso	antes	de	que
Estanislao	 y	 tú	 regresarais	 al	 trabajo.	 El	 final	 de	 la	 sobremesa	 lo	 marcaba	 Estela.
Siempre	de	 la	misma	 forma:	besaba	a	 su	marido	en	 la	mejilla,	 parpadeaba	coqueta
para	ti,	dirigía	a	Ulises	una	sonrisa,	y	le	hablaba	a	Matilde:

—¿Qué	le	parece	que	hagamos	hoy,	querida?
En	su	manera	de	preguntar	llevaba	implícita	su	determinación	de	que	el	grupo	no

se	deshiciera	también	por	las	tardes.	Le	dejaba	escoger	a	Matilde,	y	se	incluía	en	sus
planes.	Matilde	proponía	la	actividad	vespertina	según	su	apetencia,	un	paseo	por	el
campo,	una	visita	a	Punta	Algorba,	unas	partidas	de	juegos	de	mesa,	o	escuchar	algún
disco	en	el	gabinete	de	música,	que	era	la	mejor	forma	de	mantener	la	boca	cerrada,
la	propia,	y	también	la	de	Estela.

Ulises	y	Matilde	aprendieron	pronto	a	disfrutar	de	las	tardes	con	Estela,	a	gozar
de	su	presencia	impuesta.	Supieron	aprovechar	la	ventaja	de	su	incómoda	compañía:
sentirse	juntos	sin	verse	abocados	al	deseo	de	estarlo	más.	Descubrieron	para	el	otro
un	 lenguaje	 de	 signos	 secretos,	 un	 código	 que	 elaboraron	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 que
entendieron	 desde	 un	 principio	 sin	 haberse	 revelado	 las	 claves.	Y	 sin	 saber	 cómo,
comenzaron	a	tutearse	sin	que	Estela	se	incluyera	en	el	tratamiento	de	tuteo.

—Mueve	usted,	querida.
—Ten	cuidado,	Matilde,	la	dama	está	en	peligro.
—Va	a	perder,	querida.
—La	dama	siempre	está	en	peligro.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	éste	es	el	juego

de	la	elegancia.	Sabré	perder	con	elegancia,	pero	a	lo	mejor	es	que	no	me	importa	que
la	dama	se	pierda.

Los	mensajes	pasaban	a	través	de	Estela,	la	utilizaban	como	puente	entre	los	dos.
Las	fichas	en	las	damas,	las	piezas	en	el	ajedrez,	los	naipes	en	las	cartas,	los	árboles
en	el	paisaje,	o	el	mar	en	la	distancia,	cualquier	excusa	era	buena	para	usarla	como
pasarela.

Una	de	esas	tardes	en	que	Ulises	y	Matilde	jugaban	a	ser	cómplices	en	secreto,	se
dieron	 una	 cita	 relacionando	 las	 palabras	 en	 desorden	 que	 habían	 formado	 con	 las
letras	que	les	tocaron	en	los	dados.	Estela	compuso	GRUTA,	37	puntos;	Ulises	escribió
MAÑANA,	22	puntos;	y	Matilde	le	siguió	con	MEDIODÍA,	32	puntos.	Gana	Estela.

Sobre	la	mesa	de	juego	quedó	escrito	el	mensaje.
Estanislao	y	tú	entrasteis	al	salón.	Estela	se	levantó	al	veros.	Ulises	y	Matilde	se

quedaron	 un	 momento	 mirando	 los	 dados,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 ademán	 de
guardarlos	en	el	cubilete,	como	solían	hacer.	Ambos	leyeron	en	voz	baja,	moviendo
imperceptiblemente	los	labios.

Aisha	 anunció	 la	 cena	 y	 cuando	 os	marchabais	 hacia	 el	 comedor,	 extrañada	 de
que	no	hubieran	recogido	el	juego,	preguntó:

—¿Quieres	senior	Ulises	que	Aisha	guarda	cuadrados?

www.lectulandia.com	-	Página	165



—No,	Aisha,	déjelo	así,	por	favor	—contestó.
Estanislao	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	Matilde.	Y	también	después	de	cenar,	en	la

tertulia	 que	 hacíais	 en	 el	 salón,	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 Matilde	 llevaba	 un	 vestido
estrecho	y	al	sentarse	en	el	sofá,	la	falda	se	le	subió	dejando	sus	piernas	bronceadas	al
descubierto.	Estanislao	la	miraba	más	allá	de	los	muslos	buscando	otras	oscuridades.
La	gata	de	Aisha	le	dio	la	oportunidad	de	encontrar	lo	que	buscaba.	El	animal	entró	al
salón	 y	 se	 dirigió	 a	 tu	 esposa,	 ella	 abrió	 las	 piernas	 para	 inclinarse	 a	 cogerlo,	 y
Estanislao	pudo	deleitarse	imaginando	el	vello	rojizo	oculto	por	el	triángulo	de	seda
negra	que	llegó	a	ver	entre	sus	piernas.	Ella	no	vio	la	mirada	de	Estanislao,	pero	se
dio	cuenta	de	que	su	vestido	resultaba	demasiado	corto,	por	eso	la	viste	levantarse	del
sofá,	y	buscar	un	asiento	más	alto,	tirando	de	su	falda	hacia	abajo	mientras	cogía	a	la
gata.	Se	sentó	en	una	silla	con	Negrita	en	sus	brazos	y	comenzó	a	acariciarla.

A	 Ulises	 no	 le	 pasaron	 desapercibidas	 las	 miradas	 de	 Estanislao,	 ni	 a	 Estela
tampoco.	Ella	tomó	asiento	en	el	lugar	que	había	dejado	libre	Matilde	y	te	pidió	que
leyeras	la	escena	que	habíais	escrito	por	la	tarde.	Su	voz	pretendía	ser	seductora,	pero
su	esfuerzo	rechinó	como	la	tiza	cuando	resbala	en	la	pizarra.

Secuencia	3

Exterior/tarde	noche.
Nausicaa-Gerty.
Secuencia	de	miradas.
Las	jóvenes	juegan	con	los	niños	en	la	playa.	Hay	dos	gemelos	muy	revoltosos.
Gerty	(vestida	de	azul	/	ojos	azules)	le	da	una	patada	al	balón	mirando	coqueta	a

Ulises-Leopold,	 vestido	de	negro.	 «Él	 la	observaba	 como	 la	 serpiente	observa	 a	 su
víctima»,	en	palabras	de	Joyce.	Pero	es	ella	quien	le	seduce	con	el	movimiento	de	sus
piernas.	Un	juego	de	miradas,	al	fondo	el	sonido	de	campanas.	Miradas,	más	miradas.
Fuegos	 artificiales	 de	 color	 azul.	 Todas	 las	 chicas,	 con	 los	 niños,	 corren	 hacia	 los
fuegos	 de	 artificio.	 Excepto	 Gerty,	 que	 permanece	 sentada.	 Al	 fin	 solos.	 Gerty	 se
reclina	hacia	atrás,	sobre	la	arena,	más	atrás,	sujetándose	las	rodillas.	Más	atrás,	más
miradas.	 Gerty	 separa	 las	 piernas,	 mueve	 el	 pelo,	 y	 enseña	 sin	 pudor	 las	 bragas
blancas.	Leopold	la	sigue	mirando,	y	ella	le	sigue	enseñando	las	bragas	mientras	mira
al	cielo.	Un	fogonazo	azul.

—¡Gerty!	¡Gerty!	—la	llaman	sus	amigos	para	que	se	acerque.
Y	él	sabe	que	se	llama	Gerty.	Ella	regresa	de	su	ensoñación	y	se	encuentra	con	la

mirada	de	Leopold	que	 la	 sigue	observando.	Le	 saluda	con	el	pañuelo,	 él	 recibe	el
olor	de	su	perfume	y	recuerda	un	baile	con	Molly.	Gerty	se	levanta,	los	dos	se	miran.
Gerty	echa	a	correr.	Leopold	descubre	que	es	coja.	(Hay	que	mostrar	bien	la	cojera	de
Gerty,	y	la	sorpresa	morbosa	de	Leopold).	Leopold	la	sigue	mirando	mientras	corre	al
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encuentro	 de	 los	 demás.	 Ella	 no	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Sigue	 corriendo.	 Él	 la
sigue	mirando	esperando	que	vuelva	la	cabeza.

—Mírame,	tierna	putita	—susurra.
Sigue	recordando	el	baile	con	Molly,	el	olor	de	su	cuello,	el	beso	que	le	dio	en	el

hombro.
Un	nuevo	fogonazo	azul.	Todos	miran	al	cielo.	Excepto	Gerty,	que	mira	por	fin	a

Leopold,	y	él	la	sigue	mirando.

Estela	 había	 conseguido	 su	 objetivo:	 desviar	 la	 atención	 hacia	 ti,	 hacer	 que	 su
marido	dejara	de	mirar	a	tu	esposa,	y	te	preguntó	por	Nausicaa,	cómo	tomaría	cuerpo
en	 Gerty,	 para	 que	 siguieras	 hablando.	 Tú	 creíste	 que	 le	 interesaba	 realmente	 tu
trabajo.	Te	disponías	a	contestar,	pero	fue	Estanislao	quien	tomó	la	palabra:

—Ya	hemos	hablado	bastante	de	Ulises	en	Irlanda.	No	hagas	que	aburramos	más
a	Matilde,	cariño,	creo	que	hace	tiempo	que	la	hemos	aburrido	—dijo	mordiendo	su
pipa.

—Oh,	perdóneme,	querida,	olvidé	que	usted	no	ha	leído	el	Ulises.
Estela	se	dirigió	a	Matilde	con	el	desdén	que	lo	hacía	siempre,	y	le	preguntó,	por

preguntarle	 algo,	 qué	 hacía	 todas	 las	 mañanas	 en	 la	 cocina.	 Ella	 le	 contestó	 que
cocinar,	y	charlar	con	Aisha.

—Y	¿de	qué	habla	con	una	criada,	querida?
—De	la	vida.
—¿De	 la	 vida?	 —aventuró,	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 de	 plástico,

pretendiendo	burlarse	de	ellas.
—Una	persona	que	ha	estado	a	punto	de	morir	sabe	bastante	más	que	tú	de	la	vida

—a	Estela	se	le	plastificó	definitivamente	la	sonrisa.
Te	diste	cuenta	de	que	Matilde	tuteó	a	Estela	por	primera	vez,	y	de	que	no	quiso

mostrar	con	ello	confianza,	sino	desprecio.
—No	sabía	que	Aisha	hubiera	estado	cerca	de	la	muerte.
—Pues	se	le	ahogó	el	novio.	Y	ella	casi	se	ahoga	también	al	intentar	sacarlo	del

mar.
Matilde	se	levantó,	dijo	Buenas	noches	y	se	retiró.	No	quiso	trivializar	el	drama

de	Aisha,	convertirlo	en	una	charla	de	salón.	No	quiso	entretener	a	Estela.
Tu	error	fue	conocer	la	historia.	Y	caíste	en	la	 trampa	de	contarla.	Matilde	te	 la

había	relatado	con	detalle,	sobrecogida	por	la	fuerza	que	le	había	transmitido	aquella
joven	menuda	y	capaz;	conmovida	por	 la	añoranza	que	expresaban	sus	ojos	negros
pintados	de	kohol;	 sacudida	por	 la	 ternura	maternal	 con	que	dominaba	a	Pedro,	un
marido	que	casi	 le	doblaba	 la	edad	y	el	 tamaño,	un	hombre	 rudo,	destinado	por	 su
naturaleza	a	proteger,	protegido	amorosamente	por	ella.	Matilde	te	había	contado	la
historia	para	compartir	contigo	las	emociones	que	sintió	al	escucharla	de	los	labios	de
Aisha,	en	su	media	lengua	mal	aprendida.	Para	volver	a	emocionarse	al	contártela.	Y
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cada	noche	te	hablaba	de	Aisha	hasta	que	te	llegaba	el	sueño,	aferrándose	a	la	idea	de
que	no	lo	habíais	perdido	todo.	Y	ahora	te	das	cuenta,	y	ya	es	tarde.

Y	fue	tarde	para	ti	desde	el	momento	en	que	abriste	la	boca	y	comenzaste	a	hablar
de	Aisha	para	 satisfacer	 la	 curiosidad	de	Estela.	Y	 te	das	 cuenta	de	que,	 al	menos,
podrías	 haber	 esperado	 a	 que	Matilde	 saliera	 de	 la	 habitación,	 pero	 no	 lo	 hiciste.
Comenzaste	a	hablar	antes	de	que	llegara	a	la	puerta	—ahora	lo	recuerdas	muy	bien
—,	 comenzaste	 a	 hablar	mirando	 la	 espalda	 de	Matilde.	 Se	 alejaba	 cuando	 te	 oyó
nombrar	a	Munir.	Fue	en	su	espalda	donde	notaste	un	estremecimiento.

La	historia	de	Aisha.	La	contaste.	Y	a	partir	de	aquella	noche,	Matilde	se	negó	a
mostrarte	sus	emociones.

Ulises	 se	 levantó	 cuando	 vio	 que	 tu	 mujer	 se	 marchaba.	 La	 siguió,	 y	 tú
continuaste	hablando	sin	advertirlo	siquiera.	Le	contaste	a	Estela	las	bodas	de	Aisha,
en	presencia	de	Estanislao	—a	ella	 se	 lo	 contabas—.	Y	que	Aisha	había	nacido	en
Esauira,	una	ciudad	al	sur	de	Marruecos.	Le	contaste	cómo	su	familia	la	prometió	en
matrimonio	nada	más	nacer,	al	hijo	menor	de	una	familia	de	ebanistas.	Cómo	ella	se
enamoró	de	Munir,	el	novio	que	le	habían	destinado,	y	cómo	él	se	enamoró	de	ella.
Su	prometido	 se	dejó	 seducir	por	 las	 alharacas	de	Europa.	Y	Aisha	 le	 siguió	en	 su
seducción	hasta	una	patera.	Le	contaste.
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…	como	si	el	día
fuera	piedra	que	horadase	la	vida,

como	si	el	día
fuera	caravana	de	lágrimas.

ADONIS
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Deberías	estar	más	tranquilo,	ahora	que	la	realidad	te	ha	alcanzado.	Pero	tú	no	sabes
qué	hacer	con	la	realidad.	Tú	que	prefieres	saberlo	todo,	habrías	preferido	la	sospecha
de	la	infamia.	Habrías	preferido	incluso	descubrir	una	traición.	Tú	que	siempre	habías
sostenido	que	no	soportabas	la	traición.	¿Quién	la	soporta?	Matilde,	no.	Matilde	no	te
traicionó,	y	no	puedes	dolerte	de	ello.	Sería	más	 fácil	 si	 la	 encontraras	culpable,	 si
pudieras	 utilizar	 su	 culpa	 contra	 tu	 inocencia.	Buscas	 su	 abandono	 en	 tu	memoria,
como	si	se	tratara	de	un	espejo,	para	reconocerte	víctima.

Matilde	 te	 abandonó	 antes	 de	 que	 tú	 quisieras	 verlo;	 y	 cuando	 comenzaste	 a
contarle	a	Estela	la	historia	de	Aisha,	te	dio	la	espalda	para	siempre.

Ulises	la	alcanzó	cuando	se	disponía	a	subir	las	escaleras:
—No	te	vayas	así.	Toma	una	copa	conmigo.
Ella	aceptó,	y	le	tendió	la	mano.
Caminaron	hacia	el	gabinete	de	música,	apreciando	 los	dos	el	calor	en	 la	mano

del	 otro.	 Sobre	 el	 tapete	 verde	 destacaba	 el	 marfil	 de	 los	 dados.	 GRUTA	 MAÑANA

MEDIODÍA.
—¿Sigue	en	pie?
—Sí,	necesito	volver	a	esa	cueva.
Era	la	primera	vez	que	se	encontraban	a	solas,	desde	que	llegasteis	a	Aguamarina.

Desde	que	 los	dos	 se	bajaron	del	automóvil	de	Ulises	con	 la	decisión	de	negarse	a
otro	beso.	Matilde	deshizo	el	mensaje,	reunió	los	dados	y	los	depositó	en	las	manos
de	Ulises:

—¿Quieres	que	juguemos?
—Sí.
Mientras	tú	contabas	la	historia	de	Aisha,	ellos	se	intercambiaron	palabras	con	el

juego	de	azar.
Le	tocaba	jugar	a	Ulises,	escribió	MATILDE,	y	Matilde	contestó	con	ULISES,	cuando

Estela,	Estanislao	y	tú	entrasteis	al	saloncito.
Ulises	 repetía	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 tu	mujer.	 Tú	 lo	 viste	 en	 sus	 labios,	 y

sentiste	que	lo	perdías.
Estela	se	colgó	a	tu	brazo	y	al	de	Estanislao;	por	su	pequeña	estatura,	parecía	ir	en

volandas	entre	los	dos:
—Matilde,	querida	—la	estridencia	de	su	voz	al	pronunciar	el	nombre	de	tu	mujer

chocó	 con	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 Ulises	 lo	 retuvo	 en	 su	 boca—.	 La	 historia	 de	 la
guardesa	 es	 realmente	 un	 drama	 emocionantísimo.	He	propuesto	 a	 estos	 caballeros
que	 vayamos	 un	 día	 a	 la	 casa	 donde	 se	 reúnen	 los	 moros	—ante	 la	 dureza	 de	 la
mirada	 de	Matilde,	 rectificó—.	 Perdón,	 el	 colectivo	magrebí.	Me	 gustaría	 conocer
también	a	Farida	y	a	Yunes.

—¿Qué	le	parece?	—añadió	Estanislao—,	a	mí	esas	reuniones	me	recuerdan	a	los
primitivos	 cristianos,	 que	 se	 escondían	 en	 criptas	 para	 celebrar	 sus	 ritos.	 La
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congregación.	¿Qué	le	parece,	Matilde,	cree	que	Aisha	querrá	llevarnos?
Toda	la	indignación	de	Matilde	se	reflejó	en	su	gesto:	apretó	los	dientes	y	frunció

el	ceño	antes	de	hablar:
—¿Pretenden	que	Aisha	les	lleve	al	circo?
—No	 se	 enfade,	 querida	 —contestó	 Estela—.	 La	 solidaridad	 empieza	 por	 la

sensibilización.
—Esas	son	palabras	bonitas.	¿Conoces	también	la	de	respeto?
—Vamos,	vamos,	querida	—Estela	se	soltó	de	vosotros	y	buscó	el	brazo	de	Ulises

—.	Creo	que	es	usted	quien	me	está	faltando	al	respeto.
Le	falló	la	estrategia	de	atraerlo	a	su	bando,	de	ponerlo	en	contra	de	Matilde,	de

dejarla	sola	ante	los	cuatro.
—Matilde	 tiene	 razón	 —le	 dijo,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 mano—.	 A	 usted

tampoco	le	gustaría	que	un	grupo	como	el	nuestro	la	observara,	¿verdad,	Estela?
Ella	se	zafó	de	Ulises,	de	las	palmaditas	que	la	convertían	en	una	niña	reprendida,

instada	 a	 pedir	 perdón.	 Volvió	 a	 Estanislao,	 y	 lo	 encontró	 perplejo.	 La	 misma
perplejidad	la	halló	en	tu	reserva,	porque	tú	aún	no	te	habías	pronunciado,	seguías	en
silencio	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Resuelta	a	no	dejarse	abandonar	por	todos,
recurrió	a	Matilde.	Intentó	haceros	ver	que	tu	mujer	había	creado	el	conflicto.

—Oh,	querida,	creo	que	ha	sacado	las	cosas	de	quicio.	Era	sólo	una	idea,	pero	ya
veo	 que	 si	 a	 usted	 no	 le	 apetece,	 a	 los	 demás	 tampoco.	Vamos	 a	 dejarlo	 así.	 Será
mejor	que	hagamos	algo	que	a	usted	le	guste,	parece	la	mejor	garantía	para	agradar	a
los	hombres	—Estela	forzó	una	sonrisa—.	¿Le	apetece	escuchar	música,	querida?	—
sin	darle	tiempo	a	contestar,	os	preguntó	a	vosotros—:	¿Y	a	ustedes?	—y	se	dirigió	al
tocadiscos	sin	esperar	tampoco	vuestra	respuesta.

Un	vals	ocupó	el	silencio.	Estela	se	movió	al	compás	y	entornó	los	ojos.	Todos	la
mirasteis	bailar	 sola.	Tú	 te	apiadaste	de	ella.	Le	pediste	permiso	para	acompañarla.
No	percibiste	la	rabia	con	la	que	aceptó	que	abrazaras	su	cintura.

Matilde	abandonó	entonces	el	gabinete	y	se	retiró	a	vuestra	habitación.	Cuando	tú
llegaste	al	dormitorio,	ella	fingía	dormir.

La	biblioteca	era	un	espacio	luminoso.	Los	libros	estaban	protegidos	por	cristales
en	 cada	 una	 de	 las	 estanterías	 de	madera	 de	 roble.	Los	 reflejos	 del	 sol	 a	mediodía
obligaban	a	correr	las	cortinas	para	que	no	os	deslumbrara	la	luz.	Un	rito	que	cumplía
Ulises	siempre	a	la	misma	hora.	Pero	Ulises	se	había	excusado	a	las	once	y	media,	y
se	 ausentó,	 de	manera	que	 fuiste	 tú	 quien	 se	 acercó	 en	 aquella	 ocasión	 al	 ventanal
poco	antes	de	las	doce,	y	lo	viste	entrar	en	la	cocina	por	la	puerta	del	jardín.

Ulises	 se	 dirigió	 a	 Aisha,	 le	 dio	 cuatro	 invitaciones	 para	 la	 película	 de	 Fisher
Arnld	que	se	estrenaba	en	Punta	Algorba	por	la	noche:

—Las	 suyas,	 y	 las	 de	Yunes	 y	 Farida,	 dígale	 a	 Pedro	 que	 tienen	 que	 llegar	 al
Union	Royal	media	hora	antes.
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—Muchas	gracia,	senior	Ulises.
—Ah,	Aisha,	 dígale	 también	 a	 Pedro	 que	 avise	 a	 los	 demás,	 deben	 cambiar	 el

lugar	de	sus	reuniones.
Aisha	 no	 podía	 creer	 que	 haberle	 revelado	 a	 Matilde	 un	 secreto	 supusiera	 un

peligro.	Ulises	siguió	hablando	al	descubrir	que	había	alarmado	a	las	mujeres:
—No	se	asusten,	es	sólo	que	hay	que	tomar	precauciones.	Han	cometido	las	dos

una	imprudencia.	Aisha	al	contártelo	a	ti,	Matilde.	Y	tú	por	contárselo	a	Adrián.	La
mayoría	de	los	que	acuden	a	la	casa	abandonada	del	paseo	marítimo	son	inmigrantes
ilegales.	Sólo	ellos	deben	saber	dónde	se	reúnen,	es	la	única	forma	de	evitar	riesgos
innecesarios.

—Perdóname,	Aisha.	Se	lo	conté	a	mi	marido.
—Seniorita	Matilde,	no	preocupes,	Aisha	todo	tamién	cuento	al	marido	Pedro.
—Lo	siento.
—Ahora	digo	a	Pedro	que	senior	Ulises	dice	a	Aisha	de	cambio	y	problema	ahora

mismo	arreglo.	Seniorita	Matilde,	no	pones	esa	cara	de	susto	que	asustas	a	mí.
Salieron	los	tres	al	jardín	a	un	mismo	tiempo.	Tú	ya	habías	corrido	las	cortinas,

pero	permaneciste	apostado	tras	ellas,	acechando	por	la	rendija	que	dejaste	abierta,	un
espacio	suficiente	para	ver	sin	ser	visto.	Estanislao	revolvía	papeles	en	la	mesa	y	no
advirtió	tu	tardanza	en	regresar	del	ventanal.

Viste	a	Aisha	caminar	hacia	 la	casita	de	 los	guardeses	delante	de	su	gata	que	la
seguía,	y	observaste	a	Matilde	y	a	Ulises	hasta	que	desaparecieron	por	la	parte	trasera
de	la	casa.

Tu	 mujer	 llevaba	 el	 vestido	 azul	 estampado	 de	 flores;	 lo	 último	 que	 pudiste
divisar	fue	 la	mano	de	Ulises,	subiendo	un	tirante	del	vestido	de	Matilde	que	había
resbalado	a	su	brazo	desnudo,	rozándole	el	hombro.

Sospechaste	que	irían	a	la	playa.	Tu	sospecha	era	sólo	una	parte	de	la	verdad,	que
ahora	conoces	entera.

—Tenía	muchas	ganas	de	hacer	a	pie	este	camino	contigo	—le	dijo	Ulises—,	la
primera	vez	te	llevé	demasiado	deprisa.

Caminaron	 hasta	 llegar	 a	 la	 arena.	 Despacio,	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 su
soledad	y	del	paseo.

Las	ramas	secas	se	enredaron	en	el	vestido	de	Matilde	al	entrar	en	 la	gruta	y	 le
desgarraron	la	falda.

—Por	favor,	Ulises,	no	enciendas	la	linterna.
—¿No	quieres	ver	qué	le	ha	pasado	a	tu	vestido?
—No.
Adaptaban	 sus	 ojos	 a	 la	 penumbra,	 parados	 uno	 frente	 al	 otro,	 cuando	Matilde

exclamó:
—¿Por	qué	tuviste	que	llamar	a	Adrián	para	hacer	esta	película?
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—Por	su	ambición.
—¿Por	su	ambición?
—Sí,	por	su	ambición,	y	por	la	mía.
—¿Y	adónde	va	a	llevarnos	vuestra	ambición?
Matilde	se	mantenía	al	borde	del	grito,	controlando	el	tono	de	su	voz:
—¿Adónde?	—volvió	a	preguntar.
Ulises	se	alegró	de	que	el	sol	no	entrara	hasta	el	 fondo	de	 la	cueva.	Matilde	no

pudo	ver	su	vergüenza.	Sólo	oyó	su	voz	apagada:
—No	voy	a	hacer	esa	película.
Se	 lo	 dijo	 a	 Matilde	 antes	 que	 a	 ti,	 antes	 que	 a	 Estanislao,	 incluso	 antes	 de

decírselo	a	sí	mismo,	su	decisión	llegó	a	sus	labios	antes	de	tomarla	siquiera.
—No	voy	a	hacer	esa	película	—repitió	para	Matilde,	para	sí,	en	voz	decidida	y

alta.
—¿Y	el	guión?
—Lo	 guardaré	 en	 aquella	 caja.	 Hay	 películas	 que	 no	 llegan	 a	 hacerse	 nunca.

Hablaré	mañana	con	Adrián	y	Estanislao.
Pero	no	pudo	esperar	al	día	siguiente,	esa	misma	noche,	después	del	estreno	en

Punta	 Algorba,	 en	 comisaría,	 mientras	 esperabais	 para	 prestar	 declaración,	 os	 dijo
que	abandonaba	el	proyecto.	Pensaste	que	el	motivo	era	la	desgracia	que	acababa	de
ocurrir,	y	no	le	preguntaste	siquiera	el	porqué	de	su	renuncia.

Matilde	 vislumbraba	 el	 rostro	 de	 Ulises,	 buscó	 sus	 ojos,	 su	 expresión	 la
desconcertó.

—¿Te	encuentras	bien?
—Mejor	que	nunca.
Ella	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 se	 encontraba	 peor	 que	 nunca.	 Pensaba	 en	 ti,	 en

Estela,	en	Estanislao.
—Quiero	irme	de	Aguamarina.
—Nos	iremos.
Pensaba	en	la	intimidad	traicionada	de	Aisha.
—Necesito	gritar	—dijo	apretando	los	puños.
—Pues	grita,	aquí	nadie	podrá	oírte.
El	grito	de	Matilde	retumbó	en	los	muros	de	roca.	Un	alarido.	Una	queja.	Por	su

boca	abierta	escapaba	de	golpe	todo	su	desasosiego.	Ella	sentía	en	los	labios	el	roce
de	su	aullido	al	salir.

Ulises	 la	 escuchaba	 sin	 alarmarse,	 buscó	 sus	 manos	 y	 encontró	 sus	 puños
cerrados.	Matilde	abrió	los	dedos	y	los	entrelazó	a	los	de	Ulises,	apretaron	los	dos	y
él	comenzó	también	a	gritar.

Sus	bocas	se	acercaron	para	unirse	en	el	grito,	para	compartirlo	de	cerca.	El	grito
les	llevó	al	silencio,	y	los	labios	al	beso.
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Se	abrazaron,	con	la	misma	energía	con	la	que	habían	gritado;	se	buscaron,	con	la
misma	intensidad	con	la	que	hasta	entonces	se	habían	negado.	La	urgencia	escapó	de
sus	cuerpos,	y	se	entregaron,	recuperando	el	grito	para	lanzarse	su	amor,	mezclando
palabras	soeces	con	arrullos,	con	peticiones	obscenas	y	tiernas.

—Quiero	irme	de	Aguamarina.
—Nos	iremos	—Ulises	atrajo	a	Matilde	hacia	sí,	para	que	siguiera	mordiéndole	el

hombro—.	Ven	aquí	—para	que	siguiera	arañándole	el	pecho.

El	 vestíbulo	 del	 Union	 Royal	 se	 llenó	 de	 caras	 conocidas.	 Actores,	 actrices,
productores,	guionistas	y	directores	se	mezclaban	con	críticos,	periodistas	y	literatos.
Fotógrafos	 y	 cámaras	 de	 televisión	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 persiguiendo	 con	 sus
objetivos	 a	 las	 celebridades.	 La	 mirada	 de	 los	 curiosos	 que	 se	 arremolinaban	 a	 la
entrada,	agolpados	contra	las	puertas	de	cristal	que	les	cerraban	el	paso,	convertía	a
los	espectadores	invitados	al	estreno	en	el	propio	espectáculo.

Los	protagonistas	llegaron	con	Fisher	Arnld,	al	menos	con	media	hora	de	retraso.
Su	 aparición	 provocó	 una	 algarabía	 hollywoodiense.	 Las	 quinceañeras,	 que	 habían
respetado	 hasta	 entonces	 la	 alfombra	 roja	 extendida	 en	 la	 calle,	 la	 invadieron	 para
acercarse	a	ellos.	Federico	Celada	intentaba	proteger	a	Andrea	Rollán	del	asedio	de
sus	fans,	al	tiempo	que	se	defendía	de	las	manos	que	intentaban	tocarle,	sin	perder	la
sonrisa,	hizo	un	gesto	enérgico	a	los	de	seguridad	cuando	sintió	que	le	arrancaban	un
botón	de	la	chaqueta.	Consiguieron	por	fin	llegar	a	la	entrada	en	medio	del	griterío	de
los	admiradores,	envueltos	por	las	espaldas	de	los	gorilas.

Ulises	 charlaba	 con	 Estanislao	 y	 Estela.	 Fisher	Arnld	 se	 dirigió	 a	 él	 nada	más
verlo,	 le	 saludó	como	a	un	viejo	 amigo,	 también	Federico	 le	 estrechó	 la	mano	con
efusividad,	y	Andrea	le	dio	un	abrazo	y	un	beso.	Todos	los	objetivos	de	las	cámaras,
todas	las	miradas,	se	dirigieron	al	lugar	donde	se	encontraban.	Tú	soltaste	el	brazo	de
Matilde,	y	te	arrimaste	a	ellos.	Ulises	te	vio	llegar	al	grupo	y	buscó	a	Matilde	con	la
mirada.	Tú	no	lo	viste,	pero	ella	os	observaba.	Vio	cómo	Estanislao	te	presentaba	a
Fisher	y	cómo	Estela	miraba	fascinada	el	vestido	de	Andrea.	Ulises	le	indicó	con	un
gesto	que	se	acercara,	Matilde	negó	con	la	cabeza,	sonrió	y	se	dio	la	vuelta.

Andrea	Rollán,	Federico	Celada	y	Fisher	Arnld	se	despidieron	de	ti,	de	Estanislao
y	de	Estela,	en	el	momento	en	que	Ulises	se	despidió	de	ellos	para	ir	en	busca	de	tu
mujer.

—Nos	 veremos	 después	 de	 la	 proyección	—les	 había	 dicho	 cuando	Matilde	 se
negó	a	unirse	a	vosotros,	sin	dejar	de	mirarla.

En	un	rincón	apartado,	junto	al	bar,	Aisha,	Pedro,	Yunes	y	Farida,	ataviados	con
sus	 mejores	 galas,	 se	 divertían	 señalando	 a	 cada	 famoso	 que	 reconocían.	 Habían
llegado	los	primeros	al	Union	Royal.	Se	colocaron	ante	 la	puerta	cerrada,	cada	uno
con	su	tarjetón	en	la	mano,	formando	los	cuatro	una	fila	india	durante	más	de	media
hora.	El	remolino	que	se	formó	a	su	alrededor,	según	fueron	llegando	los	invitados,
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les	 obligó	 a	 deshacer	 su	 orden.	Se	 juntaron	 los	 cuatro,	 y	Pedro	 se	 quedó	 el	 último
para	proteger	a	los	demás	de	los	empujones.	Defendieron	su	lugar,	y	cuando	abrieron
la	 puerta,	 entraron	 los	 primeros.	 Buscaron	 el	 mejor	 sitio,	 para	 poder	 observar	 la
entrada,	y	escogieron	el	rincón	junto	al	bar,	que	les	ofrecía	una	panorámica	perfecta
para	 no	 perderse	 ningún	 detalle.	 Matilde	 caminaba	 en	 dirección	 al	 grupo	 cuando
sintió	que	alguien	la	cogía	por	los	hombros.

—Ven	—era	Ulises	quien	le	hablaba	al	oído.
Sus	manos	en	su	piel	desnuda.	Sus	labios	rozando	su	oído.	Era	una	caricia.	Era	un

beso.	Y	tú	lo	viste,	y	también	lo	vio	Estela,	y	Estanislao.	Y	Aisha	y	Pedro,	que	habían
comenzado	a	caminar	al	encuentro	de	Matilde,	también	lo	vieron.	Y	todos	te	miraron
después	de	haberlo	visto,	y	tú	miraste	al	suelo.	Como	el	día	anterior,	cuando	Matilde
regresó	con	el	vestido	roto,	y	 tú	no	le	preguntaste	por	qué,	miraste	al	suelo,	y	viste
que	llevaba	arena	en	los	pies	y	tampoco	le	preguntaste	por	qué.

Lo	recuerdas	ahora,	y	quisieras	llorar.	Pero	no	puedes	llorar,	sólo	puedes	mirar	a
Matilde	 en	 el	 Modigliani	 que	 ella	 enmarcó	 para	 ti,	 y	 añorarla,	 aguantar	 el	 dolor,
aprender	a	soportarlo,	porque	te	duele	el	cuerpo	y	no	entiendes	nada.	Quisieras	llorar,
u	odiarla,	mejor	odiarla.	Y	no	puedes	llorar.	Y	no	puedes	odiarla.

Aunque	veas	el	desprecio	en	sus	ojos,	su	mirada	vuelta	hacia	ti	cuando	entraba	en
la	sala	de	proyección	del	brazo	de	Ulises,	no	puedes	odiarla.	La	amas,	más	que	nunca
la	 amas.	 La	 recuerdas	 hermosa,	 vestida	 de	 negro,	 caminando	 delante	 de	 ti,	 el	 chal
blanco	 resbalando	 en	 su	 espalda,	 su	 nuca	 despejada,	 su	 cabello	 rojizo	 sujeto	 en	un
moño,	 el	 pasador	 de	 plata.	Vuestro	 primer	 aniversario.	Tus	 labios	 en	 sus	 labios.	Y
otros	 labios.	 Otra	 boca	 abriéndose	 para	 ella.	 Otra	 piel,	 tibia	 contra	 su	 piel.	 Una
entrega	ajena	a	ti,	que	te	sitúa	a	distancia	de	Matilde,	que	te	obliga	a	reconocer	que
Matilde	no	era	 tuya,	que	 te	 lleva	a	 tener	que	 imaginarla.	Lejos	de	 ti.	Ausente	de	 ti.
Amar	 sin	 ti.	Mostrarse	 sin	 ti.	Desnudarse	 sin	 ti.	Descubrirse	 ante	 otros	 ojos.	Mirar
otro	cuerpo	desnudo,	sin	ti.	Otros	dedos	deshaciendo	su	peinado.

No	puedes	odiarla.	Aunque	sientas	que	su	actitud	provocó	en	Estela	una	ofensiva
compasión,	miserable	y	triunfante,	hacia	ti,	hacia	Estanislao:

—Cambio	de	pareja.	Estanislao,	cariño,	no	te	importa	que	yo	entre	del	brazo	de
Adrián,	¿verdad?

Matilde	se	sentó	junto	a	Ulises	y	tú	a	su	lado,	seguido	de	Estela,	que	se	colocó	al
borde	de	la	butaca	en	un	nuevo	y	torpe	intento	de	que	los	pies	le	llegaran	al	suelo,	y
Estanislao	se	acomodó	en	el	asiento	contiguo.

Durante	la	proyección,	 le	cogiste	la	mano	a	Matilde	varias	veces,	y	ella	 la	soltó
siempre.	No	recuerdas	nada	de	la	película,	sólo	sus	dedos	resbalando	de	los	tuyos	en
la	oscuridad.

El	 público	 comenzó	 a	 aplaudir	 cuando	 se	 fijó	 en	 pantalla	 el	 último	 fotograma,
antes	 incluso	 de	 que	 las	 notas	 de	 un	 aria	 de	 Puccini	marcaran	 la	 apoteosis	 final	 y
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aparecieran	los	títulos	de	crédito.	Nadie	escuchó	Nessun	dorma.	Excepto	 tú,	Nessun
dorma	 llegó	 a	 tus	 oídos	 como	 una	 revelación	—ahora	 también	 lo	 escuchas—.	Un
foco	iluminó	al	equipo	artístico.	La	intensidad	de	los	aplausos	aumentó	y	los	actores
principales	del	reparto,	el	director	y	el	guionista,	se	levantaron	para	recibir	de	pie	los
agasajos.	Después	vinieron	más	saludos,	esta	vez	también	felicitaciones.	Tú	cogiste	la
mano	de	Matilde	y	no	dejaste	que	ella	la	soltara,	dispuesto	a	no	separarte	de	ella.

Tu	mujer	había	entrado	a	la	sala	del	brazo	de	Ulises	pero	saldría	de	tu	mano.	Aún
era	 tuya.	 Dispuesto	 a	 negarte	 a	 que	 la	 habías	 perdido,	 la	 sacaste	 al	 vestíbulo.
Permanecisteis	en	silencio,	juntos,	sin	saludar	a	nadie,	y	sin	que	nadie	se	acercara	a
saludaros.	 Estela	 y	 Estanislao	 se	 movían	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 prodigando	 besos	 y
abrazos,	y	pidiendo	opinión	sobre	la	película,	atentos	siempre	al	parecer	ajeno	antes
de	 exponer	 el	 propio,	 sin	 riesgo.	 Todo	 apariencia.	 Actuaban	 calculando	 la
importancia	del	interlocutor	para	darle	la	razón	o	refutar	sus	argumentos	y	sobre	todo,
a	la	hora	de	ensañarse	en	la	crítica	o	exagerar	las	alabanzas.

Ulises	tardaba	en	salir,	notaste	que	Matilde	le	esperaba.
—Suéltame,	Adrián.
Tú	no	querías	soltarla,	apretaste	más	su	mano,	no	querías	perderla.
—Me	estás	haciendo	daño.
Matilde	 tiró	 de	 su	 mano,	 la	 desprendió	 de	 ti	 y	 huyó	 en	 busca	 de	 Ulises.	 La

miraste,	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 gentío	 pidiendo	 perdón	 y	 adelantando	 un	 hombro.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 sala	 tropezó	 con	 Aisha,	 que	 venía	 seguida	 de	 su	 grupo
acompañando	a	Ulises.

—Seniorita	 Matilde,	 Aisha	 busco	 a	 ti	 presento	 Farida	 y	 Yunes	 tamién	 mucho
ganas	de	conocer	seniorita	guapa	de	Aguamarina.

Yunes	 y	 Farida	 inclinaron	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo.	 Matilde	 les	 tendió	 la
mano,	ellos	se	la	estrecharon	y	después	se	acercaron	la	suya	a	los	labios.	Matilde	les
imitó,	y	se	 llevó	 los	dedos	a	 la	boca	como	si	 sellara	el	 saludo	con	un	beso.	En	ese
momento	aparecieron	Estanislao	y	Estela.

—Vaya,	querida,	¿es	que	no	va	a	presentarme	a	sus	amigos	magrebíes?
Matilde	 no	 contestó,	miraba	 a	Ulises,	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 la	 tarjeta	 que	 os

habían	entregado	a	 todos	a	cambio	de	 la	entrada.	«El	equipo	 técnico-artístico	de	 la
película	le	invita	a	una	copa	al	término	de	la	proyección	en	la	Almazara	de	los	duques
de	Arcona».

Tú	llegaste	a	tiempo	de	escuchar	las	indicaciones	que	Ulises	le	daba	a	Estanislao:
—La	Almazara	de	los	duques	de	Arcona,	al	final	del	paseo	marítimo.	Pedro	sabe

ir,	pueden	seguirle.	Yo	iré	después,	tengo	que	esperar	a	Fisher.
—¡Esos	moritos	también	están	invitados	a	la	fiesta!	—te	susurró	Estela—,	¿no	le

parece	extravagante?
A	ti	no	te	parecía	nada,	sólo	pensabas	en	Matilde,	en	que	Ulises	llegaría	tarde,	en
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que	quizá	podrías	recuperarla.
Ulises	hizo	ademán	de	marcharse,	Aisha	lo	detuvo	después	de	que	Yunes	y	Farida

le	hablaran	al	oído.
—Muy	bunita	pilícula	senior	Ulises	gracias.	Yunes	y	Farida	gracias	tamién	a	ti.
No,	 no	 te	 parecía	 una	 extravagancia.	 Recuerdas	 la	 ternura	 que	 Aisha	 ponía

siempre	en	cada	una	de	sus	palabras.	La	recuerdas	ahora,	en	este	insomnio,	su	gesto,
sus	manos	menudas	buscando	hacia	atrás	las	de	sus	amigos.	Aisha	se	acercó	a	Ulises
flanqueada	por	Yunes	y	Farida,	que	habían	delegado	en	ella	porque	era	la	que	hablaba
mejor.

—Senior	 Ulises,	 ¿puedes	 que	 Aisha,	 Yunes	 y	 Farida	 hablan	 a	 muchachitos	 de
pilícula?	Gustara	mucho	a	nosotros.	Y	a	Pedro.	¿Puedes?

—Claro	que	sí,	Aisha,	en	la	fiesta	se	los	presentaré.	Nos	veremos	allí.
No,	 la	 invitación	de	Ulises	no	tenía	nada	que	ver	con	la	extravagancia,	ahora	lo

ves	con	claridad,	y	 lo	viste	entonces,	en	el	cariño	profundo	con	que	Ulises	habló	a
Aisha.	 Los	 invitó	 por	 cariño,	 y	 se	 arrepentiría	 siempre	 de	 haberlo	 hecho,	 porque
quizá,	si	no	hubieran	asistido	a	la	fiesta,	podría	haberse	evitado	la	tragedia.

Conservas	un	recuerdo	claro	del	día	del	entierro,	que	se	oscurece	en	la	mirada	de
Matilde,	 o	 en	 la	 del	Modigliani	 que	 ella	 enmarcó	 para	 ti,	 y	 que	 te	mira	 sin	 verte.
Cuánta	 inquietud	 en	 un	 rostro	 que	 siempre	 te	 había	 parecido	 sereno.	 Cuántas
preguntas.	Y	quieres	contestarlas	ahora,	cuando	sabes	que	ya	es	tarde.

Ulises	caminaba	en	el	 cementerio	unos	pasos	por	delante	de	 ti.	Abatido	miraba
hacia	 el	 suelo.	 Qué	 había	 visto	 Matilde	 en	 esa	 apariencia	 tosca,	 en	 su	 fisonomía
vulgar.	Qué	vio	en	sus	ojos	pequeños,	hundidos	y	achinados	sobre	su	nariz	negroide.
Qué	vio.	En	sus	manos	grandes.	En	sus	dedos	anchos	y	cortos,	quizá	torpes.	Qué	vio.
Le	observas,	él	saca	de	su	bolsillo	un	pañuelo.	Y	tú	sigues	buscando	una	respuesta.

No	puedes	 acusar	 a	Matilde	 de	 traición.	Te	 dejó	 una	 carta,	 la	 que	 reposa	 en	 tu
escritorio.	 La	 carta	 que	 tocas	mientras	miras	 el	 cuadro,	 la	 que	 te	 niegas	 a	 leer	 de
nuevo	para	evitar	los	sentimientos	que	te	provocó	la	primera	vez	que	la	leíste.

Querido	 Adrián;	 hubieras	 deseado	 quedarte	 con	 eso,	 Querido	 Adrián:
querido,	pero	sabes	que	es	mera	fórmula.	Hemos	tenido	tiempo	suficiente	para
conocernos,	y	nunca	nos	hemos	conocido,	tú	te	habías	enamorado	de	ella	sin
conocerla,	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 viste,	 hermosa.	 La	 amaste
porque	era	hermosa.	No	habías	necesitado	conocerla	para	amarla.	Durante	el
tiempo	que	hemos	estado	juntos,	era	una	despedida,	lo	supiste	en	el	momento
en	que	te	entregó	el	sobre	y	te	pidió	que	lo	abrieses	cuando	ella	no	estuviera
presente,	he	vivido	a	tu	lado,	pero	no	contigo.	No	quiero	buscar	un	culpable,
yo	pensaba	que	amarte	era	estar	a	tu	lado,	tú	me	amabas	para	tenerme	junto
a	ti,	¿y	no	era	eso	amor?,	¿no	se	había	quejado	siempre	Matilde	cuando	tú	le
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anunciabas	una	ausencia	por	motivos	de	trabajo?,	¿qué	quería	decir?,	eso	ya
no	 me	 vale,	 y	 ahora	 te	 desprecio,	 por	 no	 haberme	 amado	 más	 allá,	 y	 me
desprecio	a	mí	misma,	por	no	haber	comprendido	antes	 lo	que	buscabas	en
mí:	complacencia.	Te	desprecio,	 seguías	sin	entender	nada,	¿complacencia?,
Matilde	 siempre	 había	 estado	 dispuesta	 a	 complacerte,	 He	 reconocido	 tu
disfraz,	y	el	mío.	Los	disfraces	sirven	para	confundir	a	los	demás,	pero	deben
engañarnos	también	a	nosotros	si	quieren	ser	eficaces.	Yo	ya	no	me	engaño.
Nuestro	amor	ha	sido	siempre	una	palabra,	un	sonido	que	se	pierde	en	el	aire.
Pero	 qué	 clase	 de	 carta	 te	 había	 escrito	 Matilde.	 Esta	 mujer	 ha	 leído
demasiado	 últimamente,	 y	 no	 está	 preparada.	Te	 desprecio,	 y	 por	 eso	 debo
marcharme,	porque	me	avergüenzo	ante	ti.

Matilde
Recuerdas	 la	 furia	 con	 la	 que	 arrugaste	 el	 papel.	 Cómo	 podía	 despreciarte

Matilde.	Cómo	podía	escribir	así.	Cómo	podía	decirte	adiós	de	aquella	manera.	Cómo
pudo	entregarte	la	carta	después	de	hacer	las	maletas	ante	tus	ojos	atónitos,	separando
sus	cosas	de	las	tuyas,	justo	después	de	asistir	a	un	entierro.	Cómo	pudo	hacerlo.

—Léela	cuando	me	haya	ido,	por	favor	—te	dijo,	y	cargó	con	una	sola	maleta,	la
suya.

Bajaste	 las	 escaleras	 con	 el	 papel	 apretado	 entre	 tus	 dedos.	 Necesitabas	 una
explicación.	Tenías	derecho	a	una	explicación.	Exigirías	una	explicación.	Bajaste	las
escaleras	corriendo.

Matilde	había	subido	ya	al	deportivo	rojo	de	Ulises,	te	vio	llegar	con	la	carta	en	la
mano.	Dejó	la	portezuela	abierta	al	verte	avanzar	hacia	ella.	Su	mirada	dirigida	hacia
el	 papel	 arrugado	 hizo	 que	 te	 encontraras	 más	 vulnerable	 que	 nunca,	 te	 llevó	 a
detenerte,	a	que	te	sintieras	descubierto,	y	al	instante,	te	quedaste	clavado,	miraste	a
Ulises,	y	guardaste	deprisa	la	carta	en	el	bolsillo	de	tu	chaqueta,	como	quien	esconde
una	herida	inconfesable.	Y	ella	cerró	la	puerta.

Venciste	tu	parálisis	y	te	acercaste	a	Matilde:
—Tenemos	que	hablar.
—No.	Ya	no	—te	dijo,	acariciando	la	gata	de	Aisha.
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Quinta	parte
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Un	tiempo	agoniza	y	desde	el	alba
unos	corceles	desbocados
esbozan	la	imagen	antigua
de	mis	amigos	perdidos
en	las	riberas	desoladas,

en	el	confín	de	los	desiertos.

ADONIS
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El	amanecer	mezcla	en	ti	palabras	de	tu	guión	con	frases	que	atribuyes	a	Penélope.	El
rostro	de	Estela	se	confunde	con	el	de	Estanislao,	y	oyes	llorar	a	Ulises	y	a	Matilde.
Aisha	viene	hacia	ti,	con	Pedro.	Yunes	y	Farida	te	miran	desde	lejos.	La	Aurora	con
sus	rosáceos	dedos	 intenta	cerrarte	 los	ojos.	Ahora	podrías	dormir,	pero	no	quieres.
Andrea	Rollán	recibe	en	la	cara	los	disparos	luminosos	de	los	flashes,	y	eres	tú	quien
se	 deslumbra.	 Habría	 hecho	 una	 buena	 Penélope	 en	 tu	 Ulises.	 Aunque	 quizá	 es
demasiado	 joven.	 Tus	 párpados.	 Intentas	 fijar	 la	 vista.	 Federico	 Celada	 atiende
también	a	la	prensa	con	una	sonrisa.	Hermosos,	 los	dos.	El	Modigliani	que	Matilde
enmarcó	para	ti	se	desdibuja,	se	aleja.	Federico	estaría	bien	de	Telémaco,	demasiado
mayor,	puede	ser,	el	maquillaje	de	Otelo	le	envejece,	no,	no	tiene	cara	de	Telémaco,
tiene	cara	de	Otelo	moro	y	moreno.	Matilde	huye	de	ti,	huye	también	de	Estela,	y	de
Estanislao.	Hay	 huidas	 que	 requieren	 un	 lugar	 donde	 esconderse,	 le	 hiciste	 decir	 a
Penélope.	 Su	 refugio	 fue	 el	 manto	 mortuorio	 de	 Laertes,	 mientras	 tejía,	 mientras
destejía.	 Estela,	 Estanislao,	 iguales,	 sus	 nombres	 empiezan	 con	 las	 mismas	 letras,
tres.	Nausicaa,	hija	de	reyes,	princesita	feacia	que	lava	sus	vestidos	a	la	orilla	del	río
y	ordena	a	sus	esclavas	de	hermosas	 trenzas	cubrir	 la	desnudez	de	Ulises	náufrago.
Sí,	 Andrea	 Rollán,	 hermosa	 Nausicaa	 escogiendo	 su	 mejor	 manto	 del	 carro,
ofreciéndolo	en	sus	níveos	brazos	extendidos,	ofreciéndose,	como	Gerty	en	la	playa,
enamorada	del	recién	llegado.	Tus	párpados.	Tus	pestañas,	estás	viendo	tus	pestañas
tapar	el	papel	blanco	de	la	carta	de	Matilde.	Apoyas	los	codos	en	la	mesa	y	te	ayudas
con	 los	 dedos	 a	 abrirte	 los	 ojos.	 No	 quieres	 dormir.	 Necesitas	 recordar	 la	 fiesta.
Reflexionar.	Nessun	dorma.	Nessun	dorma.	Questa	notte	nessun	dorma.

Qué	hiciste	que	no	deberías	haber	hecho.	Qué	dejaste	de	hacer.	Crees	que	Matilde
se	marchó	de	tu	lado	el	día	del	entierro.	Pero	no	sabes	que	llevó	la	carta	en	su	bolso	al
Union	 Royal.	 Que	 la	 había	 escrito	 la	 víspera,	 al	 regresar	 de	 la	 cueva,	 después	 de
tomar	un	baño,	y	de	liberarse	de	la	arena	de	los	pies.	Mientras	se	bañaba	decidió	el
momento	adecuado	para	su	huida:	el	día	siguiente	del	estreno.	Llevaba	la	carta	en	el
bolso	para	decírselo	a	sí	misma.	Pensaba	entregártela	al	acabar	la	noche,	pero	la	llevó
guardada	durante	tres	días,	y	la	recibiste	la	mañana	del	entierro	porque	esa	noche	no
acabó	 para	 ella	 hasta	 entonces,	 tres	 días	 duró	 esa	 madrugada	 terrible	 que	 ahora
recuerdas.	El	 amanecer	 que	 no	 llegó	 a	Aguamarina.	La	 noche	 que	 se	 enredó	 en	 la
playa,	después	de	que	abandonarais	la	Almazara	de	los	duques	de	Arcona.

En	 la	 fiesta,	 viste	 a	 Matilde	 hablar	 con	 Ulises.	 Él	 escuchaba	 y	 asentía	 con	 la
cabeza.	Matilde	 estaba	 contigo	 cuando	 lo	 vio	 entrar,	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Tú	 quisiste
seguirla,	pero	Estela	te	cogió	del	brazo:

—Mire,	Noguera,	ahí	están	los	moritos.	¿Ve	lo	que	le	decía?	Son	peces	fuera	del
agua.

—Pero	 ellas	 son	 peces	 de	 colores	 —apuntó	 Estanislao,	 embelesado	 con	 la
transformación	de	Aisha,	mordisqueando	distraídamente	su	pipa	apagada.
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—¡Hazme	el	favor,	no	caigas	en	la	ridiculez	de	ponerte	poético	con	el	servicio!
Tu	 atención	 la	 acaparaba	 Matilde.	 Ahora	 era	 Ulises	 quien	 hablaba,	 y	 Matilde

movía	la	cabeza	para	negar.	No	apreciaste	la	crispación	de	Estanislao,	ni	tampoco	los
intentos	de	Estela	por	dulcificar	su	acritud:

—Te	 engañan	 sus	 vestidos,	 cariño.	Puede	que	 en	Marruecos	 sean	bonitos,	 pero
aquí	resultan	extravagantes,	¿no	te	parece?

Tú	 mirabas	 a	 Matilde,	 y	 viste	 cómo	 Aisha	 se	 acercaba	 a	 Ulises.	 Entonces
registraste	 las	 palabras	 de	Estela,	 y	 entendiste	 el	 embeleso	 de	Estanislao.	Aisha	 se
deslizaba	 luminosa	entre	 la	gente,	como	un	destello	 irresistible,	y	cada	persona	que
dejaba	atrás	se	volvía	para	mirarla.	No	era	extraño	que	Estela	recelara	de	su	belleza,
que	 envidiara	 la	 naturalidad	 de	 su	 encanto,	 la	 magia	 que	 desprendía	 su	 exotismo
involuntario,	su	vestido	color	azafrán,	la	gracia	con	que	paseaba	sus	babuchas	por	el
salón	repleto	de	mujeres	calzadas	con	tacones	altos.

—Seniorita	Matilde	está	bunita.
—Tú	sí	que	estás	bonita,	Aisha,	estás	preciosa	con	ese	vestido.
—¿Tú	acuerdas	que	en	alcoba	de	mí	enseño	caftán	este	mismo,	seniorita	Matilde?

¿Acuerdas?
—Sí,	claro	que	me	acuerdo.	Tu	caftán	de	boda.	Es	más	bonito	todavía	cuando	lo

llevas	puesto.
—Es	 verdad	 que	 está	 muy	 guapa,	 Aisha.	 Es	 un	 honor	 que	 haya	 escogido	 su

vestido	de	boda	para	esta	ocasión.	Muchas	gracias	—intervino	Ulises.
—Honor	 es	 a	 mí,	 senior	 Ulises.	 ¿Puedes	 ahora	 conocemos	 a	 muchachitos

pilícula?
Ulises	 le	 indicó	el	 salón	VIP,	se	 reuniría	con	ellos	enseguida.	Necesitaba	seguir

hablando	con	Matilde.
—Es	sólo	un	momento,	Aisha.	Vaya	a	buscar	a	los	demás	y	nos	veremos	allí.
Ulises	y	Matilde	quedaron	de	nuevo	solos.	Querrían	haberse	dicho	muchas	cosas.

Matilde	 ya	 le	 había	 mencionado	 la	 carta,	 le	 había	 comunicado	 su	 decisión	 de
abandonar	Aguamarina,	de	abandonarte	a	ti.	Se	lo	dijo	a	él	antes	que	a	ti.

Y	 Ulises	 le	 había	 rogado	 que	 te	 hablara,	 que	 no	 se	 despidiera	 con	 una	 carta.
Querrían	haber	hablado	de	asuntos	más	 tiernos,	más	dulces.	Recordar	 los	besos.	La
cueva.	Verbalizar	 su	 amor	para	 sentirlo	 cerca.	Mirar	 hacia	 el	 futuro	 los	dos	 juntos.
Pero	no	les	fue	posible,	porque	Estela	se	acercó	a	ellos	de	inmediato	al	ver	que	Ulises
señalaba	 el	 reservado,	 donde	 acababa	 de	 ver	 entrar	 a	 Fisher	 Arnld	 con	 Federico
Celada	y	Andrea	Rollán.	Estanislao	y	tú	seguisteis	a	Estela.	Aisha	sonrió	al	pasar	a
vuestro	lado	cuando	regresaba	a	buscar	a	Pedro	y	a	sus	amigos.	Estela	ni	siquiera	la
miró,	casi	corría	en	dirección	a	Ulises.

—Esto	es	una	fiesta,	querida.	No	se	ponga	tan	seria	—le	dijo	a	Matilde.
—Íbamos	ahora	mismo	a	ver	a	Federico	y	a	Andrea	—terció	Ulises—,	¿quieren
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venir?
Aisha,	Pedro,	Yunes	y	Farida	llegaron	antes	que	vosotros	al	salón	VIP.	Un	joven

uniformado	les	impidió	el	paso:
—Aquí	no	hay	nadie.	Este	salón	está	cerrado	—les	dijo.
—Senior	Ulises	dice	a	mí	entramos	nosotros.
—Está	cerrado.
—No	ostante,	sin	en	cambio,	nos	han	endicado	que	esperemos	ahí	adentro,	y	por

demás	 hemos	 visto	 de	 entrar	 a	 unas	 personas	 —Pedro	 se	 esforzó	 en	 encontrar
palabras	educadas.

—Este	salón	está	cerrado.
Los	cuatro	se	miraron	sin	disimular	su	desconcierto	y	esperaron	a	Ulises.
—Estos	señores	vienen	conmigo	—dijo	él	al	llegar.	Y	el	joven	uniformado	abrió

la	puerta.

Hay	 huidas	 que	 exigen	 un	 lugar	 donde	 esconderse.	 Federico	 Celada	 y	 Andrea
Rollán	lo	encontraron	en	el	salón	VIP.	Habían	logrado	escapar	de	las	entrevistas,	de
los	 focos;	 de	 los	 cinéfilos;	 de	 los	 aficionados	que	 se	 cuelan	 en	 los	 estrenos	 con	 su
guión	bajo	el	brazo;	de	los	compañeros	de	profesión	que	no	soportan	el	éxito	ajeno,
de	los	que	se	sienten	agredidos	por	el	aplauso	que	no	les	pertenece,	de	los	que	culpan
al	 mundo	 de	 que	 su	 teléfono	 deje	 de	 sonar;	 de	 los	 que	 saben	 venderse	 bien,
productores	 y	 directores	 que	 se	 acercan	 buscando	 trabajo.	Habían	 escapado	 de	 los
críticos,	que	siempre	van	juntos,	que	tienen	por	costumbre	no	saludar,	que	apenas	se
les	 ve,	 que	 son	 la	 distancia,	 del	 temor	 que	provoca	 su	 pretendida	 imparcialidad.	Y
escaparon	también	de	los	grupos	de	«entendidos»	que	se	forman	en	las	fiestas,	y	que
aspiran,	todos	y	cada	uno,	a	incorporar	a	una	estrella	en	su	centro.

Federico	y	Andrea	habían	logrado	alejar	la	necesidad	de	huir	rodeándose	de	gente
normal,	protegiéndose	con	la	normalidad	de	los	amigos	íntimos	que	no	se	acercan	al
glamour	 para	 que	 les	 ilumine	 su	 brillo.	 Esperaban	 en	 el	 reservado,	 junto	 a	 los
componentes	del	equipo	de	rodaje,	a	que	pasara	un	tiempo	prudencial	para	marcharse
sin	que	se	advirtiera	que	se	habían	 ido.	Andrea	vio	entrar	a	Ulises	y	 le	ofreció	una
copa:

—Hemos	organizado	una	fiesta	en	la	playa.	¿Quieres	venir?
—¿En	la	playa?
—Sí.	 Federico	 ha	 traído	 música	 de	 Fez.	 Extenderemos	 una	 gran	 alfombra	 y

miraremos	las	estrellas.
—Una	alfombra	mágica	para	una	noche	de	las	mil	y	una.	La	estrella	de	celuloide

volará	 en	 una	 alfombra	 mirando	 las	 estrellas	 de	 verdad.	 ¿Necesitas	 otra	 película,
Andrea?

—Si	no	te	conociera	pensaría	que	te	ríes	de	mí.
—Te	equivocas,	me	estoy	riendo	de	ti,	pero	no	lo	haría	si	no	me	conocieras.
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—Pues	no	hagas	bromas	difíciles.	Y	no	te	rías	de	mí,	chistoso	—Andrea	se	apoyó
cariñosa	en	su	hombro—.	¿Quieres	venir?

—Vengo	muy	acompañado	—contestó	él.
—No	importa,	que	se	vengan	todos.
Estela,	situada	de	modo	estratégico	junto	a	Ulises,	aceptó	la	invitación.	Se	dirigió

a	Andrea	como	si	se	tratara	de	una	íntima	amiga:
—Claro	 que	 iremos,	 será	 una	 fiesta	 preciosa	—la	miró	 de	 arriba	 abajo—.	 Ese

bolso	 lo	 llevabas	 en	 el	 último	 estreno,	 ¿verdad?	 Te	 lo	 vi	 en	 una	 revista.	 ¿Es	 de
Versace?	—Andrea	miró	a	Ulises	levantando	levemente	los	hombros,	achinando	los
ojos	 y	 arrugando	 la	 nariz—.	 De	 Versace.	 Sí	—se	 contestó	 a	 sí	 misma	 dándole	 la
vuelta	al	bolso	que	colgaba	del	hombro	de	Andrea—.	Y	el	vestido,	¿de	quién	es?

—Es	mío	—contestó	 la	actriz	sin	disimular	su	fastidio—,	y	el	bolso	 también	es
mío.	¿Nos	conocemos?

—Claro,	querida,	nos	presentaron	antes,	en	el	vestíbulo	del	Union	Royal.
—¡Ah!
—Ven,	quiero	presentarte	a	alguien	—intervino	Ulises,	cogiendo	a	Andrea	de	la

mano.
La	llevó	junto	a	Matilde.	Estela	los	siguió.
—A	Estanislao	Valle	y	a	Adrián	Noguera	te	los	presenté	también	antes	del	estreno

—le	recordó	al	acercarse	a	vosotros.
—Estás	preciosa,	Andrea.	Preciosa	—le	dijo	Estanislao.
Y	 tú	cometiste	 la	 torpeza	de	pronunciar	una	de	 las	 frases	que	más	 le	molestaba

escuchar:
—A	ver	si	trabajamos	juntos	pronto.
—Da	 mala	 suerte	 mencionar	 la	 palabra	 trabajo	 en	 una	 fiesta	 —te	 contestó

Andrea.
—¿Ah,	sí?
El	temor	de	que	su	refugio	había	sido	descubierto,	invadido,	causó	en	Andrea	una

sensación	 de	 nervios.	 Cuando	 Ulises	 le	 presentó	 a	 Matilde,	 su	 discreción	 la
tranquilizó;	y	el	encanto	de	Aisha	y	los	suyos	le	devolvió	por	completo	la	calma.

—Seniorita	Disdímona,	¿tú	no	duele	en	cuello	por	marido?
—No,	mujer,	no,	si	eso	es	el	cine.	Aunque	por	casi	yo	tamién	me	lo	creo,	¡eh!	—

Pedro	se	quedó	mirando	a	Andrea	fijamente	y	añadió—:	Mese	figura	a	mí	que	usted
está	más	guapa	al	natural.

El	 vestido	 de	 Andrea,	 de	 un	 blanco	 luminoso,	 se	 ajustaba	 a	 su	 cuerpo.	 Dos
aberturas	dejaban	ver	la	piel	de	sus	caderas	y	sus	costados.	Andrea	levantó	el	brazo
para	colocarse	la	cadena	del	bolso,	y	Aisha	temió	que	se	le	viera	el	pecho.

—Vestido	bunito	blanco	como	novia	bunita,	pero	abujero	quien	 te	hace	no	sabe
medida	 buena,	 mucho	 grande	—se	 acercó	 a	 ella,	 cómplice—.	 Mueve	 poco	 brazo
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arriba,	seniorita,	por	casi	veo	todo	y	todo	el	mundo.
La	 risa	 de	Andrea	 se	 confunde	 en	 tu	 insomnio	 con	 los	 gritos	 de	Aisha.	Con	 la

frase	que	escuchaste	antes	que	el	grito.	¡Buena	caza!	¡Buena	caza!
—¿Quieren	venir	a	una	fiesta	en	la	playa?	—les	preguntó	Andrea.
Aisha	 miró	 a	 Pedro,	 para	 buscar	 en	 sus	 ojos	 la	 respuesta.	 Estela,	 después	 de

observar	el	 interés	que	Aisha	despertaba	en	Andrea,	 intervino	para	convencerlos	de
que	acudieran	a	la	playa:

—Oh,	 sí,	 vengan	 con	 nosotros,	 no	 lo	 piensen	 más,	 será	 una	 fiesta	 preciosa,
miraremos	las	estrellas	tumbados	en	la	arena.

—Y	 tenemos	 música	 de	 Marruecos.	 Anda,	 sí,	 vente	 Aisha	 —añadió	 Andrea,
acompañando	su	insistencia	con	una	enorme	sonrisa.

—¿Farida	y	Yunes	tamién	nosotros	vienen,	seniorita?
—Sí,	claro	que	sí.
Farida	y	Yunes,	que	se	habían	quedado	detrás	de	Aisha	y	de	Pedro,	se	acercaron

al	escuchar	sus	nombres.
—Mira	Farida	 ven	 conoce	 a	muchachita	 de	 pilícula.	Esta	 es	—Aisha	 se	 volvió

hacia	su	amiga	y	le	habló	al	oído—.	¿Digo	nombre	tuyo	verdadero	y	Yunes	o	nombre
que	tú	das	policía?

—¿Amigos	senior	Ulises?	—preguntó	Farida.
—Sí,	amigos	invitan	fiesta	ti	y	Yunes.
—Nombre	verdadero	—dijo	orgullosa	Farida.
Andrea	estrechó	la	mano	de	Farida,	y	después	 la	de	Yunes.	Ellos	 terminaron	de

nuevo	su	saludo	llevándose	la	mano	a	la	boca.	Viste	la	fascinación	en	los	ojos	de	la
actriz,	 la	 ingenua	emoción	que	 traslucían	al	mirar	a	Farida	y	a	Aisha,	 te	 recordó	el
candor	de	los	niños	cuando	escuchan	los	cuentos	de	príncipes	y	princesas.

—Me	encantaría	que	vinieran	también	a	la	fiesta	de	la	playa.
¡A	la	caza!	¡A	la	caza!	¡Vamos	a	limpiar	la	playa!	Confusión.	Carreras.	Sangre.	La

voz	de	Aisha,	su	cadencia,	resuena	en	las	últimas	palabras	que	oíste	de	sus	labios	al
preguntar	a	Andrea:

—¿Con	vestidos	bunitos	fiesta	en	playa?	¿O	cambia?

Con	su	vestido	de	boda	acudió	Aisha	a	la	fiesta	de	la	playa.	Temía	mancharlo,	por
eso	se	quedó	en	un	banco	del	paseo	marítimo,	junto	a	Farida.

La	 intendencia	 corrió	 a	 cargo	del	 equipo	 técnico,	habían	 llevado	a	 la	playa	dos
grandes	cestas	de	mimbre	con	las	vituallas,	sin	olvidar	las	copas	de	cristal,	y	cava	frío
para	 brindar	 por	 el	 éxito.	 El	 elenco	 de	 actores	 se	 encargó	 de	 la	 escenografía.
Desplegaron	 una	 gran	 alfombra,	muy	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	mar,	 y	 colocaron	 en	 el
centro	 un	 equipo	 de	 música.	 Rodearon	 la	 alfombra	 de	 pequeñas	 luminarias,
consiguiendo	un	 efecto	 de	 círculo	 de	 fuego	que	nadie	 que	no	 estuviera	 invitado	 se
atrevería	 a	 franquear.	 La	 brisa	 marina	 impedía	 que	 las	 llamas	 se	 mantuvieran
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encendidas	 por	mucho	 tiempo,	 y	Andrea	Rollán	 se	 divertía	 volviéndolas	 a	 prender
con	un	mechero	que	se	 le	 resistía.	Matilde	 la	ayudaba	con	el	 suyo,	que	se	apagaba
también,	y	ambas	reían.

Tú	 contemplabas	 a	 Matilde.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 oías	 reír.	 Las	 llamitas
alumbraban	 su	 espalda,	 los	 reflejos	 se	 entretenían	 en	 sus	 vértebras,	 resbalaban	 en
dibujos	de	sombras	y	luces,	sinuosos,	lentos.	Y	sentiste	deseos	de	tocarla.	Pero	no	lo
hiciste.	Ulises,	detrás	de	ti,	también	le	miraba	la	espalda.

—¿Dónde	está	Aisha?	—preguntó	Andrea.
—Ella	y	Farida	han	preferido	quedarse	en	el	paseo.	Me	ha	pedido	que	te	dé	 las

gracias	por	invitarlas	—contestó	Matilde.
—Pero	¿no	van	a	tomar	nada?
—Sí,	no	te	preocupes,	Pedro	y	Yunes	se	lo	llevarán.
—Me	gustaría	seguir	oyéndola	hablar,	es	divina.
—Luego	vamos	al	banco	si	quieres.
Luego.	Matilde	se	arrepentiría	siempre	de	haber	dicho	luego.	Ahora.	Tendría	que

haber	dicho	ahora.	Tendría	que	haberlas	arrastrado	a	la	playa,	haberlas	arrancado	de
ese	banco.	Andrea	 también	 lo	 lamentaría,	 y	 se	 culparía	 además	de	haber	 celebrado
aquella	fiesta,	no	sólo	de	haberlas	invitado.	Se	reprocharía	haber	permitido	que	no	se
integraran,	 haber	 consentido	 que	 asistieran	 sin	 asistir.	 Al	 menos	 podría	 haber
acercado	la	alfombra	al	paseo	marítimo,	pero	no	se	le	ocurrió,	ni	a	ella	ni	a	nadie,	y
permitieron	que	Aisha	y	Farida	miraran	desde	lejos,	y	que	sus	maridos	atravesaran	la
playa.

Yunes	y	Pedro	caminaban	por	la	arena	hacia	la	alfombra	iluminada,	despacio.	Y
de	pronto,	y	sin	que	ninguno	de	vosotros	lo	advirtiera,	echaron	a	correr	en	dirección
contraria,	hacia	el	banco	donde	Aisha	y	Farida	 les	esperaban.	 ¡Ahí	van	dos!	¡A	por
ellos!	¡Vamos	a	limpiar	la	playa!	¡A	la	caza!	Los	que	estabais	sentados	al	borde	del
mar	no	oísteis	nada,	ni	Aisha	ni	Farida	 tampoco	 lo	oyeron.	 ¡A	 la	caza!	 ¡A	 la	caza!
¡Corre,	 Aisha!	 ¡Corre!	 ¡Vete	 de	 aquí!	 ¡Corre!	 ¡Farida,	 corre!	 Una	 porra	 metálica
agitada	en	el	aire.	Un	ruido	seco.	¡Farida!,	un	gemido.	Un	cuerpo	que	cae.	¡Farida!
Un	mango	estrecho	para	una	porra	ancha.

Aisha	y	Farida	se	levantan	del	banco.	Miran	hacia	la	playa	y	distinguen	a	lo	lejos
las	luminarias	que	Andrea	y	Matilde	consiguen	mantener	encendidas.	No	ven	tendido
a	Yunes.	Pero	oyen	algo,	oyen	algo.	¡Aisha!	¡Farida!	Pedro	consigue	dar	un	paso	más,
hacia	 ellas.	 Se	 levantan	 del	 banco	 y	 se	 acercan	 a	 la	 balaustrada.	 ¡Aisha,	 corre!
¡Largaros	las	dos	de	aquí,	Aisha!	Cinco	hombres	blandiendo	porras	muy	cortas,	cinco
mangos	estrechos	en	cinco	manos	que	han	perdido	el	miedo	a	matar.	Otro	cuerpo	que
cae.	¡Aisha!,	otro	gemido.	¡Aisha!	Las	mujeres	distinguen	a	Pedro	en	el	suelo.	Cinco
hombres	le	golpean	con	sus	cortas	porras	metálicas	de	mango	estrecho.	¡A	por	ellas!,
dicen	 al	 verlas	 dirigirse	 a	 las	 escaleras	 que	 dan	 a	 la	 arena.	 Y	 vosotros	 estáis
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demasiado	lejos.	No	veis	a	los	cinco	hombres.	No	son	jóvenes.	Atuendos	elegantes.
El	 pelo	 engominado	y	 rizos	 en	 la	 nuca.	Bien	peinados.	Han	dejado	 atrás	 la	 cabeza
rapada	y	las	botas	militares.	Visten	chalecos	de	gamuza	verde	para	salir	de	caza.	¡A
por	ellas!	No	lo	oís,	no	oís	¡A	por	ellas!	¡A	la	caza!	¡A	la	caza!	Y	no	veis	a	Farida	y	a
Aisha.	Iluminadas	por	las	farolas	del	paseo	marítimo.	Sus	caftanes	de	colores.	Bajan
las	escaleras.	No	huyen.	Corren.	Y	en	su	carrera	se	dirigen	hacia	los	asesinos.	¡Venid
aquí,	moras	de	mierda!	 ¡Bien,	éstas	no	nos	van	a	hacer	correr!	 ¡Vienen	a	ver	a	 sus
cerdos!	¡Acercaos,	que	también	hay	para	vosotras!

Tú	creíste	oír	voces,	desde	lejos.	Fuiste	el	primero	en	alarmarse:
—Allí	pasa	algo	raro	—le	dices	a	Ulises.
Miráis	en	dirección	a	la	noche.	Unas	sombras	se	mueven	en	la	playa.
—Allí	pasa	algo	raro	—insistes.
Apagasteis	la	música.	Y	prestasteis	atención.	¡Buena	caza!	¡Buena	caza!	¡Hay	que

limpiar	la	playa!
No	reaccionasteis	a	tiempo.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—No	lo	sé.
Farida	 y	 Aisha	 avanzan	 hacia	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 la	 arena.	 No	 las	 visteis

llegar	 junto	a	 sus	hombres,	mientras	 los	bien	vestidos	 les	hacían	pasillo.	Y	estaban
solas.	 Oísteis	 los	 gritos	 desgarradores	 de	 las	 dos	 mujeres,	 pero	 no	 alcanzasteis	 a
verlas	arrodilladas	en	la	arena.	Corristeis	hacia	las	sombras	que	se	movían.	Corristeis
hacia	los	gritos.	Pero	no	llegasteis	a	tiempo.	Los	cazadores	tenían	acorraladas	a	sus
presas.	Las	presas	no	hicieron	intención	de	escapar.	Los	cazadores	reían.	¡Hola,	hola,
cerdita!	¡Mírame,	yo	también	quiero	que	me	des	un	besito!	¡No	seas	guarro!	¡Dile	a
esta	perra	que	me	mire!	¡Díselo	tú,	a	mí	me	da	asco!	¡Mírame,	putita!	Aisha	y	Farida
ahogan	 sus	 lamentos	 en	 los	 cuerpos	 de	Pedro	 y	Yunes.	 ¡Déjame	 a	 la	 vieja!	 ¡Llora,
llora,	llora,	lloriquea,	puta	de	mierda!	¡Para	ti	la	puta	vieja,	yo	quiero	la	putita!	¡Viene
gente!	 ¡Yo	 también	 quiero	 la	 putita!	 ¡Dile	 que	 te	 mire!	 ¡Mírame!	 ¡Mírame!	 ¡Que
viene	gente!	Una	porra	metálica	levanta	la	barbilla	de	Aisha.	¡Mírame	te	digo,	perra!
Aisha	obligada	a	levantar	la	cabeza,	baja	los	ojos.	¡Sí,	ésta	es	para	mí!	¡Que	os	estoy
diciendo	que	viene	gente!	No	llegasteis	a	tiempo.

Farida	 recibió	 un	 golpe	 en	 el	 cráneo	 mientras	 abrazaba	 la	 cabeza	 de	 Yunes	 y
miraba	a	Aisha.	Unos	ojos	que	miran	más	allá	del	dolor.	¡Auisha!,	gimió,	¡Auisha!

Aisha	fue	la	última	en	morir.	Pero	no	lo	visteis.	Murió	llorando.	Con	su	vestido	de
boda	empapado	en	la	sangre	de	Pedro.

Lloras.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 llorabas	 así.	 Ahora	 el	 dolor	 te	 mantiene
despierto.	Tus	lágrimas	te	hacen	solidario,	piensas.	Solidario,	al	menos	en	el	dolor.	Es
fácil	serlo	cuando	se	ha	perdido	todo.	Que	nadie	duerma	después	de	haber	descendido
al	 espanto.	 Aún	 no	 te	 has	 recuperado	 de	 tu	 estupor.	 Recuerdas	 a	Matilde.	 Nessun
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dorma.	Tu	pure,	o	Principessa,	nella	tua	fredda	stanza.	No,	tampoco	la	princesa	podrá
dormir	esta	noche.	Matilde.	Matilde.

Ella	se	abrazó	a	Ulises.	Su	llanto	desesperado,	su	emoción	primaria,	se	la	entregó
a	él,	ante	tus	ojos.

Los	 agresores	 escaparon	 sin	 que	 nadie	 los	 hubiera	 visto.	 Nadie.	 Salieron	 de
cacería	habiéndose	asegurado	bien	la	retaguardia.	Uno	de	ellos	había	descubierto	el
lugar	 de	 reunión	 de	 los	 africanos	 ilegales.	 Y	 alguien	 les	 había	 asegurado	 que	 las
fuerzas	del	orden	se	mantendrían	al	margen.	Pero	la	casa	abandonada	estaba	desierta
cuando	 llegaron.	Regresaban	 por	 la	 playa	 cuando	 descubrieron	 a	 Pedro	 y	 a	Yunes.
Nadie	los	vio.	Nadie.	Ni	siquiera	vosotros.	A	pesar	de	que	pasaron	por	delante	de	la
alfombra	tendida	en	la	arena.

Al	salir	de	las	ruinas,	donde	el	vacío	les	había	negado	su	particular	coto	de	caza,
vieron	unas	luces	a	lo	lejos,	en	la	orilla	del	mar.	¡Mirad,	ahí	los	tenemos!	¡Quietos!
¡Escuchad!,	 oyeron	 la	música	 y	 se	 acercaron	 con	 sigilo.	Rastreaban	 sus	 piezas.	Os
confundieron.	 Pero	 cuando	 se	 encontraban	 a	 distancia	 suficiente	 para	 distinguiros,
reconocieron	 a	 Andrea	 Rollán	 bailando	 descalza	 entre	 las	 luminarias.	 Ninguno	 de
vosotros	los	vio	alejarse.

La	 policía	 indagó	 lo	 preciso.	 Apareció	 en	 la	 playa	 sin	 que	 nadie	 les	 hubiera
avisado,	 cuando	 los	 criminales	 ya	 habían	 huido.	 Llegó	 en	 un	 solo	 coche	 celular,
donde	 iba	 también	 el	 juez	 que	 se	 encargó	 del	 levantamiento	 de	 los	 cadáveres.	 Les
acompañaban	dos	ambulancias.	Y	se	llevaron	a	las	víctimas	al	hospital	provincial	con
una	rapidez	sorprendente.

Pedro	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 su	 documentación	 y	 la	 de	 Aisha.	 Yunes	 y	 Farida
estaban	indocumentados.	Al	día	siguiente,	apareció	una	breve	crónica	en	la	prensa,	en
la	página	de	sucesos,	destacando	que	todo	hacía	sospechar	un	ajuste	de	cuentas	entre
traficantes	 de	 drogas.	 «Una	 banda	 compuesta	 por	 un	 español	 y	 tres	magrebíes…».
Ulises	se	indignó,	y	reclamó	por	vía	judicial	que	se	retractaran	de	la	noticia.

En	la	comisaría,	Ulises	os	anunció	su	decisión	de	cerrar	Aguamarina	después	del
entierro.	Y	os	comunicó	a	Estanislao	y	a	ti	que	renunciaba	a	producir	la	película.	No
pedisteis	explicaciones,	y	él	tampoco	os	las	dio.

La	 sala	 donde	 os	 encontrabais	 se	 iluminaba	 tan	 sólo	 con	 un	 tubo	 fluorescente
mortecino	 pegado	 al	 techo.	 Su	 único	 mobiliario	 consistía	 en	 un	 banco	 de	 madera
contra	la	pared,	pintada	y	desconchada	de	un	verde	pálido.	La	sordidez	del	ambiente
añadía	a	vuestro	aspecto	derrotado	una	impresión	de	desamparo.

Andrea	 Rollán	 lloraba	 abrazada	 a	 Matilde,	 sentadas	 las	 dos,	 mientras	 Estela
intelectualizaba	 el	 horror	 intentando	 una	 charla	 profunda	 con	 Estanislao	 que	 no	 la
escuchaba.

Ulises	se	sentó	al	lado	de	Matilde.	Hundido	en	su	tristeza,	repetía	una	y	otra	vez
la	misma	frase	mirando	al	vacío:
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—No	es	posible,	no	es	posible.
Federico	Celada	se	colocó	de	pie	junto	a	él.
—Les	 querías	 mucho,	 ¿verdad?	 —le	 dijo,	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del

hombro.
Tú	permaneciste	de	pie	hasta	que	todos	hubisteis	declarado	ante	el	comisario	y	un

inspector	 de	 policía.	 Un	 funcionario	 recogió	 vuestras	 palabras	 aporreando	 con	 dos
dedos	 una	 vieja	 máquina	 de	 escribir.	 Uno	 por	 uno	 traspasasteis	 la	 puerta	 que	 se
encontraba	 frente	 al	 banco	 de	madera,	 con	 idéntica	 inquietud,	 con	 un	 desasosiego
contradictorio,	 que	 a	 un	 tiempo	 os	 hacía	 desear	 la	 denuncia	 contra	 los	 asesinos	 y
temer	 revivir	 el	 asesinato.	Las	mismas	 preguntas	 os	 hicieron.	Las	mismas	 palabras
usó	el	funcionario	para	redactar	las	respuestas	en	distintos	folios,	sin	mucho	detalle.
Y	el	caso	se	cerró	con	vuestras	declaraciones.

Matilde	fue	la	última	en	declarar,	ya	había	salido	del	despacho	cuando	se	volvió
hacia	el	comisario:

—Quiero	ir	a	verlos	—dijo.
—Eso	no	es	posible.
—¿No	es	posible?
—No.	Tienen	que	hacerles	la	autopsia.
—¿Y	después?
—Estarán	en	una	cámara	frigorífica.
—¿Y	cuándo	podré	verlos?	Quiero	velarlos.
—No	puede	ser.	Ya	se	lo	he	dicho,	estarán	en	una	cámara	frigorífica.
—¿Y	nadie	podrá	velarlos?
—Si	algún	familiar	reclama	sus	cuerpos	y	los	saca	del	hospital,	podrán	velarlos.

Si	no,	irán	directos	a	la	fosa	común.
—Ellos	no	tienen	familiares.
—Entonces…
—Entonces	¿qué?
—A	la	fosa.
Matilde	se	giró	espantada	hacia	Ulises.	Con	los	ojos	muy	abiertos	susurró:
—A	la	fosa…
—No	irán	a	la	fosa	—le	dijo	él,	limpiándose	las	lágrimas—.	No	te	preocupes.	No

lo	permitiré.	No	irán	a	la	fosa.
Ulises	 llamó	 a	 su	 administrador	 y	 a	 su	 abogado.	 Llegaron	 los	 dos	 juntos	 a

Aguamarina	a	primera	hora	de	la	mañana.
Se	 encargaron	 de	 inmediato	 de	 que	 los	 cuatro	 cadáveres	 fueran	 trasladados	 al

cortijo,	 y	 dispusieron	 cuanto	 fue	 necesario	 para	 que	 recibieran	 sepultura	 según	 la
tradición	musulmana.

Ninguno	de	vosotros	pudo	dormir	esa	noche,	ni	siquiera	quiso	 intentarlo.	Estela

www.lectulandia.com	-	Página	190



insinuó	 la	 necesidad	 de	 descansar	 un	 poco.	 Hizo	 intención	 de	 retirarse	 a	 su
habitación,	pero	Estanislao	no	la	siguió	y	ella	no	quiso	irse	sola.	Nadie	quería	estar
solo	esa	noche.	Todos,	 incluso	Andrea	Rollán	y	Federico	Celada,	que	se	habían	ido
con	 vosotros	 a	 Aguamarina,	 esperasteis	 juntos	 la	 llegada	 del	 abogado	 y	 el
administrador,	y	después	continuasteis	 reunidos	en	el	 salón,	en	silencio,	a	 la	espera
del	resultado	de	sus	gestiones.

Os	 encontrabais	 en	 un	 letargo	 insomne,	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 cuando	 os
comunicaron	que	los	cuerpos	llegarían	a	Aguamarina	en	un	par	de	horas.	Agotados,
en	un	duermevela	involuntario,	narcotizados	por	el	dolor,	os	dispusisteis	a	una	nueva
espera.	Matilde	se	levantó	con	la	intención	de	hacer	café.

—¿Por	qué	no	duermes	un	poco?	—le	dijo	Ulises.
—No.	Nadie	la	vela	allí.
—¿Cómo?	—preguntaste	tú.
—La	estoy	velando.
Se	dirigió	a	la	cocina	y	Andrea	se	ofreció	a	ayudarla.	Cuando	llegaron	a	la	puerta,

tu	mujer	 se	 derrumbó	 en	 llanto	 cayendo	 al	 suelo.	 Agarrada	 al	 picaporte	 sin	 poder
abrir,	ni	soltarlo:

—Aisha.	Aisha,	¿qué	te	han	hecho?	¿Qué	te	han	hecho?	Andrea	tuvo	que	pedirte
ayuda	para	arrancarla	de	allí.

La	sirena	de	las	dos	ambulancias	que	llegaban	a	Aguamarina	os	levantó	a	todos
de	vuestros	asientos.	El	Libro	de	las	huidas	y	mudanzas	por	los	climas	del	día	y	 la
noche	cayó	de	las	manos	de	Ulises.	Todos	corristeis	hacia	 la	puerta,	y	visteis	cómo
bajaban	las	cuatro	camillas.

—¿Dónde	los	ponemos?
Los	 cadáveres	 iban	 envueltos	 en	 sábanas.	 El	 abogado	 de	 Ulises	 se	 había

encargado	 de	 que	 los	 trasladaran	 sin	 féretro,	 el	 rito	musulmán	 exige	 que	 el	 cuerpo
tome	tierra	en	un	sudario	blanco.	Ulises	destapó	la	cara	de	Pedro,	de	Aisha,	de	Yunes,
de	Farida,	 y	 les	 quitó	 la	 venda	que	 sujetaba	 sus	mandíbulas.	Después,	 indicó	 a	 los
camilleros	el	camino	hacia	la	biblioteca,	y	les	pidió	que	los	colocaran	en	el	suelo,	a
Pedro	junto	a	Aisha,	a	Yunes	junto	a	Farida.

En	 ese	momento	 llegó	 el	 colectivo	magrebí,	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 no	 se
habían	 reunido	en	 la	casa	abandonada	del	paseo	marítimo.	Las	mujeres	 lavaron	 los
cuerpos	 de	 las	 mujeres,	 y	 Matilde	 las	 ayudó.	 Cuando	 limpiaba	 la	 cara	 de	 Aisha,
comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Secaba	 el	 agua	 de	 las	mejillas	 blanquísimas	 y	 luego
enjugaba	sus	lágrimas.	Ulises	había	dispuesto	que	envolvieran	los	cuerpos	en	sábanas
de	lino	de	Aguamarina,	y	así	lo	hicieron.

Cuando	Aisha	estuvo	envuelta	en	su	sudario	blanco,	Matilde	salió	corriendo	hacia
la	casa	de	los	guardeses.	Regresó	con	la	mantilla	española	que	Ulises	le	regaló	en	su
boda.	Qué	pequeña	estaba	al	lado	de	Pedro.	Colocó	la	mantilla	sobre	ella	y	dijo	que
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ya	podían	entrar	los	hombres	a	lavar	a	los	hombres.
Cuando	 esperabais	 todos	 en	 el	 pasillo,	 Matilde	 volvió	 a	 salir	 corriendo.	 «Este

cofre	 pequenio	 regaló	 Yunes	 a	 Pedro	 yAisha,	 incienso	 que	 sobra	 de	 boda	 para
entierro	guardo	dentro».

Sobre	la	almohada	de	la	cama	de	Aisha,	Matilde	encontró	a	Negrita	acurrucada.
Le	acarició	el	lomo,	la	cogió	en	brazos	y	la	besó.	Después	volvió	a	dejarla	sobre	la
almohada,	buscó	el	cofrecillo	en	el	arcón	y	regresó	corriendo	al	velatorio.

Los	hombres	avisaron	que	podíais	entrar.	Matilde	entregó	el	incienso	de	La	Meca
a	las	mujeres.	Las	mujeres	prendieron	el	incienso	y	los	hombres	comenzaron	a	recitar
el	Corán.	Se	habían	 repartido	entre	ellos	 todos	 los	capítulos,	 cada	uno	 leía	un	 rezo
distinto,	y	todos	a	un	mismo	tiempo.	Los	versículos	del	 libro	sagrado	se	mezclaban
en	 las	 diferentes	 entonaciones	 de	 las	 voces	 que	 los	 salmodiaban,	 en	 una	 cacofonía
que	no	terminó	hasta	que	los	cuerpos	alcanzaron	la	tierra.	EN	EL	NOMBRE	DE	DIOS,	EL

CLEMENTE,	EL	MISERICORDIOSO.	«¿Qué	te	hará	entender	qué	es	un	abismo?»	«…	Nos,
lo	hemos	hecho	descender	en	la	noche	del	Destino».	«¿Qué	te	hará	entender	qué	es	la
noche	del	Destino?».	EN	EL	NOMBRE	DE	DIOS,	EL	CLEMENTE,	EL	MISERICORDIOSO.

Matilde	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 a	 escuchar	 las	 oraciones,	 envuelta	 en	 el	 aroma	 a
incienso	que	se	quemaba,	y	en	el	arrullo	de	los	cantos	del	Corán,	se	quedó	dormida.
EN	EL	NOMBRE	DE	DIOS,	EL	CLEMENTE,	EL	MISERICORDIOSO.

«¡Paz!,	 ella	dura	hasta	que	 sube	 la	Aurora».	 «Me	 refugio	 en	 el	 señor	del	Alba,
ante	 el	 daño	de	 lo	que	 creó,	 ante	 el	 daño	de	 la	oscuridad».	«Quien	 te	detesta	 es	 el
mutilado».

Estela	y	Estanislao	se	retiraron	entonces	a	su	dormitorio	y	Federico	y	Andrea	se
fueron	 a	 descansar	 a	 los	 sofás	 del	 salón.	 EN	 EL	 NOMBRE	 DE	 DIOS,	 EL	 CLEMENTE,	 EL

MISERICORDIOSO.	«¡Por	el	cielo	y	el	astro	nocturno!	¿Qué	te	hará	entender	qué	es	el
astro	nocturno?».	«¡No	toquéis	a	la	camella	de	Dios,	ni	a	su	leche!».	Ulises	se	acercó
a	Matilde,	y	 tú	 le	 seguiste.	EN	EL	NOMBRE	DE	DIOS,	 EL	CLEMENTE,	EL	MISERICORDIOSO.
Fue	él	quien	la	despertó	con	suavidad:

—Es	mejor	que	subas	y	te	eches	un	rato.	Ya	puedes	descansar,	la	están	velando.
Y	tú	la	acompañaste	a	vuestra	habitación.
—Voy	 a	 dejarte,	 Adrián	 —te	 dijo	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 apoyada	 en	 tu

brazo.
—¿Qué?
—Que	voy	a	dejarte.
—Estás	cansada.	Ahora	descansa.
—Voy	a	dejarte	—repitió	cuando	se	quitaba	las	sandalias.
—Descansa	—volviste	a	decir.	Te	acostaste	a	su	lado	y	te	quedaste	dormido.
Fue	la	última	vez	que	dormiste	junto	a	ella.	Matilde	se	despertó	a	las	pocas	horas

y	 bajó	 a	 la	 biblioteca.	 Tú	 continuaste	 durmiendo	 todo	 el	 día.	 Despertaste	 al
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anochecer,	 desorientado.	Los	 suras	 del	Corán	 que	 subían	 hasta	 tus	 oídos	 te	 dijeron
que	no	había	sido	un	sueño.	«Somos	de	Dios	y	a	Dios	volveremos».	EN	EL	NOMBRE	DE

DIOS,	 EL	 CLEMENTE,	 EL	 MISERICORDIOSO.	 «El	 golpe.	 ¿Qué	 es	 el	 golpe?	 ¿Qué	 te	 hará
entender	 lo	que	es	el	golpe?	Es	el	día	en	que	 los	hombres	estarán	como	mariposas
desorientadas…».	 EN	 EL	 NOMBRE	 DE	 DIOS,	 EL	 CLEMENTE,	 EL	 MISERICORDIOSO.	 «La
rivalidad	 os	 distrae	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 visitáis	 los	 cementerios.	 ¡No!	 ¡Pronto
sabréis!	Luego.	¡No!	¡Pronto	sabréis!	¡Si	supieseis	la	ciencia	con	certeza!	¡Veréis	el
infierno!	 ¡Lo	 veréis	 con	 el	 ojo	 de	 la	 certeza!	En	 ese	 día	 se	 os	 interrogará	 sobre	 la
felicidad».

Si	no	hubieras	dormido	tanto	—te	reprochas	ahora—,	si	hubieras	dormido	cuando
ella	dormía.	Si	hubieras	despertado	cuando	ella	despertó.	La	habrías	visto	buscar	en
el	 armario	 un	 vestido	 negro,	 y	 entrar	 enlutada	 a	 la	 biblioteca.	 Habrías	 visto	 cómo
Ulises	se	acercaba	a	ella:

—¿Quieres	ponerte	de	luto?
—Ya	me	he	puesto	de	luto	—contestó	extrañada.
—Es	que	el	luto	para	ellos	es	blanco.
Matilde	regresó	al	dormitorio.	Pero	tú	no	la	viste	buscar	de	nuevo	en	el	armario.

No	tenía	ningún	vestido	blanco.	Encontró	el	chal	que	alguien	le	trajo	de	Turquía	—tú
mismo	lo	compraste,	ahora	lo	sabes—,	se	lo	colocó	sobre	los	hombros	y	regresó	junto
a	los	muertos	cubriendo	de	luto	blanco	su	luto	negro.

Las	 mujeres	 magrebíes	 trajinaban	 en	 la	 cocina.	 Todas	 habían	 llevado	 algo	 de
comer,	según	la	costumbre,	y	lo	estaban	colocando.	Adornaban	las	fuentes	como	si	se
tratara	de	una	fiesta.	El	ruido	que	hacían	con	la	vajilla	estremeció	a	Matilde	al	pasar
junto	a	la	puerta	cerrada.	Se	paró	un	momento	y	encontró	las	fuerzas	que	la	ayudaron
a	seguir	caminando.	Ulises	la	vio	entrar	en	la	biblioteca	y	temió	por	ella,	a	causa	de
su	palidez,	y	del	espanto	reflejado	en	su	expresión:

—¿Quieres	que	te	traigan	un	caldo?
—Bueno	—contestó	mirando	 los	 cuerpos	 tendidos—.	Siempre	 los	vemos	desde

lejos.	En	el	suelo	están	más	lejos.
—Forma	parte	del	rito	musulmán.
—Llevaba	su	vestido	de	boda.	Muy	cerca	de	la	tierra.	¿Los	encontrarán?
—A	quiénes.
—Ahora	sí	voy	de	luto.
—Sí,	Matilde,	ahora	sí	vas	de	luto.	Ven,	siéntate.
—No	los	encontrarán.
Ulises	cogió	a	Matilde	por	los	hombros	y	la	condujo	hacia	un	sillón.	Ella	se	dejó

llevar	por	sus	pasos	con	la	mirada	perdida,	se	detuvo	y	miró	a	Ulises:
—A	los	bestias.	Tú	sabes	que	no	los	buscan.
Ulises	 no	 contestó.	Matilde	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	mantilla	 que
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cubría	el	cuerpo	de	Aisha.
—Llevaba	su	vestido	de	boda.	¿Sabes	que	no	los	encontrarán?
—Ven,	mi	amor,	siéntate.
Tú	también	habrías	deseado	darle	alguna	respuesta,	si	hubieras	estado	con	ella.	Si

la	hubieses	visto	con	la	mirada	perdida	en	Aisha,	con	la	mente	extraviada.
Pero	 si	 hubieras	 estado	 con	 ella,	 Ulises	 no	 la	 habría	 llamado	 mi	 amor.	 Y	 fue

cuando	la	llamó	mi	amor	cuando	Matilde	reaccionó.

Los	días	 se	 confunden	 con	 las	 horas,	 y	 no	puedes	distinguirlos.	Han	pasado	ya
cuarenta	noches	desde	que	Matilde	 se	 fue.	Cuarenta	días.	Los	que	necesita	 el	 alma
para	despedirse	según	las	creencias	musulmanas,	los	que	dura	el	luto	blanco,	mientras
el	alma	ronda.	Aprendiste	mucho	en	Punta	Algorba.	Ahora	sabes	que	en	el	séptimo
día	tiene	lugar	la	separación	definitiva,	la	despedida,	pero	que	el	alma	ronda	hasta	el
día	cuarenta.	Estela	te	lo	explicó	todo,	ella	lo	aprendió	muy	bien,	para	poder	contarlo.
Y	te	reveló	el	significado	de	los	nombres	de	los	muertos.

—Aisha	 es	 «La	 que	 vive»,	 y	murió	 su	 novio	 en	 el	 naufragio,	 y	 ella	 no.	 Farida
significa	«La	única»,	y	 fue	 la	única	que	sobrevivió	de	su	 familia.	Yunes	se	 traduce
por	 Jonás,	 «El	 que	 fue	 engullido	 por	 una	 ballena».	 Y	 Pedro,	 como	 sabrás,	 es
«Piedra»,	y	tenía	aspecto	de	ser	el	más	duro	de	todos	ellos.

Matilde	 no	 sabe	 nada.	No	 sabe	 tampoco	 que	Algorba	 significa	 «Expatriación»,
«Abandonar	la	patria».

—Una	alegoría	muy	cruel	—te	había	dicho	Estela—,	que	dejen	su	país	y	lleguen
a	Punta	Algorba,	y	sea	para	morir.

Sin	 saber	 nada,	 sólo	 sintiendo,	Matilde	 tomó	 parte	 en	 los	 ritos,	 y	 se	 emocionó
como	si	creyera	en	ellos,	ignorando	que	en	unos	podía	participar	y	en	otros	no	debía
hacerlo.

Caminó	detrás	de	las	parihuelas	que	llevaban	a	Aisha,	a	Pedro,	a	Yunes	y	a	Farida
hacia	 sus	 sepulturas,	 a	 pesar	 de	 que	 las	mujeres	 no	 deben	 ir	 al	 cementerio.	Comió
higos	 secos.	 Asistió	 a	 las	 exequias	 sin	 saber	 que	 las	 tumbas	 se	 orientan	 hacia	 La
Meca,	 y	 que	 se	 abren	 en	 el	 suelo	 porque	 en	 tierra	 se	 debe	 enterrar	 a	 los	muertos.
Anduvo	entre	los	hombres,	la	cabeza	cubierta	con	su	chal	blanco,	ensimismada	en	las
aleyas	del	Corán.	Los	salmos	acompañaron	a	Pedro	y	Aisha,	a	Yunes	y	Farida,	hasta
sus	tumbas,	y	la	cacofonía	de	voces	no	dejó	de	sonar	hasta	que	sus	cuerpos	estuvieron
cubiertos	de	tierra.	EN	EL	NOMBRE	DE	DIOS,	EL	CLEMENTE,	EL	MISERICORDIOSO.	«No	seáis
como	aquella	que	rompía	el	hilo	después	de	haberlo	hilado	sólidamente».	Sí,	también
en	el	Corán	aparece	una	Penélope	—lo	sabes	ahora—,	aquella	mujer	árabe	 llamada
Raita	Bint	Saad	ibn	Taym	pertenecía	a	la	tribu	de	los	quraysh.	Estela	memorizó	los
nombres,	acumuló	los	datos.

Matilde	no	sabe	nada.	La	recuerdas	hacer	lo	que	los	demás	hacían,	sin	preguntar.
No	se	dio	cuenta	de	que	las	mujeres	se	quedaban	y	se	marchó	con	Ulises,	siguiendo	al
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cortejo	fúnebre.	Tú	fuiste	con	Estanislao	y	Federico.	Estela	y	Andrea	se	quedaron	en
el	 cortijo,	 junto	 a	 las	 mujeres,	 esperando	 vuestro	 regreso.	 El	 abogado	 y	 el
administrador	 se	 quedaron	 también,	 disponiéndolo	 todo	 para	 cerrar	 la	 propiedad
cuando	os	hubierais	marchado,	porque	Ulises	deseaba	irse	el	primero	de	Aguamarina.

Aguamarina.	Punta	Algorba.	Y	las	lágrimas	de	Matilde	se	confunden	con	los	días
y	 las	 horas,	 y	 con	 las	 tuyas.	 En	 un	 pequeño	 cementerio	 al	 borde	 del	 mar.	 Y	 se
confunden	con	los	versos	de	Adonis,	los	que	Ulises	escogió	como	epitafio	y	leyó	ante
las	sepulturas:

Oigo	una	voz	que	arrastra	por	la	arena
sus	pesados	días
escucho	sus	ensueños	asesinados.
Cada	sueño	es	una	cabila
y	las	jaimas	son	gargantas	sujetas
con	cuerdas	que	imploran:
«Plántanos	allá,	en	el	palmeral	y	la	hierba,
donde	la	vida.
¡Amárranos	al	agua…!».
«No	hay	agua	ni	protector	y	murieron	ya	los
profetas».
Oigo	bajo	los	pañuelos
y	entre	los	cúmulos	del	alba,
cuando	se	rompe	contra	la	tierra	el	cielo,
por	los	peldaños	de	sombra	que	se	alzan	y	desploman,
entre	la	ciudad	y	el	sol,
entre	el	gemido	y	el	eco,
oigo	un	lamento,
como	un	latido	de	dulzura	en	una	roca	inconmovible,
como	un	borbotar	de	manantiales.

Llora	Ulises.	Llora	Matilde.	Y	tú	los	ves	llorar	a	los	dos.	Te	acercas	al	Modigliani
que	ella	enmarcó	para	 ti.	Y	 te	mira	sin	ver.	Le	hablas,	y	no	 te	 responde.	Vuelves	a
escuchar	Turandot.	Mi	beso	despertará	el	silencio	que	te	hace	mía.	Pero	Matilde	no
volverá.	 Hace	 cuarenta	 días	 que	 soportas	 su	 ausencia.	 Cuarenta	 noches	 en	 las	 que
obsesivamente	esperas	al	alba,	escuchando	Nessun	dorma.	Al	alba	venceré.	Venceré.
Venceré.

Cuando	el	entierro	acabó,	Matilde	subió	al	deportivo	rojo	sin	dirigirte	la	palabra.
Al	 llegar	a	Aguamarina,	subió	deprisa	al	dormitorio	y	se	dispuso	a	hacer	 la	maleta.
Entonces	llegaste	tú,	y	ella	te	entregó	la	carta.
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Te	 cuesta	 ordenar	 las	 despedidas.	 Andrea	 Rollán.	 Federico	 Celada.	 El
administrador.	 El	 abogado.	 Estela.	 Estanislao.	 Todos	 se	 despidieron	 de	 Matilde.
Todos	la	vieron	meter	su	maleta	en	el	coche	de	Ulises.

Todos	la	vieron	subir.	Todos	la	vieron	dejarte.
—Tenemos	que	hablar.
—No.	Ya	no.
No.	 La	 última	 palabra	 que	 oíste	 en	 la	 voz	 de	 Matilde,	 mientras	 Estanislao

estrechaba	la	mano	de	Ulises	y	le	abrazaba	palmeando	su	espalda,	y	Estela	lo	besaba
en	las	mejillas.	¿Y	Andrea	Rollán?	¿Y	Federico	Celada?	¿Y	el	administrador?	¿Y	el
abogado?	¿Y	los	hombres	y	las	mujeres	magrebíes?,	los	pierdes.	Los	pierdes.

Pero	ves	a	 la	gata	de	Aisha.	Busca	a	Matilde.	Y	ella	baja	del	coche,	y	vuelve	a
subir.	Y	ves	a	Matilde,	con	la	gata	de	Aisha	sobre	sus	piernas.	¿Y	Ulises?,	 también
ves	a	Ulises.	Se	dirige	hacia	ti	para	despedirse,	te	tiende	la	mano	y	dice	lo	siento.	Un
abrazo	 sería	 exagerado.	 Te	 ofrece	 la	mano.	 Él	 sabe	 que	Matilde	 te	 dejó	 una	 carta.
Sabe	que	 tú	 sabes.	Te	ofrece	 la	mano	y	 espera	 la	 tuya.	Controla	bien	 las	 lágrimas,
pero	los	ojos	se	le	ven	de	agua.	Y	por	fin,	estrechas	su	mano,	y	sin	saber	cómo,	de	tus
labios	escapan	dos	palabras	que	te	escuchas	decir	a	ti	mismo:

—Lo	siento.
Se	 te	 escaparon.	 Lo	 siento.	 Y	 te	 quedaste	 perplejo.	 Y	 los	 que	 os	 rodeaban

interpretaron	 tu	 perplejidad	 como	 un	 involuntario	 perdón,	 un	 gesto	 espontáneo,
irreflexivo,	negado	cuando	llega	a	la	consciencia.	Y	los	que	os	rodeaban	interpretaron
la	humedad	en	los	ojos	de	Ulises.	La	culpa.	Pero	tú	sabías	que	era	dolor.	Tú	lo	sabías.
Y	 no	 quisiste	 comparar	 tu	 dolor	 con	 el	 suyo,	 pero	 te	 sentiste	 agredido	 por	 sus
lágrimas.

Cuarenta	días	han	pasado	desde	que	Estela	y	Estanislao	te	dejaron	en	la	puerta	del
apartamento	que	compraste	para	Matilde,	y	se	marcharon	dejándote	solo,	y	se	dieron
la	mano	delante	de	ti	por	primera	vez.	Solo.	Cuarenta	días,	desde	que	tú	le	dijiste	que
querías	hablar;	y	ella	te	contestó:	No.	Ya	no.

Las	palabras	que	no	dijiste	rondan,	como	las	almas.	Y	hablas	con	el	Modigliani
que	Matilde	enmarcó	para	ti.	Y	no	te	responde.
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Allí	murió	mi	voz,
allí	vivió	mi	voz.

Mi	voz	era	un	profeta	en	cuyo	sol	arrojé	mi	túnica,
era	un	sol	de	llanto	herido	a	mis	espaldas.

ADONIS

www.lectulandia.com	-	Página	197



A	Federico	Arbós,	por	su	traducción	de	los	poemas	de	Adonis.

A	Maribel	Verdú	Rollán	y	a	Federico	Celada,	que	me	dieron	sus	nombres.

Y	a	Malika	Embarek	y	a	Eduardo	Alonso,	que	me	ayudaron	a	escribir	esta
historia.
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DULCE	 CHACÓN	 GUTIÉRREZ	 es	 una	 escritora,	 dramaturgo	 y	 poeta	 española,
nacida	en	Zafra,	Badajoz,	en	1954.	Hermana	gemela	de,	 la	 también	escritora,	 Inma
Chacón,	 se	 traslada	 con	 su	 familia	 a	Madrid	 a	 los	 doce	 años,	 tras	 la	muerte	 de	 su
padre,	también	poeta.

Su	primer	poemario,	Querrán	ponerle	nombre,	no	se	publicaría	hasta	1992,	y	con	el
segundo,	Contra	 el	 desprestigio	 de	 la	 altura,	 obtiene	 el	 Premio	Ciudad	 de	 Irún	 en
1995.	 Al	 año	 siguiente	 publica	 su	 primera	 novela	 Algún	 amor	 que	 no	 mate.	 Con
Cielos	de	barro	obtuvo	el	prestigioso	Premio	Azorín	de	Novela	en	el	2000.

Su	 primera	 incursión	 en	 la	 dramaturgia	 se	 estrena	 en	 1998	 con	 el	 título	 Segunda
mano,	y	Eduardo	Vasco	dirige	la	adaptación	al	teatro	de	su	primera	novela	en	2002.

Dulce	 Chacón	 fue	 una	 escritora	 comprometida	 políticamente,	 con	 fuertes
convicciones	de	izquierdas.	Se	posicionó	públicamente	en	contra	de	la	Guerra	de	Irak
y	 también	 a	 favor	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 memoria	 histórica	 relacionada	 con	 el
franquismo.

Su	última	novela	publicada	 fue	La	voz	dormida,	 premiada	 en	 la	Feria	del	Libro	de
Madrid	por	el	Gremio	de	Libreros	de	Madrid	como	Libro	del	Año	2003.	Ese	mismo
año	se	convoca	en	el	Ayuntamiento	de	Brunete,	el	I	Premio	Literario	de	Novela	Corta
Dulce	Chacón.	Murió	en	Madrid	en	noviembre	de	ese	mismo	año	2003,	víctima	del
cáncer.
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